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সূচনা 


জীবনের বিশেষ পর্বে কোনো বিশেষ প্রকৃতির কাব্য কোন্‌ উত্তেজনায় স্বাতস্ত্য নিয়ে দেখা 
দেয়, এ প্রশ্ন কবিকে জিজ্ঞাসা করলে তাকে বিপন্ন করা হয়। কী করে সে জানবে। প্রাণের 
প্রবৃদ্ধিতে যে-সব পরিবর্তন ঘটতে থাকে তার ভিতরকার রহস্য সহজে ধরা পড়ে না। গাছের 
সব ডাল একই দিকে একই রকম করে ছড়ায় না, এ দিকে ও দিকে তারা ধেকেচুরে পাশ ফেরে, 
তার বৈজ্ঞানিক কারণ লুকিয়ে আছে আকাশে বাতাসে আলোকে মাটিতে । গাছ যদি-বা চিন্তা 
করতে পারত তবু সৃষ্টিপ্রত্রিয়ার এই মন্ত্রণাসভায় সে জায়গা পেত না, তার ভোট থাকত না, সে 
কেবল স্বীকার করে নেয়-__ এই তার স্বভাবসংগত কাজ । বাইরে বসে আছে যে প্রাণবিজ্ঞানী সে 
বরঞ্চ অনেক খবর দিতে পারে। 

কিন্তু বাইরের লোক যদি তাদের পাওনার মূল্য নিয়েই সন্তুষ্ট না থাকে, যদি জিজ্ঞাসা করে 
মালগুলো কেমন করে কোন্‌ ছাচে তৈরি হল, তা হলে কবির মধ্যে যে আত্মসন্ধানের 
হেড়-আপিস আছে সেখানে একবার তাগাদা করে দেখতে হয়। বস্তুত সোনার তরী তার নানা 
পণ্য নিয়ে কোন্‌ রপ্তানির ঘাট থেকে আমদানির ঘাটে এসে গৌছল ইতিপূর্বে কখনো এ প্রশ্ন 
নিজেকে করি নি, কেননা এর উত্তর দেওয়া আমার কর্তব্যের অঙ্গ নয়। মূলধন যার হাতে সেই 
মহাজনকে জিজ্ঞাসা করলে সে কথা কয় না, আমি তো মাঝি, হাতের কাছে যা জোটে তাই 
কুড়িয়ে নিয়ে এসে পৌছিয়ে দিই। 

মানসীর অধিকাংশ কবিতা লিখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের বাংলা-ঘরে। নতুনের স্পর্শ 
আমার মনের মধ্যে জাগিয়েছিল নতুন স্বাদের উত্তেজনা । সেখানে অপরিচিতের নির্জন 
অবকাশে নতুন নতুন ছন্দের যে বুনুনির কাজ করেছিলুম এর পূর্বে তা আর কখনো করি নি। 
নৃতনত্বের মধ্যে অসীমত্ব আছে, তারই এসেছিল ডাক, মন দিয়েছিল সাড়া । যা তার মধ্যে পূর্ব 
হতেই কুঁড়ির মতো শাখায় শাখায় লুকিয়ে ছিল, আলোতে তাই ফুটে উঠতে লাগল। কিন্তু 
সোনার তরীর লেখা আর-এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলস্ত বৈচিত্র্যের নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে অপরিচয়ে 
মেলামেশা করেছিল মনের মধ্যে । বাংলাদেশকে তো বলতে পারি নে বেগানা দেশ; তার ভাষা 
চিনি, তার সুর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ 
করেছিল মনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জানাশোনার অভ্যর্থনা 
পাচ্ছিলুম অস্তঃকরণে, যে উদবোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটো গল্পের নিরস্তর 
ধারায়। সে ধারা আজও থামত না যদি সেই উৎসের তীরে থেকে যেতুম। যদি না টেনে আনত 
বীরভূমের শুষ্ন প্রাস্তরের কৃচ্ছসাধনের ক্ষেত্রে। 

আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি, বৈশাখের 
খররৌদ্রতাপে, শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে। পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্যামশ্রা, এ পারে ছিল 
বালুচরের পাগুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে দ্ালোকের 
শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জন-সজনের নিতাসংগম 
চলেছিল আমার জীবনে । অহরহ সুখদুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব 
এসে পৌচচ্ছিল আমার হৃদয়ে । মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে 
রেখেছিল। তাদের জন্য চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তবোর নানা সংকল্প বেধে তুলেছি, সেই 
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রা হতে আরম্ত হল আমার জীবনে । আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা 
এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা- বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে নিত্য সচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়কার প্রথম কাব্যের ফসল ভরা হয়েছিল 
সোনার তরীতে । তখনই সংশয় প্রকাশ করেছি, এ তরী নিঃহশেষে আমার ফসল তুলে নেবে কিন্তু 
আমাকে নেবে কি। 


বৈশাখ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিবি জ্ত্রাত্তা আআ ত্দিক্ত্ভ্রম্যা শি €্লন্ৰ 
হা পাতি বুল ক্মর্তেল ] 
হ্ীয্ শু লেক এরই 
ওলি - সাহার 
চে] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে নিত্য সচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়কার প্রথম কাব্যের ফসল ভরা হয়েছিল 
সোনার তরীতে । তখনই সংশয় প্রকাশ করেছি, এ তরী নিঃশেষে আমার ফসল তুলে নেবে কিন্তু 
আমাকে নেবে কি। 


বৈশাখ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হি _জ্বাত্া আর ত্চ তব জমা শর ৫স্লশ 
স্বীয় শু ততক্শ্স্য ইহ, 
জল্ীাত্তি--্সশত্াহ 
অজ 





যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 
আনুমানিক পচিশ বৎসর বয়সে 


সোনার তরী 


সোনার তরী 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা । 
ধান কাটা হল সারা, 
ভরা নদী ক্ষুরধারা 
খরপরশা । 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ৷ 


একখানি ছোটো খেত, আমি একেলা, 
চারি দিকে ধাকা জল করিছে খেলা । 
পরপারে দেখি আকা 


এ পারেতে ছোটো খেত, আমি একেলা । 


গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 
ভরা-পালে চলে যায়, 
ঢেউগুলি নিরুপায় 
ভাঙে দু ধারে-_ 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে । 


ওগো, তুমি কোথা যাও কোন্‌ বিদেশে, 
বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে । 
যেয়ো যেথা যেতে চাও, 
যারে খুশি তারে দাও, 
শুধু তুমি নিয়ে যাও 
ক্ষণিক হেসে 
আমার সোনার ধান কূলেতে এসে । 


শিলাইদহ | বোট 
ফাল্পুন ১২৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত চাও তত লও তরলী-পরে। 
আর আছে £-_ আর নাই, দিয়েছি ভরে । 
এতকাল নদীকৃলে 
যাহা লয়ে ছিনু ভুলে 
সকলি দিলাম তুলে 
থরে বিথরে__ 
এখন আমারে লহো করুণা করে। 


ঠাই নাই, ঠাই নাই-_ ছোটো সে তরী 
শ্রাবণগগন ঘিরে 
শুন্য নদীর তীরে 

যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী । 


রঃ তত 
রূপকথা 


নবঘনক্সিপ্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী 

পরিল অনেক সাধে । তার পরে বীরে 
গুপ্ত আবরণ খুলি আনিল বাহিরে 
মায়াময় কনকদর্পণ ৷ অস্ত্র পড়ি 

শুধাইল তারে--_ কহো মোরে সত্য কবি 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে । 
মধুমাখা হাসি-আঁকা একখানি মুখ, 
দেখিয়া বিদারি গেল মহিবীর বুক-__ 
ধব্বাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে । 


পরিল গলায় । খুলি দিল কেশভার 
আজানুচুন্ষিত ৷ গোলাপি অঞ্চলখানি, 
লজ্জার আভ্ডাস-সম, বক্ষে দিল টানি । 


সোনার তরী ১১ 


সুবর্ণমুকুর রাখি কোলের উপরে 
শুধাইহল মস্ত পড়ি-__ কহো সভ্য করে 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী । 
দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশী | 
কাপিয়া কহিল রানী, অগ্নিসম জ্বালা-__ 
পরালেম তারে আমি বিষফ্ুলমালা, 
তবু মন্রিল না জ্বলে সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ! 


শয়নমন্দিরে । পরিল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
ব্রক্তান্বর পউ্উবাস, সোনার আচল । 
শুধাইল দর্পণেরে-_ কহো সত্য কত্রি 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী । 
উজ্জ্বল কনকণ্পটে ফুটিয়া উঠিল 

সেই হাসিমাখা মুখ | হিংসায় লুটিল 
বানী শয্যার উপরে 7 কহিল ফাদিয়া__ 
এখনো সে মব্রিল না সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে ! 


তার পরদিনে-_ আবার সাজিল সুখে 
নব অলংকারে ; বিরচিল হাসিম্বুখে 
নব সীতবাস । দর্পণ সম্মুখে ধরে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি-__ সত্য কহো মোরে 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি বূপসী। 
সেই হাসি ই মুখ উঠিল বিকশি 
বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মরিল না সতিনের মেয়ে, 
ধব্বাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ! 


খাঁচত করিল তনু অনেক যতনে । 
দর্পণেরে শুধাইল বনু ছরপপভিরে-- 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল্‌ সত্য কবে । 
দুইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাস্সি__ 
ব্রাজপুত্র ব্লাজকন্যা দোহে পাশাপাশি 


৯.২ 


শিলাইদহ 
ফান্ুন ১২৯৮ 


বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহের বেশে । অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত 
ব্লানীরে দংশ্শিল যেন বৃশ্চিকের মতো । 
চীৎকারি কহিল রানী কর হানি বুকে, 
মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে, 
কার প্রেমে ধাচিল ০ে সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ! 


ঘষিতে লাশিল রানী কনকমুকুর 

বালু দিয়ে___ প্রতিবিন্ব না হইল দূর । 
মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না। 
অগ্নি দিল তবুও তো গলিল না সোনা । 
আছাড়ি ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে, 
ভাঙিল না নে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে 
চকিতে পড়িল রানী, টুটি গেল প্রাণ-_ 
সর্বাঙ্গে হীরকমণি অশ্লির সমান 

লাগিল জ্বলিতে । ভূমে পড়ি তারি পাশে 
কনকদর্পণে দুটি হাসিমুখ হাসে । 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে। 


শৈশবসন্ধ্যা 


ধীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি চারিধার 
শ্রাস্তি, আর শাস্তি, আর সন্ধ্যা-অন্ধকার, 
মায়ের অঞ্চলসম । ঈাডায়ে একাকী 
মেলিয়া পশ্চিম-পানে অনিমেষ আখি 
স্তব্ধ চেয়ে আছি । আপনারে মগ্ন করি 
অতলের তলে, ধীরে লইতেছি ভরি 
জীবনের মাঝে-__ আজিকার এই ছবি, 


স্থির বাক্যহীন___ এই গভীর বিষাদ, 
জলে স্থলে চরাচরে শ্রান্তি অবসাদ । 
সহসা উঠিল গাহি কোন্খান হতে 
বন-অন্ধকারঘন কোন্‌ গ্রামপথে 


শিলাইদহ 
ফাল্গুন ১২৯৮ 


সোনার তরী হী 


যেতে যেতে গৃহমুখে বালক-পথিক। 
উচ্ছসিত কণ্ঠস্বর নিশ্চিস্ত নিভীক 
কাপিছে সপ্তম সুরে, তীব্র উচ্চতান 
সন্ধ্যারে কাটিয়া যেন করিবে দুখান। 
দেখিতে না পাই তারে । ওই যে সম্মুখে 
প্রাস্তরের সর্বপ্রান্তে, দক্ষিণের মুখে, 
আখের খেতের পারে, কদলী সুপ্মরি 
নিবিড় ধাশের বন, মাঝখানে তারি 
বিশ্রাম করিছে গ্রাম, হোথা আখি ধায়। 
হোথা কোন্‌ গৃহপানে গেয়ে চলে যায় 
কোন্‌ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছু, 
নাহি চায় শুন্পানে, নাহি আগুপিছু । 


দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা 
শৈশবের । কত গল্প, কত বাল্যখেলা, 
এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন; 
সে কি আজিকার কথা, হল কত দিন। 
এখনো কি বৃদ্ধ হয়ে যায় নি সংসার । 
ভোলে নাই খেলাধুলা, নয়নে তাহার 
বালের খেলানাগুলি করিয়া বদল 
পায়নি কঠিন জ্ঞান £ দাডায়ে হেথায় 
শুনিয়া কাহার গান পড়ি গেল মনে- 
কত শত নদীতীরে, কত আশ্রবনে, 
কাংস্যঘণ্টা-মুখরিত মন্দিরের ধারে, 
কত শস্যক্ষেত্রপ্রাস্তে, পুকুরের পাড়ে 
গৃহে গৃহে জাগিতেছে নব হাসিমুখ, 
নবীন হৃদয়ভরা নব নব সুখ, 

কত অসম্ভব কথা, অপ্পর্ব কল্পনা, 
অনস্ত বিশ্বাস । দাড়াইয়া অন্ধকারে 
দেখিনু নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে 
সন্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক । 


৯৪ 


ব্রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


বাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে 


ব্ূুপকথা 
১ 
প্রভাতে 


ব্রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়, 
বাজার মেয়ে যেত তথা । 
দুজনে দেখা হত পথের মাঝে, 
কে জানে কবেকার কথা । 
ব্লাজার ছেলে এসে তুলে দিত 
ফুলের সাথে বনলতা । 
ব্রাজার মেয়ে যেত তথা । 
পথের দুই পাশে ফুটেছে ফুল, 
পাখিরা গান গাহে গাছে। 
ব্রাজার মেয়ে আগে এশিয়ে চলে, 
ব্রাজার ছেলে বায় পাছে। 


কো । কলিকাতা 
এর ১২০৯৮ 


সোনার তরী ৯৫ 


৮১৬. 


সায়াহে, 


রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসে, 
বাজার মেয়ে যায় ঘরে । 
খুলিয়া গলা হতে মোতির মালা 
ব্রাজার মেয়ে খেলা করে । 
পথে সে মালাখানি গেল ভুলে, 
বাজার ছেলে সেটি নিল তুলে, 
আপন মণিহার মনোভুলে 
দিল সে বালিকার করে। 
ব্রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া এল, 
রাজার মেয়ে গেল ঘরে । 
নদীর তীরে একশেষে। 
সাঙ্গ হয়ে গেল দোহার পাঠ, 
যে যার গেল নিজ দেশে । 


স্বপনে কেটে যায় বাতি । 


৯৬ 


ববীক্দ্র বচনাবলী 


নিদ্রিতা 
রাজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার । 
যেখানে যত মধুর মুখ আছে 
বাকি তো কিছু রাখি নি দেখিবার । 
কেহ বা ডেকে কয়েছে দুটো কথা, 
কেহ বা চেয়ে করেছে আখি নত, 
কাহারো হাসি আবখিজলেরই মতো । 
গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর, 
কাদিয়া কেহ চেয়েছে ফিরে ফিরে । 
কেহ বা কারে কহে নি কোনো কথা, 
কেহ বা গান গেয়েছে হীরে ধীরে 
এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে: 
অনেক দূরে তেপাস্তর-০েষে 
তাহারি গলে এসেছি দিয়ে মালা । 


একদা রাতে নবীন যৌবনে 
স্বপ্ন হতে উঠিনু চমকিয়া, 
বাহিরে এসে দাড়ানু একবার 
ধরার পানে দেখিনু নিরখিয়া । 
শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতারা, 
পূর্বতটে হতেছে নিশি ভোর । 
আকাশ-কোণে বিকাশে জাগরণ, 
ধরণীতলে ভাঙে নি ঘুমঘোর | 
সমুখে পড়ে দীর্ঘ রাজপথ, 
আপন মনে ভাবিনু একবার-__ 
আমারি মতো আজি এ নিশিশেষে 
দুগ্ধফেনশয়ন করি আলা 
স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা ৷ 


অস্থয চড়ি তখনি বাহিরিনু, 

কত যে দেশ-বিদেশ হনু পার । 
একদা এক ধূসর সন্ধ্যায় 

ঘুমের দেশে লভিনু পুরদ্বার । 


২ 


সোনার তরী ১৭ 


সবাই সেথা অচল অচেতন, 
কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণী, 
ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি। 
ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি, 
নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে। 
প্রাসাদমাঝে পশিনু সাবধানে, 
শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে। 
কুমার-সাথে খুমায় রাজভ্রাতা ; 
একটি ঘরে রত্বদীপ জ্বালা, 
ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা। 


নিলীন তাহে কোমল তনুলতা । 
বাজিল বুকে সুখের মতো ব্যথা । 
শিথান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে; 
একটি বাহু বক্ষ'পরে পড়ি, 
একটি বাহু লটায় এক ধারে। 
আচলখানি পড়েছে খসি পাশে, 
কাচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি; 
অনাঘ্রাত পূজার ফুল দুটি। 
দেখিনু তারে উপমা নাহি জানি-__ 
ঘুমের দেশে স্বপন একখানি, 
পালক্কেতে মগন রাজবালা 
আপন ভরা-লাবণ্যে নিরালা। 


ব্যাকুল বুকে চাপিনু দুই বাহু, 
না মানে বাধা হদপয়কম্পন। 
মুদিত আখি করিনু চুম্বন! 
তাহারি পানে চাহিনু একমনে, 
কী আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে। 
ভূর্জপাতে কাজলমসী দিয়া 
লিখিয়া দিনু আপন নামধাম। 


৯৮৮ 


শাজ্তিনিকেতন 
১৪ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ 


সোনার তরী ৯০ 


বারেক লহে খুলি, 


ব্রবীন্দ্র-্চনাবলী 


বুকের কাছে তুলি । 
এমনি করে পাইবে যেন 
অধিক পরিচয় । 
জগতে আজ কত না ধবনি 
একটি আছে শোপন কথা, 
০ কেহ নাহি বলে । 
বাতাস শুধু কানের কাছে 
বহিয়া যায় হুহ, 
কোকিল শুধু অবিশ্রাম 
ডাকিছে কুহু কুহু । 
নিভৃত ঘরে পরান-মন 
একাস্ত উতলা, 
শয়নশেষে নীরবে বসে 
ভাবিছে প্লাজবাণলা- 
০ পরালে মালা! 


কেমন বার-খুরতি তার 
মাধুরী দিয়ে মিশা । 
দীপ্তিভরা নয়নমাকে 
তশ্তিহান তষা। 
বনে তারে দেখেছে যেন 
এমনি মনে লয়- 
ভলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু 
অসাম বিস্ময় | 
পারশ্ে যেন বনসিয়াছিভ, 
ধবিয়াছল কর, 
এখনো তার পরশে যেন 
সরস কলেবর । 
৮মক্ি মুখ পু হাতে ঢাবে, 
শরমে টে মন, 
হলভ্ঞাহীন শ্রদীপ কেন 
নিভে নি সেই ক্ষণ । 
ক হতে ফেলিল হার 
শয়ন'পরে লুটায়ে পড়ে 
ভলবিল রাজবালা-__ 
কে পরালে মালা! 


সোনার তরী ২১ 


এমনি ধীরে একটি করে 
কাটিছে দিন রাতি। 

বসস্ত সে বিদায় নিল 
লইয়া যুখী-জাতি। 

সখন মেঘে বরষা আসে, 
বরষে ঝরবঝর। 

কাননে ফুটে নবমালতী 
কদম্বকেশর ! 

র স্বচ্ছ হাসি শরৎ আসে 

ূ সকল বন আকুল করে 

ৃ শুভ্র শেফালিকা। 

আসিল শীত সঙ্গে লয়ে 
দীর্ঘ দুখনিশা । 
হাসিয়া কাদে দিশা । 

ফাগুন মাস আবার এল 
বহিয়া ফুলডালা । 

জানালা-পাশে একেলা বসে 
ভাবিছে রাজবালা-_ 

কে পরালে মালা! 





শা গ্ুশিবে তন 


১6 22১৯৯ 


তোমরা ও আমরী 


তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও 
কুলুকুলুকল নদীর শ্রোতের মতো । 
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত। 
আপনা-আপনি কানাকানি কর সুখে, 
কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে, 
কমলচরণ পড়িছে ধরণীমাঝে, 
কনকনূপুর রিনিকি কিনিকি বাজে । 


অঙ্গে অঙ্গ বাধিছে রঙ্গপাশে, 
বাহুতে বাহুতে জড়িত ললিত লতা । 
ইঙ্গিতরসে ধ্বনিয়া উঠিছে হাসি, 
নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা । 


২২ 


[শাস্তিনিকেতন] 
১৬ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ 


আখি নত করি একেলা গাথিছ ফুল, 
মুকুর লইয়া যতনে বাধিছ চুল । 

গোপন হৃদয়ে আপনি করিছ খেলা, 
কী কথা ভাবিছ, কেমনে কাটিছে বেলা ৷ 


ঈষৎ হেলিয়া আচল চেলিয়া যাও-__ 
নিমেষ ফেলিতে আখি না মেলিতে, তরা 

নয়নের আডে না জানি কাহারে চাও । 
বসনে শাসনে বাধিয়া ব্রেখেছ তায়। 
তবু শতবার শতধা হইয়া ফুটে, 
আমরা মুর্খ কহিতে জানি নে কথা, 

কী কথা বলিতে কী কথা বলিয়া ফেলি । 
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন, 
তোমরা দেখিয়া চুপি চুপি কথা কও, 
সশীতে সথাতে হাসিয়া অধীর হও, 
বসন-আচল বুকেতে টানিয়া লয়ে 
হেসে চলে যাও আশার অতীত হয়ে । 


আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মতো, 
আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আসি । 
বিপুল আধারে অসীম আকাশ ছেয়ে 
টুটিবারে চাহি আপন হৃদয়রাশ্শি। 
তোমরা বিজ্ঞলি হাসিতে হাসিতে চাও, 
আধার ছেদিয়া মরম বিধিয়া দাও, 
গানের গায়ে আগুনের রেখা আকি 
চকিত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাকি । 


অযতনে বিধি গডেছে মোদের দেহ, 
নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে । 
মোহন মধুর মন্ত্র জানি নে মোরা, 
আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে ? 
কোনো সুলগনে হব না কি কাছাকাছি । 
আমরা দাড়ায়ে বহিব এমনি ভাবে ! 


সোনার তরী তি 


সোনার বাধন 


অয়ি গৃহলক্ম্্রী, এই করুণক্রন্দন 

এই দুঃখদৈন্যে-ভরা মানবের গেহে। 
তাই দুটি বাহু-পরে সুন্দরবন্ধন 
সোনার ক্কণ দুটি বহিতেছ দেহে 
শুভচিহ, নিখিলের নয়ননন্দন | 
পুরুষের দুই বাহু কিণাঙ্ক-কঠিন 
সংসারসংগ্রামে, সদা বন্ধনবিহীন ; 
যুদ্ধ-দ্বন্ব যত কিছু নিদারুণ কাজে 
বহিনবাণ বজসম সর্বত্র স্বাধীন। 

তুমি বদ্ধ শ্নেহ-প্রেম-করুণার মাঝে-__ 
শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন। 
দুইটি সোনার গণ্ডি, কাকন দুখানি। 


শার্তিনিকে তন 
১৭ ?জাষ্ট ১২৯৯ 


ববাবাপন 
রাজধানী কলিকাতা ; তেতালার ছাতে 
কাঠের কুঠরি এক ধারে; 


আলো আসে পূর্ব দিকে প্রথম প্রভাতে, 
বায়ু আসে দক্ষিণের দ্বারে। 


মেঝেতে বিছানা পাতা, দুয়ারে রাখিয়া মাথা 
সৌধ-চছাদ শত শত ঢাকিয়া রহস্য কত 


-২৪ 


জগতের দু পারে দুজন-_ 

প্রাণে প্রাণে পড়ে টান, মাঝে মহা ব্যবধান, 
মনে মনে কল্পনা সৃজন । 

যক্ষবধূ গৃহকোণে ফুল নিয়ে দিন গনে 
দেখে শুনে ফিরে আসি চলি । 


মৃদু মৃদু বহে শ্বাস, অধরে লাগিছে হাস, 


কেপে উঠে মুদিত পলক : 

বাহুতে মাথাটি থুয়ে একাকিনী আছে শুয়ে, 
গৃহকোণে ম্্ান দীপালোক । 

গিরিশিরে মেঘ ডাকে, বৃষ্টি ঝরে তরুশাখে 


হেনকালে কী না ঘটে, এ সময়ে আসে বটে 
একা ঘরে স্বপনের সাথি । 

মরি মরি স্বপ্রশেষে পুলকিত রসাবেশে 
যখন সে জাগিল একাকী, 

দেখিল বিজন ঘরে দীপ নিবু নিবু করে 
প্রহরী প্রহর গেল হাকি। 

বাড়িছে বৃষ্টির বেগ, থেকে থেকে ডাকে মেঘ, 

সেই ঘনঘোরা নিশি স্বপ্নে জাগরণে মিশি 
না জানি কেমন করে হিয়া । 


লয়ে পুথি দু-চারিটি নেড়ে চেডে ইটি সিটি 
এইমত কাটে দিনরাত | 

তার পরে টানি লই বিদেশী কাবোর বই, 
উলটি পালটি দেখি পাত-_ 

কোথা রে বর্ষার ছায়া অন্ধকার মেখমায়া 

কোথায় সে কর্মহীন একান্তে আপনে-লীন 
জীবনের নিগুঢ বিরহ ! 

বর্ষার সমান সুরে অস্তর বাহির পুরে 
সংগীতের মুষলধারায়, 

পরানের বহুদুর কূলে কলে ভরপুর, 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায় ! 

তখন সে পুথি ফেলি, দুয়ারে আসন মেলি 
বসি গিয়ে আপনার মনে, 


শেষ : ১৭ জোট ১২৯৯ 
শান্তিনিকেতন 
আবস্ত খহুদিনের 


নাহি বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘনঘটা, 
নাহি তত্ত্ব নাহি উপদেশ । 

অস্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি” মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেব। 

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত, 

অজ্ভাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীর্তির ধুলা, 
কত ভাব, কত ভয় ভুল-_ 

সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহর্নিশি 
ঝরঝর বরষার মতো-_ 

ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্দ তার শুনি অবিরত । 

সেই-সব হেলাফেলা, নিমেষের লীলাখেলা 
চারি দিকে করি স্তুপাকার, 
জীবনের শ্রাবণনিশার | 


হিং টিং ছট্‌ 
সপ্বমঙ্গল 


স্বপ্প দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ, 

অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চুপ। 
শিয়রে বসিয়ে যেন তিনটে বাদরে 

উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে । 

একটু নডিতে গেলে গালে মারে চড়, 
চোখে মুখে লাগে তার নখের আচড। 
সহসা মিলাল তারা, এল এক বেদে, 
“পাখি উড়ে গেছে বলে মরে কেদে কেদে; 
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে, 
ঝুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাড়ে। 
নীচেতে দাডায়ে এক বুড়ি খুড়ুড়ি 
হাসিয়া পায়ের তলে দেয় সুড়সুড়ি । 
রাজা বলে, “কী আপদ ।” কেহ নাহি ছাড়ে, 
পা দুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
বেদে কানে কানে বলে-_ “হিং টিং ছট।, 


সোনার তরী ৭ 


স্বপ্রমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান । 


চোখে কারো নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত । 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি শির 
ব্লাজ্যসুদ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই অস্থির । 
ছেলেরা ভুলেছে খেলা, পঞ্ডিতেরা পাঠ, 
মেয়েরা করেছে চু 
সারি সারি বসে গেছে কথা নাহি মুখে, 
চিন্তা যত ভারী হয় মাথা পড়ে ঝুকে । 
ভুইফোড়া তত্ব যেন ভূমিতলে খোজে, 
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে । 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎ্কট 
হঠাৎ ফুকারি উঠে হিং টিং ছট্‌।, 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অম্ৃতিসমান, 
গৌডানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান । 





চারি দিক হতে এল পণ্ডিতের দল-_- 
অযোধ্যা কনোজ কাঞ্জী মগধ কোশল । 
উজ্জয়িনী হতো এল বুধ-অবত ংস 
কালিদাস-কবীন্ড্রের ভাগিনেয়বংশ | 
মোটা মোটা প্রথথি লয়ে উলটায় পাতা, 
ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিসুদ্ধ মাথা । 
বাতাসে দুলিছে যেন শীর্-সমেত । 

কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান । 
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ, 
বেড়ে ওঠে অনুস্বর-বিসর্গের স্তুপ । 

চুপ করে বসে থাকে বিষম সংকট, 
থেকে থেকে হেকে ওঠে হিং টিং ছট ।, 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অমৃতিসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান । 


কহিলেন হতাশ্বাস হবুচন্দ্রর!জ, 
“ল্লেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিত-সমাজ, 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে-_ 
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে ।” 


কটাচুল নীলচক্ষু কপিশকপোল, 
যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল । 


স্ট্স 


ববীন্দ্র ব্রচনাবলা 


স্্ীষ্মতাপে উল্মা বাড়ে, ভারি উগ্রমৃত্তি । 
ভূমিকা না করি কিছু ঘড়ি খুলি কয়__ 
“সতেরো মিনিট মাত্র রয়েছে সময়, 
কথা যদি থাকে কিছু বলো চটপট 1" 
সভাসুছ্ধ বলি উঠে-_ “হিং টিং ছট্।” 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অসমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


স্বপ্ন শুনি ন্েচ্ছমুখ ব্লাঙডা টকটকে, 
আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে । 
হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে 
“ডেকে এনে পরিহাস” রেগেমেগে বলে । 
ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হাস্যোজ্ঘলমুখে 
কহিল নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখি বুকে 
স্বপ্ন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে ; 
হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না ঘটে। 
কিস্তু তবু স্বপ্ধ ওটা করি অনুমান 
যদিও রাজার শিরে পেয়েছিল স্থান । 
অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভরি ভরি, 
রাজব্বপ্নে অর্থ নাই, যত মাথা খুড়ি। 
নাই অর্থ কিস্তু তু কহি অকপট, 
শুনিতে কী মিষ্ট আহা, হিং টিং ছট্‌।” 
স্বপ্নরমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক ধিক 
কোথাকার গণুমুর্খ পাষণ্ড নাস্তিক! 
স্বপ্র শুধু স্বপ্রমাত্র মস্তিক-বিকার, 

এ কথা কেমন করে করিব স্বীকার । 
জগৎ-বিখ্যাত মোরা “ধর্মপ্রাণ ডি 
হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকালিয়া 2 
“গাবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক ।. 
হেটোয় কন্টক দাও, উপরে কন্টক, 
ডালকুত্তাদের মাঝে করহ বন্টক ।; 
সতেরো মিনিট কাল না হইতে শেষ, 
নেচ্ছ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ । 
সভ্াস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রুনীরে, 
ধর্মরাজ্যে পুনর্বার শাস্তি এল ফিবে। 


সোনার তব্ী টি 


পণ্ডিতেরা মুখ চক্ষু করিয়া বিকট 
প্ুনর্বার উচ্চার্িল-_ “হিং টিং ছট |” 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অম্ৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান । 


অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন পণ্ডিতদের শুরুমারা চেলা। 
নপ্রশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধডে- 
কাছা-ক্োচা শতবার খসে খসে পন্ড । 
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খরবদেহ, 
বাকা যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ । 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 

(দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময় । 

না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুষল। 
সগার্বে জিজ্তাসা করে, 'কী লয়ে বিচার, 
শুনিলে বলিতে পারি কথা দুই-চার, 
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পালট ।, 
সমস্বরে কহে সবে- হিং টিং ছট্।? 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অম্ুতসমান, 
শৌডানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


স্বপ্নুকথা শুনি মুখ গম্ভীর করিয়া 
কহিল শৌডীয় সাধু প্রহর ধরিয়া, 
নিতাত্ত সরল অর্থ, অতি পরিক্কার, 
বহু প্রাতন ভাব, নব আবিষ্কার । 
প্রন্থকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল তশুণ 
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দ্বিশুণ বিগুণ ! 
বিবর্তন আবর্তন সন্বতন আছি 
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসন্বাদী । 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি 
আণব চৌম্বকবলে আকৃতি বিকৃতি । 
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্সবিদ্যুৎ 
ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভূত । 
ত্রয়ী শক্তি ব্রিশ্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, হিং টিং ছট |? 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অস্ৃতিসমান, 
শৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পণ্যবান। 


শাস্তিনিকেতন 


১৮ ভোষ্ট ১২৯৯ 


“সাধু সাধু সাধু, রবে কাপে চারি ধার, 
সবে বলে-_ পরিষ্কার অতি পরিক্কার | 
দুর্বোধ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল, 
শূন্য আকাশের মতো অত্যন্ত নির্মল ।, 
ঠাপ ছাড়ি উঠিলেন হবুচন্দ্ররাজ, 
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালির শিরে, 
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিডে। 
বহুদিন পরে আজ চিস্তা গেল ছুটে, 
ছেলেরা ধর্রিল খেলা, বৃদ্ধেরা তামুক, 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ । 
দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট, 
সবাই বুঝিয়া গেল-__ “হিং টিং ছট'। 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান । 


যে শুনিবে এই স্বপ্রমঙ্গলের কথা, 
সর্বভ্রম ঘুচে যাবে, নহিবে অন্যথা । 
বিশ্বে কভু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি বুঝবে চকিতে । 
যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে, 
এ কথা জাজ্বলামান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা কিছু, 

সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু । 
এসো ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত, 
অনিশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত-_ 
জগতে সকলি মিথ্যা সব মায়াময়, 

স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় । 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
শৌডানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


পরশপাখর 
খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশপাথর । 


থায় বৃহৎ জটা ধুলায় কাদার কটা, 


মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণ কলেবর। 


ওক্টে অধরেতে চাপি অস্তরের দ্বার ঝাপি 


বাত্রিদিন তীব্র জ্বালা জ্বেলে রাখে চোখে । 


সোনার তরী 


দুটো নেত্র সদা যেন নিশার খদ্যোত-হেন 
উড়ে উড়ে খোজে কারে নিজের আলোকে । 

নাহি যার চালচুলা গায়ে মাখে ছাইধুলা 
কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কৌপ্পীন, 


ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে, 


পথের ভিখারী হতে আরো দীনহীন, 


তার এত অভিমান সোনারুপপা তুচ্ছজ্ভান, 


রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর, 
দশা দেখে হাসি পায় আর কিছু নাহি চায় 
একেবারে পেতে চায় পরশপাথর ! 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার । 


তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি হেসে হল কুটিকুটি 
সৃষ্টিছাডা পাগলের ৮৪১ 
হুহু করে সমীরণ ছুটেছে অবাধ । 

সূর্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব-গগনের ভালে, 
সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাদ । 

জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল, 
অতল রহস্য যেন চাহে বলিবারে । 

কাম্য ধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে-ভাষা যে বোঝে সেই খুজে নিতে পারে । 

কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি 
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর। 

কেহ যায় কেহ আসে, কেহ কাদে কেহ হাসে, 


খ্যাপা তীরে খুজে ফিরে পরশপাথর ৷ 


নিকষে সোনার রেখা সবে যেন দিল দেখা-__ 
আকাশে প্রথম সৃষ্টি পাইল প্রকাশ । 

মিলি যত সুরাসুর কৌতৃহলে ভরপুর 
রিনার 

বহুকাল স্তব্ধ থাকি শুনেছিল মুদে আখি 
এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরস্তন ; 

তার পরে কৌতৃহলে বাপায়ে অগাধ জলে 
করেছিল এ অনস্ত রহস্য মন্থন | 

বহুকাল দুঃখ সেবি নিরখিল, লম্ম্মীদেবী 
উদিলা জগৎ-মাঝে অতল সুন্দর ! 


৩১ 


সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণদেহে জীর্ণচীরে 
খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশপাপব । 


এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ । 


খুজে খুজে ফিরে তবু লিশ্রাম না জানে ক, 
আশা গেছে,যায় নাহ খোজার অভ্যাস । 

বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারা নিশি তরুশাখে, 
যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা । 

তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রান্তিহীন, 
একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা । 

আর-সব কাজ ভুলি আকাশে তরঙ্গ তলি 
সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত । 

যত করে হায় হায় বেশেনোকালে নাহি পায়, 
তবু শন্যে তোলে বাহু, ওই তার ব্রত । 

কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহতারা লয়ে চলে, 
অনস্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর । 

সেইমত সিক্কৃতটে ধুলিমাখা দীর্ঘজটে 


খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশপাথবর। 


একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে, 

“সন্ন্যাসীঠাকুর, এ কী, কাকালে ও কী ও দেখি, 
সোনার শিকল তমি কোথা হতে পেলে । 

সন্গাসী চমকি ওঠে শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন। 

একি কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বার বার, 
আখি কচালিয়া দেখে এ নহে স্বপন । 

কপালে হানিয়। কর বসে পড়ে ভূমি-পর 
নিজেরে করিতে চাহে নিয় লাঙ্কনা ; 

সাগলের মতো চায়-__ কোথা গেল হায় হায়, 
ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা। 

কেবল অভ্যাসমত নুড়ি কুডাইত কত, 
ঠন্‌ করে ঠেকাইত শিকলের 'পর, 

চেয়ে দেখিত না, নুড়ি দূরে ফেলে দিত ছড়ি, 
কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশপাথর । 


তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন । 


আকাশ সোনার বর্ণ সমুদ্র গলিত স্বর্ণ, 
পশ্চিমদিপ্ধধূু দেখে সোনার স্বপন । 
সন্্যাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে 


খুজিতে নৃতন ক'রে হারানো রতন। 


সোনার তরী টি 


সে শকতি নাহি আর নুয়ে পড়ে দেহভার 
অন্তর লুটায় ছিন্ন তরুর মতন। 

পুরাতন দীর্ঘ পথ পড়ে আছে মৃতবৎ 
হেথা হতে কতদূর নাহি তার শেষ। 

দিক হতে দিগন্তরে মরুবালি ধুধু করে, 
আসন্ন রজনী-ছায়ে ম্লান সর্বদেশ। 

অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর, 

বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান 
ফিরিয়া খুজিতে সেই পরশপাথর। 


১৯ জোট ১২৯৯ 


শুধু বৈকৃষ্ঠের তরে বৈষ্ঞবের গান ! 
পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান-অভিমান, 
বৃন্দাবনগাথা-__ এই প্রণয়-স্পন 
শরমে সম্ত্রমে-_ এ কি শুধু দেবতার ! 
এ সংগীতরসধারা নহে মিটাবার 

দীন মতবাসী এই নরনারীদের 

তপ্ত প্রেমতৃষা £ 


এ গীত-উৎসবমাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ; 
দাড়ায়ে বাহির-দ্বারে মোরা নরনারী 
উৎসুক শ্রবণ পাতি শুনি যদি তারি 
দুয়েকটি তান-_ দূর হতে তাই শুনে 
তরুণ বসন্তে যদি নবীন 
অস্তর পুলকি উঠে, শুনি সেই সুর 
সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা-_ মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে-নদীটি ছুটে, 
মোদের কুটির-প্রাস্তে যে-কদন্ব ফুটে 
বরষার দিনে-_ সেই প্রেমাতুর তানে 


ওই গানে ষদি বা সে পায় নিজ ভাষা, 
যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি-_ 


কোথা তূমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিব্রহ-তাপিত । হেব্রি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্র-আখি পড়েছিল মনে £ 


আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে 
ব্রেখেছিল মগ্ন করি ! এত ্রামকথা- 
চুরি করি লইয়া কার মুখ, কার 

আখি হতে ! আজ তার নাহি অধিকার 
সে সংগীতে ! তারি নারীহৃদয়-সঞ্চিত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চিরদিন ! 


আমাদেরি কুটিরকাননে 
ফুটে প্রস্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন-তরে-_ তাহে তার 
নাহি অসস্তোব। এই প্রেমগীতি-হার 
গাথা হয় নরনারী-মিলনমেলায়, 
কেহ দেয় তারে, তেহ বধুর গলায় । 
শ্রিয়জনে-__ প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ! 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 


বৈকুষ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী 
অক্ষয় সে সুধারাশিশ করি কাডাকাডি 


সাহাভশদপুর 


১৮ আযধাঢ ১২৯৯ 


সোনার তরী ৩৫ 


লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে 


যথাসাধা যে যাহার ; যুগে যুগাস্তরে 


চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী 
নরনারী এমনই চঞ্চল মতিগতি | 


দুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা 
অবোধ অজ্ঞান। সৌন্দর্যের দস্যু তারা 
লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গীতি, 
এত ছন্দ, এতভাবে উচ্ছাসিত শ্রীতি, 
এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া 

সবে মিলি কলরবে সেই সুধাস্্রোতে। 
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে 
কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে 
বিচার না করি কিছু, আপন কুটিরে 
আপনার তরে । তুমি মিছে ধর দোষ, 
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ। 
যার ধন তিনি ওই অপার সম্তোষে 
অসীম স্রেহের হাসি হাসিছেন বসে । 


দুই পাখি 


খাচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা কী করিয়া মিলন হল দৌহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 

বনের পাখি বলে-_ 'খাচার পাখি ভাই, 
বনেতে যাই দোহে মিলে ।' 

খাচার পাখি বলে--বিনের পাখি, আয় 
খাচায় থাকি নিরিবিলে 7 
বনের পাখি বলে-_ “না, 

আমি শিকলে ধরা নাতি দিব ।' 
খাচার পাখি বলে- “হাম, 

আমি কেমনে বনে বাহিরিব !? 

বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বসি 

খাচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তার__ 
দোহার ভাষা দুইম্বত । 


৩৬ 
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ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের পাখি বলে-__খাচার পাখি ভাই, 
বনের গান গাও দিখি ।” 
খাচার গান লহো শিখি । 
বনের পাখি বলে-__না, 
আমি শিখানো গান নাহি চাই 1, 
খাচার পাখি বলে-__ হায়, 
আমি কেমনে বনগান গাই । 


কোথাও বাধা নাহি তার । 
কেমন ঢাকা চাবি ধার।, 

বনের পাখি বলে-_'আপনা ছাড়ি দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে | 

খাচার পাখি বলে-_নিরালা সুখকোণে 
ধাধিয়া রাখো আপনারে ?, 
বনের পাখি বলে-_ না, 

সেথা কোথায় উড়িবারে পাই ! 
খাচার পাখি বলে হায়, 

মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই !' 


এমনি দুই পাখি দোহারে ভালোবাসে 
তবুও কাছে নাহি পায়। 

খাচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে সুখে, 
নীরবে চোখে চোখে চায়। 

দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, 
বুঝাতে নারে আপনায়। 

দুজনে একা একা ঝাপটি মরে পাখা 
কাতরে কহে-কাছে আয় ! 
বনের পাখি বলেনা, 

কবে খাচায় রুধি দিবে দ্বার ।, 

মোর শকতি নাহি উড়িবার ।, 


এই পথে গহে কত আনাগোনা, 
সংসারসুখ কাছে কাছে তার 
কত আসে-যায় ভাসি, 


৩) 


ব্রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


মুখ ফিরাইয়া সে রহে বসিয়া, 
কহে সে নয়নজলে, 

“তোমাদের আমি চাহি না কারেও, 
শশী চাই করতলে ॥' 


শশী যেথা ছিল সেথাই রহিল, 
সেও বসে এক ঠাই। 

অবশেষে যবে জীবনের দিন 
আর বেশি বাকি নাই, 

এমন সময়ে সহসা কী ভাবি 
চাহিল সে মুখ ফিরে-__ 


ছোটো ছোটো তরী পাল তুলে যায়, 
মাঝি বসে গায় গান । 

দূরে মন্দিরে বাজিছে কাসর, 
বধূুরা চলেছে ঘাটে, 

মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থজন 
আসিছে গ্রামের হাটে । 

নিশ্বাস ফেলি রহে আখি মেলি, 
কহে জ্রিয়মাণ মন, 
আরবার এ জীবন ।' 


দেখিল চাহিয়া জীবনপূর্ণ 
সুন্দর লোকালয় 
প্রতিদিবসের হরষে বিষাদে 
চিরকলোলময় । 
স্লেহসুধা লয়ে গৃহের লক্ষী 
ফিরিছে গৃহের মাঝে, 
প্রতিদিবসেরে করিছে মধুর 
প্রতিদিবসের কাজে । 
সকাল বিকাল দুটি ভাই আসে 
রজনী সবারে কোলেতে লইছে 
নয়ন করিয়া নত । 
ছোটো ছোটো ফুল, ছোটো ছোটো হাসি, 
ছোটো কথা, ছোটো সুখ, 


সোনার তন্বী 


প্রতিনিমেষের ভালোবাসাগুলি, 
ছোটো ছোটো হাসিমুখ-_ 

আপনা-আপনি উঠিছে ফুটিয়া 
মানবজীবন ঘিরি, 

বিজন শিখরে বসিয়া সে তাই 
দেখিতেছে ফিরি ফিরি। 

দেখে বহুদূরে ছায়াপুরীসম 
অতীতজীবন-রেখা, 

অস্তরবির সোনার কিরণে 
নৃতন বরনে লেখা । 

যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া 
চাহে নি কখনো ফিরে, 

নবীন আভায় দেখা দেয় তারা 
স্মৃতি-সাগরের তীরে। 
পূরবী রাগিণী বাজে, 

দু বাহু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় 
ওই জীবনের মাঝে। 

দিনের আলোক মিলায়ে আসিল 
তবু পিছে চেয়ে রহে-__ 

যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায়, 
তার বেশি কিছু নহে। 
কোথা সে চলিল ভেসে। 

শশীর লাগিয়া কাদিতে গেল কি 
রবিশশীহীন দেশে । 

(বাট | যমুনায় 
বিবাহিমপূরের পথে 
২১২ আষা) ১২৯৯ 


যেতে নাহি দিব 


দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি; বেলা দ্বিপ্রহর ; 
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রখর । 
জনশূন্য পল্লিপথে ধূলি উড়ে যায় 
মধাহ-বাতাসে ; ন্ি্ধ অশখের ছায় 
ক্রান্ত বৃদ্ধা ভিখারিনী জীর্ণ বস্ত্র পাতি 

ঝা ঝা করে চারি দিকে নিস্তবূ নিঃঝুম-__ 
শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম । 


গু ০) 


ব্রবীন্দ্র-বচনাবলী 


গিয়েছে আশ্বিন-__ পুজার ছুটির শেষে 
সেই কর্মস্থানে ৷ ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে 
হাকাহাকি ডাকাডাকি এ-ঘরে ও-ঘরে । 


ব্যস্ত হয়ে ফিরে; যথেষ্ট না হয় মনে 
যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কী কাণ্ড, 
এত ঘট এত পট হাড়ি সরা ভা, 
বোতল বিছানা বাক্স, ব্াজ্যের বোঝাই 
কী করিব লয়ে । কিছু এর রেখে যাই, 
কিছু লই সাথে । 


সে কথায় কর্ণপাত 
নাহি করে কোনো জন । “কী জানি দেবাৎ 
এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভুই বিদেশে £ 
সোনামুগ সরুচাল সুপারি ও পান ; 
ও-ইাড়িতে ঢাকা আছে দুইহ-চারিখান 
গুড়ের পাটালি ; কিছু ঝুনা নারিকেল ; 
দুই ভাশু ভালো রাই-সরিষার তেল; 
আমসত্ত্ব আমচুর ; সের-দুই দুধ-- 
এই-সব শিশি কোটা ওবুধবিষুধ । 
মাথা খাও. ভুলিয়ো না, খেয়ো মনে করে ।? 
বুঝিনু যুক্তির কথা বৃথা বাক্যব্যয় । 
বোঝাই হইল উচু পর্বতের ন্যায় । 
তাকানু ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে, 
চাহিনু প্রিয়ার মুখে ; কহিলাম ধীরে, 
“তবে আসি ।' অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষু-পরে বস্ত্রাঞ্চল টানি 
অমঙ্গল অশ্রজল করিল গোপন । 


বাহিরে দ্বারের কাছে বসি অন্যমন 
কন্যা মোর চারি বছরের 1 এতক্ষণ 
অন্য দিনে হয়ে যেত স্নান সমাপন, 
দুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আখিপাতা 
মুদিয়া আসিত ঘুমে ; আজি তার মাতা 


সোনার তত্রী ৪১ 


দেখে নাই তারে ; এত বেলা হয়ে যায় 
নাই সানাহার 1 এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেষে, 
বিদায়ের আয়োজন । শ্রাস্তদেহে এবে 
বাহিব্রেন্র দ্বারপ্রাস্তে কী জানি কী ভেবে 
চুপিচাপি বসে ছিল । কহিনু যখন 
মাগো, আসি” সে কহিল বিষপ্র-নয়ন 
লানমুখে, যেতে আমি দিব না তোমায় ।, 
যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়, 
ধরিল না বাহু মোর, রুধিল না দ্বার, 

শুধু নিজ হৃদয়ের ন্েহ-অধিকার 
প্রচাত্রিল-__ঘযেতে আমি দিব না তোমায়” । 
তবুও সময় হল শেষ, তবু হায় 

যেতে দিতে হল । 


কে রে তুই, কোথা হতে কী শকতি পেয়ে 
কহিলি এমন কথা, এত স্পর্ধাভরে-_ 
যেতে আমি দিব না তোমায়” £ চরাচরে 
গরবিনী, সংগ্রাম করিবি কার সাথে 

বসি গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রা্ত-ক্ষদ্র-দেহ 

শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভর্রা স্েহ। 

ব্যথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 
মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে 

এ জগতে ,শুধু বলে রাখা যেতে দিতে 
ইচ্ছা নাহি” । হেন কথা কে পারে বলিতে 
'যেতে নাহি দিব" ! শুনি তোর শিশুমুখে 
নেহের প্রবল গর্ববাণী, সকৌতুকে 
হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে, 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভরে 
আমি দেখে চলে এনু মুছিয়া নয়ন । 


প্রবীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খণ্ডমেঘ 
মাতৃদুক্ধপরিতৃপ্ত সুখনিদ্রারত 
সদ্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মতো 
নালাম্বরে শয়ে। দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত 
যুগবযুগান্তরক্রাস্ত দিগস্তবিস্তৃত 

ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিনু নিশ্বাস । 


কী গভীর দুঃখে মগ্ধ সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী । চলিতেছি যতদুর 

শুনিতৈেছি একমাত্র মর্মাস্তিক সুর 

যেতে ০38৯ তোমায়? | এ 

“(যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব । সবে 

কহে যেতে নাহি দিব । তৃণ ক্ষুদ্র অতি 

তারেও বাধিয়! বক্ষে মাতা বসুষতী 

কহিছেন প্রাণপণে "যেতে নাহি দিব, | 

আয়ুক্ষীণ দীপশ্বখে শিখা নিব-নিব, 

ইআধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে 

কহিতেছে শতবার “যেতে দিব না রে? । 

এ অনশ্ত চরাচরে স্বর্মত ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 

তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 

চলিতৈছে এমনি অনাদি কাল হতে । 

প্রলয়সমুদ্রবাহী সুজনের স্রোতে 

প্রসারিত-ব্যশ্র-বাহু জ্বলস্ত-আখিতে 

হুন্ করে তীব্রবেগে চলে যায় সবে 

পূর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলরবে। 

সম্মুখ-উর্মিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 

দিব না দিব না যেতে” নাহি শুনে তেউ, 

নাহি কোনো সাড়া । 


চারি দিক হতে আজি 
অবিশ্রীম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্ব-মর্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
মোর কন্যাকঠস্বরে ; শিশুর মতন 


সোনার তরী ৪৩ 


বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে 
যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তো রে 
শিথিল হল না সুষ্টি, তবু অবিরত 

সেই চারি বশসরের কন্যাটির মতো 
অক্ষ্ষপ্ন প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি 
যেতে নাহি দিব” । ল্লানমুখ, অশ্রু-আবি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব, 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব, 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
যেতে নাহি দিব । যত বার পরাজয় 
সে কি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে । 
আমার আকাওজ্ক্ষাসম এমন আকুল, 
এমন সকল-বাডা, এমন অকৃল, 

এমন প্রবল,বিশ্বে কিছু আছে আর !, 
এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার 
'যেতে নাহি দিব” । তখনি দেখিতে পায় 
একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন; 
অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 
ছিন্রমূল তরুসম পড়ে পৃশ্বীতলে 

হতগর্ব নতশির 1 তবু প্রেম বলে, 
“সত্যভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার 
পপয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকার-লিপি 1 তাই স্টীত বুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মথে 
ঈাড়াইয়া সুকুমার ক্ষীণ তনুলতা 

বলে, "মৃত্যু তুমি নাই 1” হেন গর্বকথা ! 
মৃত্া হাসে বসি । মরণপীডিত (সই 
চিরজীবী' প্রেম আচ্ছন করেছে এই 
অনস্ত সংসার, বিষণ্ন নয়ন-পরে 
অশ্রুবাম্পসম, ব্যাকুল আশক্কাভরে 
টানিয়া রেখেছে এক বিষাদ-কুযাশা 
বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়নে 
দুখানি অবোধ বাহু বিফল বাধনে 

স্তব্ধ সকাতর । চঞ্চল শ্রোতিের নীরে 
পড়ে আছে একখানি অচধ্চল ছায়া 


অশ্রুবৃষ্টিভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়া । 


মধ্যাহের তপ্ত বায়ু মিছে খেলা করে 
শুফ পত্র লয়ে ; বেলা ধীরে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর করি অশখের তলে। 

বিশ্বের প্রাস্তরমাঝে ; শুনিয়া উদাসী 


বক্ষে টানি দিয়া; স্থির নয়নযুগল 
দূর নীলাম্বরে মঞ্ম ; মুখে নাহি বাণী । 
দেখিলাম তার সেই ল্লান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে লীন স্তব্ধ মর্মাহত 
(মোর চারি বৎসরের কন্যাটির মতো । 
জোডাসাকো 
১৪ কাঠিক ১২৯৯ 


সমুদ্রের প্রতি 
পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া 


একমাত্র কন্যা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর 
সদা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমস্ত্রসম ভাষা 
অস্তরের অনস্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে 

ধবনিত করিয়া দিশি দিশি; তাই ঘুমন্ত পৃষ্বীরে 
অসংখ্য চুম্বন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে 
তরঙ্গবন্ধনে ধাধি, নীলাম্বর অঞ্চলে তোমার 
সযত্তে বেষ্টিয়া ধরি সম্তর্পণে দেহখানি তার 
সুকোমল সুকৌশলে । এ কী সুগস্তভীর ন্মেহখেলা 
অন্বুনিধি, ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা 

হীরি ধীরি পা টিপিয়া পিছু হটি চলি যাও দুরে, 
যেন ছেড়ে যেতে চাও ; আবার আনন্দপূর্ণ সুরে 
উল্লসি ফিরিয়া আসি কল্লোলে ঝাপায়ে পড় বুকে__ 
রাশি রাশি শুভ্রহাস্যে, অশ্রজলে, ন্নেহগর্বসুখে 
আদ্র করি দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট 
আশীর্বাদে । নিত্যবিগলিত তব অস্তর বিরাট, 
আদি অস্ত লেহরাশি-_ আদি অস্ত তাহার কোথা রে! 


সোনার তরী ৪৫ 


কোথা তার তল ! কোথা কুল ! বলো কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শাস্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, 

তার সুগভীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা, 

তার হাস্য, তার অশ্রন্রাশি !-_ কখনো-বা আপনারে 
রাখিতে পার না যেন, স্সেহপূর্ণস্টীতস্তনভারে 
উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপি 

নির্দয় আবেগে ; ধরা প্রচণ্ড সীডনে উঠে কাপি, 
রুদ্ধশ্বাসে উর্ধবন্থাসে চীকারি উঠিতে চাহে কাদি, 
উন্মত্ত স্েহক্ষুধায় রাক্ষসীর মতো তারে বাধি 
পীডিয়া নাড়িয়া যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে 
প্রকাণ্ড প্রলয়ে। পরক্ষণে মহা অপরাধী-প্রায় 
পড়ে থাকে তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষণ্ন ব্যথায় 

নিষণ্জ নিশ্চল-__ ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে 
শান্তদৃষ্টি চাহে তোমাপানে ; সন্ধ্যাসঘী ভালোবেসে 
নেহকরস্পর্শ দিয়ে সাস্তবনা করিয়ে চুপে চুপে 

চলে যায় তিমিরমন্দিরে ; রাত্রি শোনে বন্ধুরূপে 
শুমরি ক্রন্দন তব রুদ্ধ অনুতাপে ফুলে ফুলে । 


আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 
শুনিতেছি ধ্বনি তব । ভাবিতেছি, বুঝা যায় বেন 
আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে-রক্ত বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
বখন বিলীনভাবে ছিনু ওই বিরাট জঠরে 

অজাত ভুবনভ্রণ-মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধরে 

ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অস্তরে 

মুদ্রিত হইয়া গেছে ; সেই জন্মপর্বের স্মরণ, 

গরস্থ পরথিবী-পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শনি যবে নেত্র করি নত 
বসি জনশূন্য তীরে ওই প্ররাতন কলধবনি। 

দিক্‌ হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গনি 

তখন আছিলে তুমি একাকিনী অখণ্ড অকুল 
আত্মহারা, প্রথম গর্ভের মহা রহসা বিপুল 

না বুঝিয়া ৷ দিবারাত্রি গুঢ এক ন্সেহব্যাকুলতা, 
গভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা, 
অজ্ঞাত আকা ঙ্ক্ষারাশি, নিঃসম্তান শুনা বক্ষোদেশে 
নিরস্তর উঠ্ভিত ব্যাকুলি। প্রতি প্রাতে উষ্বা এসে 


৪৬ 


রামপুর বোয়ালিয়া 
১৭ চৈত্র ১২৯৯ 


নক্ষত্র রহিত চাহি নিশি নিশি নিমেষবিহীন 
শিশুহীন শয়ন-শিয়রে । সেই আদ্জিননীর 
জনশূন্য জীবশূন্য স্েহচঞ্চলতা সুগভীর, 
আসন্ন প্রতীক্ষাপ্ূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা, 
অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা 
অনাগত মহাভবিব্যৎ-লাগি হৃদয়ে আমার 
যুগাস্তরস্মৃতিসম উদিত হতেছে বারম্বার । 
তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য সুদূর-তরে 
উঠিছে মর্মর স্বর । মানবহৃদয়-সিন্ধৃতলে 

যেন নব মহাদেশ সৃজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ-অনুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সধ্বারি 
আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা-__ 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা । 
তর্ক তারে পর্রিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে, 
সহম্ম ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে, 
প্রাণে যবে স্সেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে । 
চেয়ে আছি তোমা পানে ; তুমি সিন্ধু, প্রকাণ্ড হাসিয়ে 
টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে 
আমার এ মর্মখানি তোমার তরঙ্গ-মাঝখানে 
কোলের শিশুর মতো । 


হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানবভাষা । জান কি তোমার ধরাভূমি 
সীডায় পীডিত আজি ফিরিতেছে এ-পাশ ও-পাশ, 
চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ত শ্বাস। 
নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা, 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা 
বিকারের মর্রীচিকা-জালে । অতল গম্ভীর তব 
অন্তর হইতে কহ সাস্তনার বাক্য অভিনব 
আষাঢের জলদমন্দ্রের মতো ; স্ষিপ্ধ মাতৃপাণি 
চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারম্বার হানি, 
সর্বাঙ্গে সহস্রবার দিয়া তারে স্লেহময় চমা, 
বলো তারে শাস্তি, শাস্তি”, বলো তারে “ঘুমা, ঘুমা, ঘুমা? | 


সোনার তন্রী 


প্রতীক্ষা 


ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 


বেধেছিস বাসা। 

যেখানে নির্জন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর 
শেহ-ভালোবাসা, 

গোপন মনের আশা, জীবনের দুঃখ-সুখ, 
মর্মের বেদনা, 

চির-দিবসের যত হাসি-অশু-চিহ-আকা 
বাসনা-সাধনা; 

যেখানে নন্দন-ছায়ে নিঃশক্কে করিছে খেলা 
অস্তরের ধন, 

স্নেহের পুত্তলিগুলি, আজম্মের স্লেহস্মৃতি, 
আনন্দ-কিরণ 

কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের 
শীতিময়ী ভাষা 

ওরে মৃত্যু, জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে 
বেধেছিস বাসা ! 


নিশিদিন নিরস্তর জগৎ জুড়িয়া খেলা, 
জীবন চঞ্চল | 
চেয়ে দেখি রাজপথে চলেছে অশ্রাস্তগতি 


যত পাস্থুদল ; 
প্রাণপূর্ণ বেগে, 
পুষ্প উঠে জেগে, 

চারি দিকে কতশত দেখাশোনা আনাগোনা 
প্রভাতে সন্ধ্যায়; 

দিনগুলি প্রতি পরাতে খুলিতেছে জীবনের 
নুতন অধ্যায়, 

তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহর্নিশি 
স্তব্ধ নেত্র খুলি-_ 

মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা উঠ পক্ষ ঝাপটিয়া, 
বক্ষ উঠতে দুলি। 


যে সুদূর সমুদ্রের পরপার-রাজ্য হতে 
আসিয়াছ হেথা, 

এনেছ কি সেথাকার নৃতন সংবাদ কিছু 
গোপন বারতা । 


৪৭ 


৪৮ 


ব্রবীন্দ্র ব্াচনাবলী 


সেথা শব্দহীন তীরে ভর্মিশুলি তালে তালে 
মহামন্দ্রে বাজে, 
সেই ধ্বনি কী করিয়া ধবনিয়া তুলিছ মোর 
ক্ষুদ্র বক্ষোমাঝে। 
রাত্রি দিন ধুক ধুক হদয়পঞ্জর-তটে 
ঢেউ 


অনস্তের 

অবিশ্রাম বাজিতেছে সুগভীর সমতানে 
শুনিছে না কেউ। 

আমার এ হৃদয়ের ছোটোখাটো লীতগুলি, 


মহ কলরব, 
তারি মাঝে কে আনিল দিশাহীন সমুদ্রের 


সংগীত ভৈরব । 

তুই কি বাসিস ভালো আমার এ বক্ষোবাসী 
পরান-পক্ষীবে, 

তাই এব পার্খে এসে কাছে বসেছিস ঘেষে 
অতি ধীরে ধীরে £ 
নীরব সাধনা, 

নিস্তব্ধ আসনে বসি একাগ্র আগ্রহভরে 
রুদ্র আরাধনা । 

চপল চঞ্চল প্রিয়া ধরা নাহি দিতে চায়, 


মেলি নানাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায় 
শব নব শাখে; 

তুই তবু একমনে মৌনব্রত একাসনে 
বসি নিরলস । 

ক্রমে সে পড়িবে ধরা, গীতি বন্ধ হয়ে যাবে 
মানিবে সে বশ। 


তখন কোথায় তারে ভুলায়ে লইয়া যাবি-_ 
কোন্‌ শুন্যপথে, 

অচৈতন্য প্রেযর়সীরে অবহেলে লয়ে কোলে 
অন্ধকার বথে ! 

বেথায় অনাদি রাত্রি রয়েছে চিব্কুমারী-__ 
আলোক-পরশ 

একটি ক্লোমাঞ্চরেখা আকে নি তাহার গাত্রে 
অসংখ্য বর্ষ; 

সৃজনের পরপ্রাস্তে যে অনস্ত অস্তঃপুরে 
কত্ত দৈববশে 
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৬ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃন্বী-পরে 


মুহুর্তের খেলা -- 

এই-সব মুখোমুখি এইসব দেখাশোনা 
ক্ষণিকের মেলা 

প্রাণপণ ভালোবাসা সেও যদি হয় শুধু 
মিথ্যার বন্ধন 

পরশে খসিয়া পড়ে, তার পরে দশু-দুই 
ল্রণ্যে ৯ 

তুমি শুধু চিরস্থারী, তুমি শুধু সীমাশুন্য 
মহাপরিণাম, 

যত আশা যত প্রেম তোমার তিমিরে লভে 
অনস্ত বিশ্রাম-__ 


তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিয়ো না ভেঙে 
এ খেলার পুত্রী; 
ক্ষণেক বিলম্ব করো, আমার দু-দিন হতে 


করিয়ো না চুরি। 
অরণ্য-গাভীরে, 

সমাপ্ত হইবে কর্ম সংসার-সংশ্রাম-শেষে 

আনিবে তন্দ্রার ঘোর পাহ্থের নয়ন-পরে 

দিনাস্তের শেষ আলো দিগস্তে মিলায়ে যাবে 
ধরণী আধার-_ 

সুদূরে জ্বলিবে শুধু অনস্ভের যাত্রাপথে 
প্রদীপ তারার, 

শিয়রে শয়ন-শেষে বসি যারা অনিমেষে 


একে একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে 
সখাতে সহ্বীতে, 

তৈলহীন দীপশিখা নিবিয়া আসিবে ক্রমে 

| অর্ধরজনীতে, 

উচ্ছৃসিত সমীরণ আনিবে সুগন্ধ বহি 
অদৃশ্য ফুলের, 


সোনার তরী ৫ 


অন্ধকার পূর্ণ করি আসিবে তরঙ্গধ্বনি 


অজ্ঞাত কৃলের-_ 

ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রাস্তে 
এসো বরবেশে। 

আমার পরানবধূ ক্রাস্ত হস্ত প্রসারিয়া 
বনু ভালোবেসে 

ধরিবে তোমার বাহু; তখন তাহারে তুমি 
মন্ত্র পড়ি নিয়ো, 

রক্তিম অধর তার নিবিড চম্বনদানে 
পাণ্ড করি দিয়ো। 


মপুর বোয়াল নানার শিলাইদত 


১৬-২০-২ ণ অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


মানসসুন্দরী 


আজ কোনো কাজ নয়--সব ফেলে দিয়ে 
ছুন্দোবঙ্ধ-্রস্থগাত- এসো তুমি প্রিয়ে, 
আভানসাধন-ধন সুন্দরী উর 

কবিতা, কল্পনালতা । শুধু একবার 

কাছে বসো । আজ শুধু কজন গুঞ্জন 
"তোমাতে আমাতে ; শুধু নারবে ভুপ্তন 
এই সন্ধ্াা-কিরণের সুবর্ণ মদিরা 
যতক্ষণ অন্তরের শিরা-উপশিরা 
শাবণাপ্রবাহভরে ভরি নাহি উঠে, 
যতক্ষণে মহানন্দে নাহি যায় ট্রটে 
চেতনাবেদনাবন্থা, ভালে যাই সব-- 

কী আশা মেটে নি প্রাণে, কী সংগীতরব 
গিয়েছে নীরব হয়ে, কা আনন্দসুধা 
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা 

না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শাস্তি, 
এই মধুরতা, দিক সৌম্য ম্লান কাস্তি 
জীবনের দুঃখঁদৈনা-অত্ৃপ্তির পর 
করুণকোমল আভা গভীর সুন্দর । 


বীণা ফেলে দিয়ে এসো, মানসসুন্দরী__ 
দুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 
কণ্ঠে জড়াইয়া দাও-_ মুণাল-পরশে 
রোমাঞ্চ অস্কুরি উঠে মর্মাস্ত হরষে, 
কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল, 

মুগ্ধ তনু মরি যায়, অন্তর কেবল 


৫২. 


ব্রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


অঙ্গের সীমাস্ত প্রান্তে উদ্তাসিয়া উঠে, 
এখনি ইন্দ্রিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে। 
অর্ধেক অঞ্তল পাতি বসাও যতনে 
পার্খে তব; সুমধুর প্রিয়সম্বোধনে 
ডাকো মোরে, বলো, প্রিয়, বলো, প্রিয্তম-__ 
কুস্তল-আবকুল মুখ বক্ষে রাখি মম 
হৃদয়ের কানে কানে অতি মৃদু ভাষে 
সংগোপনে বলে যাও যাহা মুখে আসে 
অর্থহারা ভাবে-ভব্া ভাষা । অ্ি প্রিয়া, 
চুম্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া 
ধাকায়ো না শ্রীবাখানি, ফিরায়ো না মুখ, 
উজ্জ্বল রক্তিমবর্ণ সুধাপর্ণ সুখ 

রেখো ওষ্ঠাধরপুটে, ভক্তভৃঙ্গ-তরে 
সম্পূর্ণ চুহ্ধন এক, হাসি স্তরে স্তরে 
সরস সুন্দর ; নবস্ফুট পুস্পসম 

হেলায়ে বক্কিম শ্রীবা বৃস্ত নিরুপম 
মুখখানি তুলে ধোরো ;* আনন্দ-আভ্ডায় 
বড়ো বড়ো দুটি চক্ষু পল্লব-প্রচ্ছায় 
রেখো মোর মুখপানে প্রশাস্ত বিশ্বাসে, 
নিতান্ত নির্ভবরে । যদি চোখে জল আসে 
কাদিব দুজনে ; যদি ললিত কপোলে 
মৃদু হাসি ভাসি উঠে, বসি মোর কোলে, 
বক্ষ বাধি বাহুপাশে, স্কন্ধে মুখ রাখি 
হাসিয়ো নীরবে অর্ধ-নিমীলিত আখি । 
যদি কথা পড়ে মনে তবে কলম্বরে 
বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে 
কত-না কাহিনী স্মৃতি কল্পনালহরী-__ 
মধুমাথা কণ্ঠের কাকলি । যদি 

ভালো লাগে, গেয়ো গান। যদি মুক্ধপ্রাণ 
2শব্দ নিস্তব্ধ শাস্ত সম্মুখে চাহিয়া 
বসিয়া থাকিতে চাও, তাই রব প্রিয়া । 
শ্রাস্ত রূপসীর মতো বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
প্রসারিয়া তনুখানি, সায়াহু-আলোকে 
শুয়ে আছে; অন্ধকার নেমে আসে চোখে 
চোখের পাতার মতো ; সন্ধ্যাতারা ধীরে 
সম্তর্পণে করে পদার্পণ, নঈীতীরে 
অরশণ্য-শিয়রে ; যামিনী শয়ন তার 
দেয় বিছাইয়া, একখানি অন্ধকার 

অনস্ত ভুবনে | দোহে মোবা বব চাহি 


সোনার তরী 


অপার তিমিরে ; আর কোথা কিছু নাহি, 
শুধু মোর করে তব করতলখানি, 
শুধু অতি কাছাকাছি দু'টি জনপ্রামী, 
অসীম নির্জনে ; বিষগ্ বিচ্ছেদরাশি 
চরাচরে আব্র-সব ফেন্সিয়াছে গ্রাসি-___ 
শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়-সশগন 
বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন, 
দুটি হাত, ক্রস্ত কপোতের মতো দুটি 
বক্ষ দুরুদুরু, দুই প্রাণে আছে ফুটি 
শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রভরে নম্র ভালোবাসা । 


আজ্িকে এমনি তবে কাটিবে যামিনী 
আলস্য-বিলাসে । অনি নিবভিমানিনী, 
অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 
মোর ভাগ্য-গগনের সৌন্দর্যের শশী, 
মনে আছে কবে কোন ফুল্লযুখীবনে, 
বন্ুবাল্যকালে, দেখা হত দুই জনে 
আধো-চেনাশোনা * তুমি এই প্রথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে 
সী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 
নবীন বালিকামুর্তি, শুভ্রবস্ত্র পরি 
উষারু কিররণধারে সদ্য ম্লান কত্রি 

বিকচ কুসুমসম ফুল্লমুখখানি 
নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি 
উপবনে কুড়াতে শেফালি ৷ বারে বারে 
শৈশব-কর্তব্া হতে ভলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পুথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশালা-কার্রা হতে ; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নিক্জনেতে ব্রহস্য-ভবনে ; 
জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে 

কী করিতি খেলা, কী বিচিত্র কথা বলে 
ভুলাতে আমারে, স্বপ্রসম চমতকার 
আগ্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার । 
দুটি কর্ণে দুলিত মুকুতা, দুটি কনে 
সোনার বলয়, দুটি কপোলের শপে 
খেলিত অলক, দুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে 
কাপিত আলোক নির্মল-নিবরি-স্বোতে 


৫৪ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুর্ণবশ্মিসম | দৌোহে দোহা ভালো কে 
চিনিবার আগে নিশ্চিস্ত বিশ্বাসভরে 
খেলাধুলা ছুটাছুটি দুজনে সতত-_ 
কথাবার্তা বেশবাস বিথান বিতত । 


তার পরে একদিন-__ কী জানি সে কবে-_ 
জীবনের বনে যৌবনবসস্ভে যবে 
প্রথম মলয়বাযু ফেলেছে নিশ্বাস, 
মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ, 
সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে 
চমকিয়া হেরিলাম__ খেলাক্ষেত্র হতে 
কখন অস্তরলম্ষ্লী এসেছ অস্তরে, 
আপনার অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বসি আছ মহিবীর মতো । কে তোমারে 
এনেছিল বব্রণ করিয়া । পুরদ্বারে 

কে দিয়াছে হুলুরধবনি ! ভরিয়া অঞ্চল 
কে করেছে বরিষন নবপুস্পদল 
তোমার আন শিরে আনন্দে আদরে ! 
সুন্দর সাহানারাগে বংশীর সুন্বরে 

কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে, 
যেদিন প্রথম তুমি পুস্পফুল্প পথে 
লজ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম অশ্বরে 
বধু হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে 
আমার অস্তর-গৃুহে__ যে গুপ্ত আলয়ে 
অস্তর্যামী জেগে আছে সুখদু৪খ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জা আশা ভয় 
এত সুকুমার ! ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কোথা 0সেই 
অমূলক হাসি-অশ্রু, সে চাঞ্চল্য নেই, 
সে বাহুল্য কথা । ন্িগ্ধ দৃষ্টি সুগ্তীর 
স্বচ্ছ লীলাম্বরসম ; হাসিখানি স্থির 
অশ্রশিশিরেতে ধৌত ; পরিপুর্ণ দেহ 
মঞ্জর্িত বল্পরীর মতো ; শ্রীতিজেহ 
গভীর সংগীততানে উঠিছে ধবনিয়া 
স্বর্ণবীণাতন্ত্রী হতে রনিয়া রনিয়া 

অনস্ত বেদনা বহি । সে অবধি পরিয়ে, 
কোথাও না পাই অস্ত । কোন্‌ বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি ! সংগীত তোমার 


সোনার তরী ডি 


কত দুরে নিয়ে যাবে, কোন্‌ কল্সলোকে 
আমারে কত্রিবে বন্দী, গানের পুলকে 
বিসুক্ষ কুরঙ্গসম । এই যে বেদনা, 

এর কোনো ভাষা আছে £ এরই যে বাসনা, 
এর কোনো তৃপ্তি আছে % এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি 

কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 

এর কোনো কূল আছে £ সৌন্দর্য-পাথারে 
যে বেদনা-বাযুভরে ছুটে অন-তত্ী 


চাহি মোর মুখে, ওগো রহসামধুরা । 
কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা 
সীমস্তিনী মোর, কী কথা বুঝাতে চাও । 
কিছু বলে কাজ নাই- শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বাঙক্গমন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ ক্রি লও গো সবলে 
আমার আমারে ; নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া 
অভ্ভতব-ব্রহস্য তব শুনে নিই প্রিয়া । 
আমার হৃদয়তন্্নী করিবে প্রহত, 
সংশগীততরকঙ্গধবনি উঠবে গুঞ্ঞবি 
সমস্ত জীবন ব্যাপী থরথর করি । 

নাই বা ঠাথিনু গান, নাই বা চলিনু 
ছন্দোবদ্ধ পথে, সলজ্জ হাদয়খানি 
টানিয়া বাহিরে । শুধু ভুলে গিয়ে বালী 
কাপিব সংলীতভব্রে, নক্ষত্রের প্রায় 
শ্িহরি জ্বলিব শুধু কম্পিত শিখায়, 
শুধু তরঙ্গের মতো ভাঙিযা পড়িব 
তোমার তরঙ্গ পানে, ধাচিব মব্িব 


৫৬ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু, আর কিছু করিব না। দাও সেই 
প্রকাশ প্রবাহ, যাহে এক সুহুর্তেই 
জীবন করিয়া পুর্ণ, কথা না বলিয়া 
উন্মস্ত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া । 


মানসীরূপিনী ওগো বাসনাবাসিনী, 
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিলী, 
পরজন্মে তুমি কি গো মুর্ভিমতী হয়ে 
জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে 
অনিন্দ্যসুন্দরী %£ এখন ভাসিছ তুমি 
অনস্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্তভূমি 
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে 
ব্রািছ অঞ্চল ? উষ্ার গলিতম্বর্ণে 


শরৎ-প্রত্যুষে উঠি করিছ চয়ন 


ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবর-তীরে 
করুণ কপোতকণ্ঠে গাও সুলতান; 
কখন অজ্ঞাতে আসি ছুয়ে যাও প্রাণ 
সকৌতুকে ; করি দাও হৃদয় বিকল, 
অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল 
কলকণ্তঠে হাসি”, অসীম আকা ঙক্ষারাশি 
জাগাইয়া প্রাণে, দ্রুতপদে উপহাসি, 
মিলাইয়া যাও নভোনীলিমার মাঝে । 


সোনার তবী ৫৭ 


মুখে হাত দিয়ে, মতিহীন বালকের 
মতো বহুক্ষণ কাদি স্েহ-আলোকের 
তরে-__ ইচ্ছা করি, নিশার আধারশ্বোতে 
মুছে ফেলে দিয়ে যায় সৃষ্টিপট হতে 
এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা, 
তখন করুণাময়ী দাও তুমি দেখা 
তারকা-আলোক-স্থালা স্তব্ধ রজনার 
অঞ্চলে মুছায়ে দাও; চাও মুখপানে 
ম্বেহময় প্রশ্লতরা কক্ুণ নয়ানে। 
নয়ন চুম্বন কর ; স্গিগ্ হস্তখানি 
ললাটে বুলায়ে দাও; না কহিয়া বাণী, 
সান্ত্বনা ভরিয়া প্রাণে, কবিরে তোমার 
ঘুম পাড়াইয়া দিয়া কখন আবার 
চলে যাও নিঃশব্দ চরণে । 


সেই তমি 
মুর্ভিতে দিবে কি ধরা £ এই মর্তভৃমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে £ 
অস্তরে বাহিরে বিশ্বে শুনো জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি £ 
নদী হতে লতা হতে আনি তব গতি 
অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গে দিবে হিল্লোলিয়া_ 
ভাবের বিকাশভরে ? কী নাল বসন 
পরিবে সুন্দরী তুমি ? কেমন কম্কণ 
ধরিবে দুখানি হাতে ? কবরী কেমনে 
ধাধিবে, নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে £ 
কচি কেশগুলি পড়ি শুভ্র গ্রীবা-পরে 
শিরীষকুসুমসম সমীরণভরে 
ফাপিবে কেমন £ শ্রাবণে দিগম্তপারে 
যে গভীর স্সিদ্বদৃষ্টি ঘন মেঘভারে 
দেখা দেয় নব নাল অতি সুকুমার, 
সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকার 
নারীচন্ষ্ে ! কী সঘন পল্লবের ছায়, 
কী সুদীর্ঘ কী নিবিড তিমির-আভায় 
মুগ্ধ অন্তরের মাঝে ঘনাইয়া আনে 
সুখবিভাবরী ! অধর কী সুধাদানে 


৫৮ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


রহিবে উন্মুখ, পরিপুর্ণ বাণীভরে 
নিশ্চল নীরব ! লাবশ্যের রে থরে 
অঙ্গখানি কী করিয়া মুকুলি বিকশ্শি 
অনিবার সৌন্দর্যেতে উঠিবে উচ্ছুসি 
নিঃসহ যৌবনে £ 


জানি, আমি জানি সহ, 
যদি আমাদের দৌোহে হয় চোখোচোখি 
সেই পরজন্ম-পথে, দাড়াব থমকি ; 
নিদ্রিত অতীত কাপি উঠিবে চমকি 
লভিয়া চেতনা । জানি, মনে হবে মম, 
চিরজীবনের মোর প্রুবতারাসম 
চিরপরিচয়-ভরা ওই কালো চোখ । 
আমার নয়ন হতে লইয়ী আলোক, 
আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা 
এই মুখখানি । তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে £ আমাদের দুই জনে 
হবে কি মিলন £ দুটি বাহু দিয়ে বালা, 
কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা 
বসন্তের ফুলে £ কখনো কি বক্ষ ভরি 


পড়িবে তোমার শুভ্র হাসি, প্রতি দুখে 
পড়িবে তোমার অশ্রজল । প্রতি কাজে 
রবে তব শুভহস্ত দুটি । গৃহ-মাঝে 


জাগায়ে রাখিবে সদা সুমঙ্গলজ্যোতি । 


এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি, 
কল্পনার ছল ? কার এত দিব্যজ্হান, 
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ__ 


প্রণয়ে বিকশি । মিলনে আছিলে ধাধা 
শুধু একঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধা 


সোনার তব্রী রি 


আজি বিশ্বময় বাপ্ত হয়ে গেছ পরিয়ে, 
ধূপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধবাম্প তাব্র 
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারি ধার। 
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়-_ 
তবু কোন্‌ ম্বায়াডোরে চির-সোহাগিনী, 
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী 
জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্মৃতিময় । 
তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রয় 
আবার তোমারে পাব পরশবন্ধনে । 
এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে সৃজনে 
জ্বলিছে নিবিছে, যেন খদ্যোতের জ্যোতি, 
কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরতি ৷ 


রজনী গভার হল, দীপ নিবে আসে ; 
কখন যে সায়াহের শেব ববর্ণরেখা 
মিলাইয়া গেছে ; সপ্তর্ষি দিয়েছে দেখা 
তিমিরগগনে ; শেষ ঘট পুর্ণ ক'রে 
কখন বালিকাবধূ চলে গেছে ঘরে; 
হেরি কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, একাদশী তিথি, 
দীর্ঘপথ, শুন্যক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি 
কখন গিয়েছে থেমে কলরবরাশি 
মাঠপারে কষিপল্লী হতে ; নঈাতীরে 
বৃদ্ধ কৃষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটিরে 
কখন জ্বলিয়াছিল সন্ধ্যাদীপখানি, 
কখন নিবিয়া গেছে কিছুই না জানি । 


কী কথা বলিতেছিনু, কী জানি, প্রেয়সী, 
অর্ধ--অচেতনভাবে মনোমাঝে পশি 
স্বপ্নমুদ্ধমতো । কেহ শুনেছিলে সে কি, 
কিছু বুঝেছিলে প্রিয়ে, কোথাও আছে কি 
কোনো অর্থ তার £ সব কথা গেছি ভুলে, 
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কূলে 


বুবীন্দ্র-বচনাবলী 


এসো সুপ্তি, এসো শাস্তি, 
এসো প্রিয়ে, মুক্ধ মৌন সককুণকাস্তি, 
বক্ষে মোব্রে লহো টানি ; শোয়াও যতনে 
মরণসুন্সিঙ্ছ শুভ্র বিস্মৃতিশয়নে । 
শিলাইদহ ৷ বোট 
৪ সৌোবষ ১২৯৯ 


অনাদৃতি 


তখন তরুণ বলবি প্রভাতকালে 
আনিছে উষার পুজা সোনার থালে। 
সীমাহীন নীল জল 
রাঙা রেখা জ্বলজ্বল্‌ 
কিরণমালে। 
তখন উঠিছে রবি গগনভালে । 


গাথিতেছিলাম জাল বসিয়া তীব্রে। 
শুনিনু কাহার বানী 
পরান লইল টানি, 
যতনে সে জালখানি 
তুলিয়া শিরে 
ঘুরায়ে ফেলিয়া দিনু সুদুর নীরে। 


নাহি জানি কত কী হযে উঠিল জালে । 
কোনোটা হাসির মতো কিরণ ঢালে, 
কোনোটা বা টলটল্‌ 
কঠিন নয়নজল, 
কোনোটা শরুম-ছল 
বধূর গালে-__ 
সেদিন সাগরতীরে প্রভাতকালে । 


বেলা বেড়ে ওঠে, রবি ছাড়ি পুরবে 
গাগনের মাঝখানে ওঠে গরবে । 


ধুসর নভে, 
গাভীগণ গৃহে ধায় হরষ-রবে। 


সোনার তব ডিজি 


আলসে আন্পন মনে সময় হবি | 


বারেক আগিয়ে যাই, বারেক পিছু । 
কাছে গিয়ে দাডালেম, নয়ন নিচু । 
যা ছিল চরণে রেখে 
ভূমিতভল দিনু ঢেকে, 
সে কহিল দেখে দেখে, 
“চিনি নে কিছু ।”__ 
শুনি র্রহিলাম শির করিয়া নিচু । 


এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে ! 
কোনো দুখ নাহি যাব 
কোনো তৃবা বাসনার 
এ-সব লাগিবে তার 
কিসের কাজে ! 
কুড়ায়ে লইনু পুন মনেব্র লাজে । 


৬. 


তভালিদশ্ডা খাল 


পাণগুয়া হইতে কটকের পথে 


২২ ফাল্গুন ১২৯৯ 


সব তুলে নিয়ে গেল আপন দেশে । 


গেছে কি নাহি গেছে দিন৷ 
প্রহব্র তাই গতিহীন । 


৬৪5 ব্রবীন্দ্-বচনাবলী 


অশনি ঝনঝন 

ধ্বনিছে ঘনঘন, 
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে। 
পবন বহে আজি বেগে । 


খালপথে । ঝড়বৃষ্টি । অপরাহু 
২৬ ফাল্গুন ১২৯৯ 


দেউল 


বরচিয়াছিনু দেউল একখানি 

অনেক দিনে অনেক দুখ মানি । 
ব্রাখি নি তার জানালা দ্বার, 
সকল দিক অন্ধকার, 
ভূধর হতে পাষাণভার 


স্বপ্রসম চমত্কার, 
কোথাও নাহি উপমা তার-__ 
কত বরন, কত আকার 
কে পাবে বরনিতে 
চিত্র যত একেছি চারি ভিভে । 


সোনার তন্বী ৬৫ 


ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে 
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জানে । 
ব্যাম্রাজিন আসন পাতি 
বিবিধরূপ ছন্দ গাথি 
মন্ত্র পড়ি দিবস-বাতি 
গুঞ্জর্িত তানে, 
শব্দহীন গৃহের মাঝখানে | 


এমন করে গিয়েছে কত দিন, 
জানি নে কিছু, আছি আপন-লীন । 
চিত্ত মোর নিমেবহত 
উর্ধবমুখখী শিখার মতো, 
শরীরখানি মুাহত 
ভাবের তাপে ক্ষীণ । 
এমন করে গিয়েছে কত দিন। 


একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বজ্স আসি পড়িল মোর ঘরে । 
| বেদনা এক তীক্ষতম 
অশ্্িময় সর্পসিম 
কাটিল অভ্তরে ৷ 
বজ্ব আসি পড়িল মোর ঘরে । 


ডি রবীন্দ্র-ব্রচনাবলী 
অশনি ঝনঝন 


নদীতে ঢেউ উঠে জেগে! 
পবন বহে আজি বেগে । 


খালপতথে । ঝড়বৃষ্টি । অপরাহু 
২৬ ফাল্গুন ১২৯৯ 


দেউল 
ব্রচিয়াছিনু দেউল একখানি 
অনেক দিনে অনেক দুখ মানি । 
ব্রাখি নি তার জানালা দ্বার, 
সকল দিক অন্ধকার, 
ভূধর হতে পাষাণভার 
যতনে বহি আনি 
রচিয়াছিনু দেউল একখানি । 


দেবতাটিরে বসায়ে মাঝখানে 


সুরভি ধুপধুত্র উঠে, 
গুরু অগুরু- গন্ধ ছুটে, 
পরান উঠতে মাতি । 
যাপন করি অস্তহীন রাতি ৷ 


নিদ্রাহীন বসিয়া এক চিতে 

চিত্র কত একেছি চারি ভিতভে | 
স্বপ্রসম চমত্কার, 
কোথাও নাহি উপমা তাব্র-___ 


সোনার তন্বী ৬৫ 


ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে 
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জানে । 
ব্যান্রাজ্িন আসন পাতি 
'বিবিধবদপ ছন্দ গাি 
মন্ত্র পড়ি দিবস-ন্রাত্তি 
গঞ্জর্রিত তানে, 
শব্দহীন গৃহের মাঝখানে । 


এমন করে গিয়েছে কত দিন, 
জানি নে কিছু, আছি আপন-লীন । 
চিত মোর নিমেষহত 
উর্ধবমুখী শিখার মতো, 
শলীরখানি মুগ্ছাহত 
ভাবের তাপে ক্ষীণ । 
এমন করে গিয়েছে কত দিন । 


একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বজ্ আসি পড়িল মোর ঘরে । 
বেদনা এক তীক্ষতম 
অগ্রিময় সর্পসম 
কাটিল অভ্তরে ৷ 
বজ আসি পড়িল মোর ঘরে । 


৬৬ বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


তলা খাজিলি 
বাজিয়া হইতেত কটক-পতে 
২৩ ফাব্দুন ১২৯৯ 


সোনার তরী ৬৭ 


বিশ্বনৃত্য 


বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে 
০ বাজাবে সেই বাজনা ! 
বিস্মৃত হবে আপনা । 
টুটিবে বন্ধ মহা আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়সাগরে পুর্ণচন্দ্র 
জাগাবে নবীন বাসনা । 


সবন অশ্রমগনহাস্য 
জাশিবে তাহার বদনে। 
প্রভাত-অরুণকিরণরশ্ধি 
ফুটিবে তাহার নয়নে । 
দক্ষিণ করে ধরিয়া যস্থ 
লশন্ন রণন স্বর্ণতন্ত্, 
কাপিয়া উঠ্িবে মোহন মস্্ 
নির্মল নীল গগনে । 


হাহা করি সবে উচ্ছল ববে 
চঞ্চল কলকলিয়া 
আদিবে তর্ণ চলিয়া । 

ছুটিবে সঙ্গে মহাতবঙ্গে 

বিদ্তরণ চবণভঙ্গে 
পথকন্টক দলিয়া । 


দ্্যুলোক চাহিয়া সে লোক সিন্ধু 

অসীম পুলকে বিশ্ব-ভিলোকে 
অক্ষে তুলিয়া হাসিবে। 

উর্মিলীলায় সুর্কিরণ 

বিদ্ব বিপদ দুঃখ মরণ 
ফেনের মতন ভাসিবে । 


ওগো, কে বাজায়, বুঝি শোনা যাষ, 


৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিরকাল ধরে গভীর স্বরে 
অশ্বরর-পরে বসিয়া । 
গ্রহমমণ্ুল হয়েছে পাগল, 
ফিরিছে নাচিয়া চিরচধ্তল-__ 
গগনে গগনে জ্যোতি-অঞ্চল 
পুড়িছে খসিয়া খসিয়া ৷ 


ওগো, কে বাজায়, কে শুনিতে পায়, 


বাধা চঞ্চল চরণে । 


নাচে ছয় ব্তু, না মানে বিরাম, 
শ্যামল ত্র্ণ বিবিধ বর্ণ 

নব নব বাস পরিয়া । 
চরণ ফেলিতে কত বনফুল 


উঠে ধরনীর হৃদয় বিপুল 
হাসি-ক্রন্দনে ভরিয়া । 


পশু-বিহঙ্গ কীটপতঙ্গ 
জীবনের ধারা ছুটিছে। 

কী মহা খেলায় মরণবেলায় 
তরঙ্গ তার টরটিছে। 

জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া, 


সোনার তন্বী ৬৯ 


চেতনাপূর্ণ অদ্ভুত মায়া 
বুদ্বুদ সম ফুটিছে। 


ওই কে বাজায় দিবস-নিশায় 

বসি অস্তর-আসনে । 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর- 

কেহ শোনে কেহ না শোনে । 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই,. 
কত গুণী জ্ভানী চিস্তিছে তাহ, 
মহান মানব-মানস সদাই 

উঠে পড়ে তারি শাসনে । 


শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই, 
কেন আছে সবে নীরবে ? 
তারকা না দেখি পশ্চিমাকাশে, 
প্রভাত না দেখি পুর্বে ! 
শুধু চারি দিকে প্রাচীন পাষাণ 
জগাৎ-ব্যাপ্ত সমাধিসমান 
শ্রাসিয়া রেখেছে অযুত পরান, 
রয়েছে অটল গরবে । 


সংসারআ্োত জাহুবীসম 

বহু দূরে গেছে সরিয়া । 
এ শুধু উষর বালুকাধূসর 

. মকর্রুরূপে আছে মরিয়া । 

নাহি কোনো গতি, নাহি কোনো গান, 
নাহি কোনো কাজ, নাহি কোনো প্রাণ, 
বসে আছে এক মহানির্বাণ, 

আধার-মুকুট পরিয়া । 


হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব-হ্ৃদযে মিশিতে-_ 
নিখিলের সাথে মহা রাজপথে 
চলিতে দিবস-নিশীথে । 
আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত 
একটি বিন্দু জীবন-অসম্ভৃত 
কে গো দিবে এই তৃষিতে £ 


দূর ববীন্দ্র-রচনাবলী 


জশৎ-মাতানো সংশগীততানে 
কে দিবে এদের নাচায়ে ! 
জগাতের প্রাণ করাইয়া পান 
কে দিবে এদের বাচায়ে ! 
ঘুচায়ে ফেলিয়া মিথ্যা তরাস 
ভাঙিবে জীর্ণ খাচা এ। 


বি্গুল গভীর মধুর মন্দ্র 
বাজ্বুক বিশ্ববাজনা ! 
উঠুক চিত করিয়া নৃত্য 
বিস্মৃত হয়ে আপনা । 
নব সংগীতে নুতন ছন্দ 
হৃদয়সাগরে প্রর্ণচন্দ্র 
জাগাক নবীন বাসনা । 
বৈতণ্রণী 1 জাহাজ “উড়িয়া? 
কটক হইতে কলিকাতা-পথে 
২৮ ফাল্সুন ১২৯৯ 


সোনার তশ্লী ৭৯ 


একখানি সূত্রে গাথি একখানি হার 
পরাতেম গলায় তোমার । 


এ যদি হইত শুধু ফুল, 
উষালোকে ফোটো-ফোটো, 
বৃস্ত হতে সযতনে আনিতাম তুলে-___ 
পরায়ে দিতেম কালো চুলে । 


এ হে সহী, সমস্ত হৃদয় । 
কোথা জল, কোথা কূল, 
অস্তহীন বহস্যনিলয় । 
এ ব্রাজ্যের আদি অণ্ত নাহি জান ব্রানী-___ 
এ তবু তোমার রাজধানী । 


কী তোমারে চাহি বুঝাইতে £ 
গভীর হৃদয়মাঝে 
নাহি জানি কী যে বাজে 
নিশিদিন নীরব সংগগীতে-_ 
শব্দহীন স্তব্ধতায় ব্যাপিয়া গশান 
বজনীর ধ্বনির মতন । 


এ যদি হইত শুধু সুখ, 
কেবল একটি হাসি 
অধরের প্রাস্তেি আসি 

আনন্দ করিত জাগরূক । 

বলিতৈ হত না কোনো কথা । 


এ যদি হইত শুধু দুখ, 
দুটি বিন্দু অশ্রুজল 
দুই চক্ষে ছলছল, 
বিষণ্র অধর, ল্ান মুখ, 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অস্তরের ব্যথা, 
নীরবে প্রকাশ হত কথা । 


এ যে, সম্বী, হৃদয়ের প্রেম, 
সুখদুঃখবেদনার 
আদি অস্ত নাহি যার-___ 


০», 


শঙ্গায় । মিনো” জাহাজ 
বরাজসাহী যাইবার পথে 
১১ চেত্র ১২৯৯ 


ওগো, 


কঝলন 
পরানের সাথে খেলিব আজিকে 
মরণখেলা 
নিশীথবেলা । 
সব্বন বরষা, গগন আধার 
হেরো বাবিধারে কাদে চাবি ধার 
ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে 
ভাসাই ভেলা 
বাহির হয়েছি স্বপ্রশশয়ন 
করিয়া হেলা 
রাত্রিবেলা । 
সপবনে গগনে সাগরে আজিকে 
কক্ল্লোল, 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
পশ্চা হতে হাহা ক”রে হাসি 
মত্ত ঝটিকা ঠেলা দেয় আসি 
যেন এ লক্ষ যক্ষশিশুর 
অবউ্টরোল । 
আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে 
হউ্গোল । 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
জাগিয়া উঠিয়া পরান আমার 
বসিয়া আছে 


সোনার তরী ৭৩ 


সোহাগ করেছি চুন্বন করি 
নয়নপাতে 
মেহের সাথে। 
শুনায়েছি তারে মাথা রাখি পাশে 
কত প্রিয় নাম মৃদুমধু ভাষে, 
গুঞ্জরতান করিয়াছি গান 
জ্যোৎলারাতে । 
যা-কিছু মধুর দিয়েছিনু তার 
দুখানি হাতে 
স্মেহের সাথে! 


সুখের শয়নে শ্রাস্ত পরান 
আলসরসে 
আবেশবশে। 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুসুমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার 
নিশিদিবসে । 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশবশে। 


০ 


তাই 


প্রবীন্দ্- ল5চনাবলী 


মধুরে মধুর বধূুরে আমার 

হারাই বুঝি, 

পাই নে খুজি । 
বাসন্রের দীপ নিবে নিবে আসে 
ব্যাকুল নয়নে হেরি চাবি পাশে 
শুধু প্রাশি বাশি শুক কুসুম 

হয়েছে পুজি | 
অতল সপ্মসাগরে ডবিয়া 

মরি যে যুঝি 

কাহারে খুজি । 


ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে 
নুতন খেলা, 
রাত্রিবেলা। 

বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি, 

ঝগ্চা আসিয়া অট্ট হাসিয়া 
মারিবে ঠেলা 

আমাতে প্রাণেতে খেলিব দুজনে 
আলনখেলা 
নিশীথবেলা । 


দে দোল্‌ দোল্‌। 
দে দোল্‌ দোল্্‌। 

এ মহাসাগরে তুফান তোল । 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার-_ 
ভরেছে কোল । 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে 
প্রলয়রোল | 
বক্ষশোণিতে উতেছে আবার 
কী হিল্লোল ! 
কী কল্লোল ! 
উডে কুস্তল, উড়ে অঞ্চিল, 
উডডে বনমালা বাযুচপ্ল, 
বাজে কঙ্কণ বাজে কিক্কিণী 
মত্ত বোল । 

দে দোল্‌ দোল্‌। 
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'সোনার তরী' পাণুলিপির একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি 


সোনার তরী ৭৫ 


আয় রে ঝঞ্জা, পরান-বধূর 
করি লুগ্চন অবগুঞ্ঠন- 

বসন খোল্্‌। 

দে দোল্‌ দোল । 
প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ 
চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয়-লাজ, 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌহে 


ভাবে বিভোল । 
দে দোল দোল । 
স্বপ্ন টুটিয়া বাহিরেছে আজ 
দুটো পাগল । 
দে দোল দোল্। 
লামপর বোয়ালিয়া 
১৫7 ১৯৪৯৯ 
হদয়বশনা 
যদি ভল্রিয়া লইনে কুম্ভ, এসো ওগো, এসো “মার 
হাদয়নারে। 
তলতল ছলচ্ছল কাদিবে গভীর জল 
ওই দুটি সুকোমল চরণ ঘিরে। 
আজি বর্ষা গাচতম, নিবি৬কৃত্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীবে। 
ওই যে শবদ চিনি নুপুর -রিনিকিঝিনি, 
কে গো জমি একাকিনী আসিছ হ্ীরে। 
যদি ভরিয়া লইবে কুম্ত, এসো ওগো এসো, মোর 


হাদযনারে | 


যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভুলে-_ 
হেথা শ্যাম দুর্বাদল, নবনাল নভস্তল, 
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে। 
দুটি কালো আখি দিযা মন যাবে বাহিরিয, 
অঞ্চল খসিয়া শিয়া পড়িবে খুলে । 
চাহিয়া বঞ্জলবনে কী জানি পড়িবে “নে 
বসি কুঞ্জে তুণাসনে শ্যামল কুলে! 
যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভলে। 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি গাহন করিতে চাহ এসো নেমে এসো হেখা 


গাহলতলে । 


নীলাম্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এসো আজ, 


ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে। 
সোহাগ-তরকঙ্গরাশি অঙ্গখানি দিবে শ্রাসি, 
উচ্ছসি পড়িবে আসি উরসে গলে-_ 


যদি 


যদি 


কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে! 
গাহন করিতে চাহ এসো নেমে এসো হেথা 


গাহনতলে ৷ 


মরণ লভিতৈ চাও এসো ভবে ঝাপ দাও 


সলিলমাঝে । 


স্িপ্ধ, শাস্ত, সুগভীর, নাহি তল, নাহি তীর, 


মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 


নাহি রাত্রি দিনমান --- আদি অস্ত পরিমাণ, 


সে অতলে গীতগান কিছু না বাজে । 


যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 


যদি 


১২ আবমাঢ ১৩০০ 


ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে । 


মরণ লভিতে চাও এসো তবে ঝাপ দাও 


সলিলমাঝে । 


ব্যর্থ যৌবন 


যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে ? 

নয়নের জল ঝরিছে বিফল 
নয়নে! 

এ বেশভুষণ লহো সখী, লহো, 

এ কুসুমমালা হয়েছে অসহ-_ 

এমন যামিনী কাটিল বিরহ- 


যে-ব্জনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে । 


বৃথা অভিসারে এ যমুনাপারে 
এসেছি। 

বৃথা মনোআশা এত ভালোবাসা 
বেসেছি। 


১৯৬ আবাঢ ১৯৩০০ 


সোনার তরী ৭৭. 


শেষে নিশিশেষে বদন মলিন, 

ক্লান্ত চরণ, মন উদাসীন, 

ফিরিয়া চলেছি কোন্‌ সুখহীন 
ভবনে! 

যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে | 


উঠেছিল ঠাদ নিশীথ-অগাধ 


লেগেছিল হেন, আমারে সে যেন 
ডেকেছে। 

চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে 
রেখেছে। 

সে আনিবে বহি ভরা অনুরাগ, 

যৌবননদী করিবে সজাগ, 

আসিবে নিশীথে, বাধিবে সোহাগ- 
বাধনে। 

সে-রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে। 


ভোলা ভালো তবে, কাদিয়া কী হবে 
মিছে আর ? 
যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায় 
পিছে আর £ 
রজনীপ্রভাতে বসে রব কত 
এবারের মতো বসস্ত গত 
জীবনে । 
যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে। 


৮ 


[সাহাজাদন্পর] 
২৭ আধাড ১৩০০৩ 


ব্বীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


নদী ভরা কুলে কুলে, খেতে ভরা ধান। 
আমি ভাবিতেছি বসে কী গাহিব গান । 
কেতকী জলের ধারে 
ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাডে, 
নিরাকুল ফুলভারে 
বকুল-বাগান । 
কানায় কানায় পর্ণ আমার পরান । 


ঝিলিমিলি করে পাতা, ঝিকিমিকি আলো । 
আমি ভাবিতেছি কার আখিদুটি কালো । 
কদশগাছের সার, 
চিকন পল্পবে তার 
গাঙে ভিবা অন্ধাকাব 
হয়েছে যোবালো। 
কারে বলিবারে চাহি কারে বাসি ভালো । 


অন্নান উজ্ঞ্বল দিন, বৃষ্টি অবসান । 
আমি ভাবিতেছি আজি কী করিব দান। 
মেঘখণ্ড থরে থরে 
উদাস বাতাস-ভরে 
নানা ঠাই ঘুরে মরে 
হতাশ-সমান। 
সাধ যায় আপনারে করি শতখান । 


দিবস অবশ যেন হয়েছে আলসে। 
আমি ভাবি আর কেহ কী ভাবিছে বসে! 
তরুশাখে হেলাফেলা 
কামিনীফুলের মেলা, 
তেকে থেকে সারাবেলা 
শড়ে খসে খসে। 
কী বাশি বাজিছে সদা প্রভাতে প্রদোষে । 


পাখির প্রমোদগানে পুর্ণ বনস্থল। 
আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল । 
দোয়েল দুলায়ে শাখা 
নিক্তত পাভাষ ঢাকা 
 কপোতষুগল । 
আমারে সকলে মিলে করেছে বিকল । 


০সান্ার তরী ছি 


প্রত্যাখ্যান 


অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো না । 
অমন সুধা-ককুণ সুরে 
গোযষো নলা। 
সকালবেলা সকল কাজে 
আনসিতৈ তে পথের মাঝে 
আমারি এই আউডিনা দিয়ে 
যেয়ো না। 
অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


মন্দের কথা ব্রেখেছি মলে 


যতনে, 
ফিব্রিছ মিছে মাহিয়া সেই 
বতনে। 


দু-চারি-ফোটা-অশ্রু-ময় 

একটি শুধু শোনিত-বরাডা 
বন্যা । 

অমন দীননয়নে তুমি 
০৮য়োন্া। 


কাহার আশে দুয়ারে কবর 
হান্িছ ? 
ন্াজানি তুমি কী মোরে মলে 
মানিহ্ু 
বয়েছি হেথা লুকাতে লাজ, 
সনাহিকো মোর রানীর সাজ, 
প্রিয়া আছি জীণ্চাবর 
বাসন্বা । 
অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো লা। 


কী ধন তুমি এনেছ ভরি 
দুহাতে । 

অমন কত্রি যেয়ো না ফেলি 

| ধুলাতে। 

এ খ্খণ দি শুধিতভে চাই 

কী আছে হেন, কোথায় পাই 


৮০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জনম-তরে বিকাতে হবে 
আপনা । 

অমন দীননয়নে তুমি 
চেময়োনা। 


ভেবেছি মনে, ঘরের কোণে 
রহিব। 
শোপন দুখ আপন বুকে 


1 
বজিতৈ চাহি, নাহিকো ভাষা-_ 
ব্য়েছে সাধ, না জানি তার 
সাধনা । 
অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


যে-সুর তুমি ভরেছ তব 
ধাশিতে 


উহার সাথে আমি কি পারি 
গাহিতে €£ 
গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান 
উছলি উঠে সকল প্রাণ, 
না মানে রোধ অতি অবোধ 


বোদা । 

অমন দীননয়নে তুমি 
চেম়ো লা। 

এসেছ তুমি গলায় মালা 
ধরিয়া__ 

নবীন বেশ, শোভন ভূষা 
পরিয়া। 

হেতায় কোথা কনক-থালা, 

কোণায় ফুল, কোথায় মালা__ 

বাসরসেবা করিবে তে বা 
বরচনা 

অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


ভুলিম্মা পথ এসেছ, সখা, 
এ ববে। 

অন্ধকারে মালা-বদল 
কে কেনে! 


[সাহাজাদপুর] 
২৭ আবাঢ ১৩০০ 


সোনার তরী 


সন্ধ্যা হতে কঠিন ভুয়ে 
একাকী আমি রয়েছি শুয়ে, 
নিবায়ে দীপ জীবননিশি 


অমন দীননয়নে আর 
চেয়োনা। 


শভ্জা 


আমার হৃদয় গণ 
সকলই করেছি দান, 
কেবল শরমখানি রেখেছি। 
নিশিদিন সাবধানে 
সযতনে আপনারে ঢেকেছি। 


হে ধধু, এ স্বচ্ছ বাস 
সতত রাখিতে নারি ধরিয়া-_ 

চাহিয়া আখির কোণে 

তুমি হাস মনে মনে, 
আমি তাই লাজে যাই মরিয়া । 


দক্ষিণপবনভরে 
অঞ্চল উড়িয়া পড়ে 
কখন যে নাহি পারি লখিতে। 
পুলকব্যাকুল হিয়া 
অঙ্গে উঠে বিকশিয়া, 
আবার চেতনা হয় চকিতে । 
বদ্ধ গৃহে করি বাস 
রুদ্ধ যবে হয় শ্বাস 
আধেক বসনবন্ধ খুলিয়া 


সুখসন্ধ্যাসমীরণে 


ক্ষণতরে আপনারে ভুলিয়া । 


পূর্ণচন্্রকররাশি 
মুছাতুর পড়ে আসি 
এই নবযৌবনের মুকুলে, 


৮১ 


৮০ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অঙ্গ মোর ভালোবেসে 
আপনার লাবণ্যের দুকূলে-_ 


মুখে বক্ষে কেশপাশে 
ফিরে বায়ু খেলা-আশে, 

কুসুমের গন্ধ ভাসে গগনে- 
হেনকালে তুমি এলে 
মনে হয় স্বপ্ন বলে, 

কিছু আর নাহি থাকে স্মরণে । 


থাক্‌ বধু, দাও ছেড়ে, 
ওটুকু নিয়ো না কেড়ে, 
এ শরম দাও মোরে রাখিতে-_ 
সকলের অবশেব 
এইটুকু লাজলেশ 
আপনারে আধখানি ঢাকিতে ৷ 


ছলচছ্ছল-দু"নয়ান 
করিয়ো না অভিমান, 
আমিও যে কত নিশি কেদেছি; 
বুঝাতে পাবি নে যেন 
সব দিয়ে তবু কেন 
সবটুকু লাজ দিয়ে বেধেছি-__ 


কেন যে তোমার কাছে 

একটু গোপন আছে, 
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে। 

এ নহে শো অবিশ্বাস-__ 

নহে সখা, পরিহাস, 
নহে নহে ছলনার খেলা এ। 


বসস্ভনিশীথে বধু, 

-হলহো গান্ধী, লহো মধু 
সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ো। 

দিয়ো দোল আশে-পাশে, 

কোয়ো কথা মৃদু ভাষে-__ 
শুধু এর বৃস্তটুকু রাখিয়ো। 


সেটুকুতে ভর করি 
এমন মাধুরী ধরি 


২৮ আবাঢ০ ১৩০০ 


সোনার তরী 


এমন মোহনভঙ্গে 
আমার সকল অঙ্গে 
নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া-__ 


এমন সকল বেলা 
পবনে চঞ্চল খেলা, 
বসস্ভকুসুম-মেলা দুধারি ৷ 
শুন বধু, শুন তবে, 
সকলই তোমার হবে, 
কেবল শরম থাক আমারি । 


কহিল কবির স্ত্রী 
'ব্লাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো, 
মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো 

তার খোজ রাখ কি! 
গাথিছ ছন্দ দীর্ঘ হস্ব_ 
মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভস্ম, 
মিলিবে কি তাহে হস্তীা অশ্ব, 

না সিলে শস্যকণা। 
অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা, 
নিশিদিন ধ'রে এ কী ছেলেখেলা ! 
ভারতীরে ছাড়ি ধরো এইবেলা 

লম্ক্লীর উপাসনা । 


ওগো, ফেলে দাও পুথি ও লেখনী, 


যা করিতে হয় করহ এখনি । 
এত শিখিয়াছ এট্রকু শেখ নি 


কিসে কডি আসে দুটো !? 


দেখি সে মুরতি সর্বনাশিয়া 
পরিহাসছলে ঈষৎ হাসিয়া 
কহে জুড়ি করপুট- 
“ভয় নাহি করি ও মুখ-নাড়ারে, 
এ কথা শুনিবে কে বা' 
আমার কপালে বিপরীত ফল-_ 


৮০২ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অঙ্গ মোর ভালোবেসে 
ঢেকে দেয় মু হেসে 
আপনার লাবণ্যের দুকৃলে_ 


মুখে বক্ষে কেশপাশ্শে 
ফিরে বায়ু খেলা-আশে, 

কুসুমের গন্ধ ভাসে গগনে 
হেনকালে তুমি এলে 
মনে হয় সপ্ন বলে, 

কিছু আর নাহি থাকে স্মরণে । 


থাক্‌ ধধু, দাও ছেড়ে, 
ওটুকু নিয়ো না কেড়ে, 
এ শরম দাও মোরে রাখিতৈ-_ 
সকলের অবশেষ 
এইটুকু লাজ লেশ 
আপনারে আধখানি ঢাকিতে। 


ছলছল -দুস্নয়ান 
করিয়ো না অভিমান, 
আমিও যে কত নিশি কেদেছি; 
বুঝাতে পারি নে যেন 
সব দিয়ে তবু কেন 
সবটুকু লাজ দিয়ে বৈধেছি___ 


কেন যে তোমার কাছে 

একটু গোপন আছে, 
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে । 

এ নহে গো অবিশ্বাস-_ 

নহে সখা, পরিহাস, 
নহে নহে ছলনার খেলা এ। 


বসস্ভনিশীথে বধু, 

হো গন্ধ, লহো মধু, 
সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ো। 

দিয়ো দোল আশে-পাশে, 

কোয়ো কথা মৃদু ভাষে-_ 
শুধু এর বৃত্তটুকু রাখিয়ো । 


সেটুকুতে ভর করি 
এমন মাধুরী ধরি 
তোমাপানে আছি আমি ফুটিয়া, 


২৮ আবাঢ ১৩০০ 


সোনার তরী 


এমন মোহনভঙ্গে 
আমার সকল অঙ্গে 
নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া__ 


এমন সকল বেলা 
পবনে চঞ্চল খেলা, 
বসম্ভকুসুম-মেলা দুধারি। 
শুন বধু, শুন তবে, 
সকলই তোমার হবে, 
কেবল শরম থাক আমারি । 


সেদিন বরষা ঝরঝর ঝরে, 
কহিল কবির স্ত্রী-__ 
রচিতেছ বসি পুথি বডো বড়ো, 
মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো 
তার খোজ রাখ কি! 
গাথিছ ছন্দ দীর্ঘ হস্ব___ 
মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভম্ম্ম, 
মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব, 
না মিলে শস্যকণা। 
অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা, 
নিশিদিন ধরে এ কী ছেলেখেলা ! 
লম্ষ্লীর উপাসনা । 
ওগো, ফেলে দাও পুথি ও লেখনী, 
যা করিতে হয় করহ এখনি । 
এত শিখিয়াছ এটুকু শেখ নি 
কিসে কড়ি আসে দুটো !? 
দেখি সে মুরতি সর্বনাশিয়া 
পরিহাসছলে ঈষৎ হাসিয়া 
“ভয় নাহি করি ও মুখ-নাডারে, 
ঘরেতে আছেন নাইকো ভাডারে 
এ কথা শুনিবে কে বা। 
আমার কপালে বিপরীতি ফল-__ 


ব্রবীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


চপলা লম্ম্ী মারে অচপল, 

ভারতী না থাকে থির এক পল 
এত করি তার সেবা । 

তাই তো কপাটে লাগাইয়া খিল 


এতৈক বলিয়া ধাকায়ে মুখানি 
শিঞ্জিত করি কাকন দুখানি 
চঞ্চল করে অঞ্চল টানি 
রোষছলে যায় চলি । 
হেরি সে ভুবন-গরব-দমন 
অভিমানবেগে অধীর গমন 
যেয়ো না হৃদয় দলি। 
ধরা নাহি দিলে ধরিব দ্ব-পায় ; 
কী করিতে হবে বলো সে উপায়, 
ঘর ভব্রি দিব সোনায় কুপায়-__ 
বুদ্ধি জোগাও তুমি । 
একটুকু ফাকা যেখানে যা পাই 
তোমার মুরতি সেখানে চাপাই, 
বুদ্ধির চাষ কোনোখানে নাই-__ 
সমস্ত মরুভূমি ।' 
হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো নয় 
নস  ব 


যেমন বিনয় তেমনি প্রণয় 


আমার কপালশুলে । 
কথার কখনো ঘটে নি অভাব, 
যখনি বলেছি পেয়েছি জবাব ; 
একবার ওগো বাক্য-নবাব, 

চলো দেখি কথা শুনে । 
শুভ দিনখন দেখো পাজি খুলি, 
ক্ষণিকের তরে আলস্য ভুলি 

চলো বাজসভামাঝে | 
আমাদের ব্রাজা শুণীর পালক, 
মানুষ হইয়া গেল কত লোক-__ 


সোনার তবী ৮৫ 


ঘরে তুমি জমা করিলে শোলোক 

লাশিবে কিসের কাজে !, 
কবির মাথায় ভাঙি পড়ে বাজ; 
ভাবিল, বিপদ দেখিতৈছি আজ, 
কখনো জানি নে বাজা-মহারাজ-__ 

কপালে ক্কী জানি আছে ! 
মুখে হেসে বলে, এই বে নয়! 
আমি বলি আরো কী কর্িতৈ হয়-_ 
শ্রাণ দিতে পারি, শুধু জাগে ভয় 

বিধবা হইবে পাছে । 
ত্রা করে তবে নিয়ে এসো সাজ-__ 
হেমকুণুডল, মণিময় তাজ, 

কেয়ুর, কনকহার । 
বলে দাও মোর সারথিরে ডেকে 
ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে, 
কিংকবশগণ সাথে যাবে কে কে 

আয়োজন করো তার ।, 
ক্রাহ্দলী কহে, “মুখাশ্রে যার 
বাধে না কিছুই, কী চাহে ০ আর, 
মুখ ছুটাইলে রখাশ্ে আর 

না দেখি আবশ্যক | 
নানা বেশভভষা হীরা রুপা সোনা 
এনেছি পাড়ার করি উ্পাসনা-_ 


৮৬ 


এই উপকার মনে রেখো তবে, 
মোরেও এমনি পরাইতে হবে 
রতনভ্ভৃষণরাজি |” 
কোলের উপরে বসি" বাহুপাশে 
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে 
কানে কানে কথা কয়। 
দেখিতে দেখিতে কবির অধরে 
৮8498 


কহে মনে মনে বিপুল পুলকে, 

“রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে 

এমনটি আর পড়িল না চোখে 
আমার যেমন আছে ।? 


মহোচ্চ গিরি-শিখরের প্রায়, 
জন-অবণ্য হেরিছে হেলায় 
অচল-অটল-ছবি | 
কৃপানিকরি পড়িছে ঝরিয়া 
চাহিয়া দেখিল কবি । 
বিচার সমাধা হল যবে, শেষে 
ইঙ্গিত শ্েয়ে মন্ত্রী-আদেশ্ে 
দেশের অ্রধান চর । 
অতি সাধুমত আকারপ্রকার, 
এক তিল নাহি মুখের বিকার, 
নাহি জানে কোনো নরু। 
এক কানাকডি মূল্য না লয়ে 
বিতরিছে যাকে তাকে । 
কী ব্টিছে কার, নে কোথা কী করে, 


৮৮ 


বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন সে আসি প্রণমিল ভুপে, 
মন্ত্রী রাজারে অতি চুপে চুপে 

কী করিল নিবেদন। 
“দেহো এবে টাকা পঞ্চ হাজার ।, 
“সাধু সাধু” কহে সভার মাঝার 

যত সভাসদ্জন ৷ 
পুলক প্রকাশে সবার গাত্রে__ 
“এ-যে দান ইহা যোগ্য পাত্রে, 
দেশের আবালবনিতা-মাত্রে 

ইতে না মানিবে দছ্েষ।, 
সাধু নুয়ে পড়ে নঅ্রতাভরে, 
দেখি সভাজন “আহা-আহা” করে, 
মন্ত্রীর শুধু জাগিল অধরে 

ঈষহু হাস্যলেশ। 
আসে গুটি গুটি বেয়াকরণ 
ধুলি-ভরা দুটি লইয়া চরণ 
চিহিতি করি ব্রাজাস্তরণ 

পবিত্র পদপ্পক্কে ৷ 
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম, 
বলি-অক্ষিত শিথিল চর্ম, 
প্রখরমুর্তি অগ্নিশর্ম, 

ছাত্র মরে আতঙ্কে ৷ 
কোনো দিকে কোনো লক্ষ না ক'রে 
পড়ি গেল শ্লোক বিকট হা ক'রে, 

চিবাইল যেন দাতে। 
কেহ তার নাহি বুঝে আগুপিছু, 
সবে বসি থাকে মাথা করি নিচু; 
বাজা বলে, “এরে দক্ষিণা কিছু 

দাও দক্ষিণ হাতে ।, 
তার পরে এল শগান-্কাব, 
গণনায় রাজা চমণ্কার, 


সোনার তব্রী ৮৯১ 


কারো বা মাথায় পাগড়ি লোহিত 
কারো বা হব্বিতবর্ণ। 
আসে দ্বিজশগণ পরমারাধ্য-__ 
কন্যার দায়, পিতার শ্রাহ্ধা___ 
যার যথামত পায় বব্রাচ্দ, 
রাজা আজি দাতাকর্ন। 
ঘে যাহার সবে যায় ভবনে, 
রাজা দেখে তারে সভাশগুহকোণে 
বিপন্নমুখছবি | 
কহে ভুপ,'হোথা বসিয়া কে ওই 
এসো তো মন্ত্রী সন্ধান লই 1, 
আমি শুধু এক কবি ।” 
ব্াজা কহে, বটে ! এসো এসো তবে, 
আজকে কাব্য-আলোচনা হবে ।' 
ধরি তার কর দুটি । 
মন্ত্রী ভাবিল, “যাই এইবেলা, 
এখন তো শুক হবে ছেলেখেলা |? 
আদেশ পাইলে উঠি |, 
ব্াজা শুধু মুদু নাড়িলা হস্ত, 
নৃপ-ইঙ্গিতে মহা ভটস্ক 
বাহির হইয়া গেল সমস্ত 
ভ্ভাস্থ দলবলল-_- 
পাত্র মিত্র অমাত্য আদি, 
অহী প্রার্থী বাদী প্রতিবাদী, 
উচ্চ তুচ্ছ বিবিধ উপ্পাধি 
বন্যার যেন্ন জল । 


চনিল গেল যবে সভ্যসুজন, 
মুখোমুখি কার বসিলা দুজন, 
ব্রাজা বলে, “এবে কাব্যকৃজন 
আবম্ভত করো কবি ।, 
কবি তবে দুই কর জুডি বুকে 
বাণীবন্দনা করে নতমুখে, 
“প্রকাশো, জননী, নয়নসমুখে 
প্রসন্ন মুখছবি | 
অক্রবসনা শুভ্রহাসিনী, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বীণাগঞ্জিত মঞ্জুভাষিণী 
কমলকুঞ্জাসনা, 
সুখে গৃহকোণে ধনসানহীন 
খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদাসীন আনমনা । 
আপন অংশ নিতেছে গুনিয়া__ 
আমি তব স্সেহবচন শুনিয়া 
পেয়েছি স্বরগসুধা | 
সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি-_ 
তবু মাঝে মাঝে কেদে ওঠে প্রাণী, 
সুরের খাদ্যে জান তো মা বাণী, 
নরের মিটে না ক্ষুধা। 
যা হবার হবে, সে কথা ভাবি না, 
মা গো, একবার ঝংকারো বীণা, 
ধরহ রাগিণী বিশ্বপ্লাবিনা 
অমৃত-উৎস-ধারা-_- 
যে রাগিণী শুনি নিশিদিনমান 
বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান 
মলিন মর্ত-মাঝে বহমান 
নিয়ত আত্মহারা । 
যে রাগিনী সদা গগন ছাপিয়া 
হোমশিখাসম উঠিছে কাপিয়া, 
অনাদি অসীমে পড়িছে ঝাপিয়া, 
বিশ্বতন্ত্রী হতে । 
যে রাগিণী চির-জন্ম ধরিয়া 
চিত্তকুহরে উঠে কুহরিয়া, 
ছুটে সহশ্র স্রোতে । 
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়-_ 
বালুকার "পরে কালের বেলায় 
ছায়া-আলোকের খেলা ! 
জগতের যত রাজা-মহারাজ 
সকালে ফুটিছে সুখদুখলাজ-_ 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা। 
শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে সুর 
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর-_ 


%/ 
8/ 


০োনার তন্লী 


গান গীগনতল । 
যে জন শুনেছে সে অনাদি ধবনি 
ভাসায়ে দিয়েছে হদয়তব্রনী ; 
জানে না আপনা, জানে না ধরণী, 
সংসার-কোলাহল | 
০স জন পাগল, পরান বিকল- 
ভবকৃল হতে ছিডিয়া শিকল 
কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল, 
তকেকেছে চরণে তব । 
তোমার অআমলক মল হাঙ্গ' 
হৃদয়ে ঢালিছে মহা-আনন্দ- 
অপূর্ব গীত আলোক ছন্দ 
শুনিছ নিত্য নব । 
বাজ্ঞক সে বীণা, মজ্ুক ধরলী ; 
বারেকের তরে ভ্ুলাও জননী, 
কে বডো কে ছোটো, কে দীন কে ধনী, 
তকেবা আনো কেবা পিছে 
কার জয় হন কার পরাজয়, 
কাহার বৃদ্ধি কার হল ক্ষয়, 
কেবা ভালো আর তেবা ভালো নঘ, 
কে উপরে কেবা নাচে। 
গাথা হয়ে যাক এক গীতিরবে 
ছোটো জগতের হছোটোবডো সহব, 
সুখে পড়ে রবে পদপলবে 
যেন মালা একখানি । 
তুমি মানসের মাঝখানে আনি 
ঈাড়াও মধুর মুরতি বিকাশি, 
কুন্দবরন সুন্দরহাসি 
বীণাহাতে বীণাপাণি | 
ভাসিয়া চলিবে রবিশশীতারা 
তব সংশীতক্োতে । 
দেখিতে পাইব ব্যোমে মহাকাল 
ছন্দে ছন্দে বাজাহছে তাল, 
দশ্শ দিকৃবধূ খুলি কেশজাল 
এ্রতেক বলিয়া ক্ষণপরে কবি 
করুণ কথায় প্রকাশ্পিল ছবি 
পুণ্যকাহিনী রব্ুকুলরবি 


ব্রাঘবের ইত্িহাস-_ 


৭৯ ২. 


ববীন্দ্-র5চনাবলী 


অসহ দুঃখ সহি নিরবধি 
কেমনে জনম গিয়েছে দগধি, 
জীবনের শেষ দিবস অবধি 
অসীম নিরাশ্বাস ৷ 
কহিল, “বারেক ভাবি দেখো মনে 
সেই এক দিন কেটেছে কেমনে 
চলিলা বনের পথে 
ভাই লম্ম্পণ বয়স নবীন, 
ল্লানছায়াসম বিষাদ-বিলীন 
নববধূ সীতা আভরণহীন 
উঠিলা বিদায়রথে। 
রাজপ্রীমাঝে উঠে হাহাকার, 
প্রজা কাদিতেছে পথে সারে সার- 
এমন বজ কখনো কি আর 
পড়েছে এমন ঘরে ! 
আভষেক হবে, উত্সবে ভার 
আনন্দময় ছিল চারি ধার 
মঙ্গলদীপ নিবিয়া আধার 
শুধু নিমেষের ঝডে। 
আবর-একদিন, ভিবে দেখো মনে, 
যেদিন শ্রারাম লয়ে লল্ষ্মণে 
ফিরিয়া নিভৃত কুটির-ভবনে 
ডাকিয়া ফিরিলা কাননে কাননে, 
ম্হা-অরণ্য আধার-আননে, 
ভার পরে দেখো শেষ কোথা এর, 
ভিবে দেখো কথা সেই দিবসের-_ 
এত বিষাদের, এত বিরহের 
এত সাধনের ধন, 
সেই সীতাদেবী রাজসভামাকঝে 
বিদায়-বিনয়ে নমি রঘুরাজে 
দ্বিধা ধরাতলে অভিমানে লাজে 
হইলা অদর্শন । 
সে-সকল দিন সেও চলে যায়; 
সে অসহ শোক-__ চিহ্ু কোথায়___ 
যায় নি তো শএ্রকে ধরণীর গায় 
অসীম দগ্ধরেখা । 
দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 


(সোনার তন্বী হি 


দণ্ডকবনে ফুটে ফুলভার, 
সরবুর কুলে দুলে তৃণসার 
প্রফুল্ল শ্যামলেখা । 
শুধু ০ দিনের একখানি সুর 
চিরদিন ধারে বু বন্হু দুর 
মধুর করুণ তানে ; 
০স মহাণ্রাণের মাঝখানটিতে 
যে মহারাগিলী আছিল ধবনিতে 
আজিও ০স গীত মহাসংগীতে 
বাজে মানবের কানে ।? 
তার পরে কবি কহিল ০ কথা, 
কুরুপাণ্ডব-সমর বারতীা- 
'গৃহবিবাদের ঘের মন্ততা 
ব্যাপিল সর্ব দেশ ; 
ঘর্ষণে জ্বলে হুতাশনরাম্শি, 
অরণ্য-পরিবেশ । 
এক গিরি হতে দুই কআ্রোত-পারা 
দুইটি শীর্ণ বিদ্বেষধারা 
সবীস্বপগতি মিলিল তাহারা 
নিষ্ঠর অভিমানে 
দেখিতে দেখিতে হল উপানাতি 
ভারু৮তবর যতি ক্ষ ্র শোটিতি--- 
প্রাসিত ধরণী করিল ধ্বনিত 
লেয়বক্ব্যাঙান্ে। 
দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কুল, 
আত্ম ও পর হয়ে গেল ভিল, 
গুহবন্ধন করি নির্মল 
ছুটিল রক্তধারা , 
বিশ্ব বরহিল নিশ্বাস কুধি, 
কাপ্পিল গগন শত আবি মুদি 
নিবায়ে সূর্ধতারা | 
সমব্রবন্যা ঘবে অবসান 
পড়ে আছে ঠাই ঠাই- 
ভীবষণা শাস্তি রক্তনয়নে 
বসিয়া শোণিত-পঙ্কশয়নে, 


৯৪ 


“জয় জয় জয় পাণ্ডতনয়' 
পরিহাস বলে আজি মনে হয়, 
মিছে মনে হয় সব। 
অন্ট গরজে অস্বর ভরি 
রাজার রক্তে খেলেছিল হোরি 


শুন্য শ্বশানমাঝে 
কুরুপাণ্ডব মুছে গেছে সব, 
সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব, 
সে চিতাবহি অতি ভৈরব 
যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি 
সে আজি কাহার তাহাও না জানি-__ 
কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী 

চিহু নাহিকো আর । 

তবু কোথা হতে আসিছে সে র-_ 
যেন সে অমর সমর-সাগর 
গ্রহণ করেছে নব কলেবর 


সোনার তরী ৯৫ 


সুখে দুখে ভরি দিকৃদিগস্ত 
হাসিয়া শিয়াছে ভাসি ; 
এমনি বরষা আজিকার মতো 
কতদিন কত হয়ে গেছে গতি, 
নব মেঘভারে গগন আনত 
ফেলেছে অশ্রস্রাশ্ি ৷ 
যুগে যুগে লোক নিয়েছে এসেছে, 
প্রেমিক যে জন ভালো সে বেসেছে 
তারা গেছে, শুধু তাহাদের গান 
দু হাতে ছডায়ে কনে গেছে দান; 
০তেসে েিসেযায় কস । 
শ্যামলা বিপুলা এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ; 
সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 
ভরে আসে আহিজছ--- 
বহু দিবসের সুখে দুখে আকা, 
লক্ষ যুগের সংগীতে মাথা 
সুন্দর ধরাতিল । 
এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ 
ঘযে কদিন আছি মানসের সাধ 
ধার যাহা আছে তার থাক্‌ তাহ, 
একটি নিভৃত কোণে । 
শুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি, 
বাজাই বসিয়া প্রাণমন খুলি, 
পুষ্পের মতো সংগীতশুলি 
ফুটাই আকাশভালে-_ 
আনন্দলোক করি বিরচন, 
শীতরসধারা করি সিঞ্ন 
সংসার-ধুলিজালে । 


০৯৬ 


বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী 
মধুর-অর্থ-ভরা । 
নবীন আষাটে রচি নব মায়া 
একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া, 
বাসস্তীবাস-পরা । 
ধরণীর তলে গগনের গায় 
সাগরের জলে অরণ্য-ছায় 
আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রঙিন করিয়া দিব । 


দু-একটি কাটা করি দিব দূর__ 
তার পরে ছুটি নিব। 
সুখহাসি আরো হবে উজ্জ্বল, 
নেহসুধামাখা বাসগৃহতল 
আরো আপনার হবে । 
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 
আরেকটু ন্সেহ শিশুমুখ-পরে 
শিশিরের মতো রবে। 
না পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে, 
মানুষ ফিরিছে কথা খুজে খুজে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কৃজে 
মাগিছে তেমনি সুর- 


সোনার তল্লী ৯৭. 


চাহি না চাহিতে আর কারো প্রতি, 
রাখি না কাহারো আশা । 
কত সুখ ছিল হয়ে শোছে দুখ : 
কত বান্ধব হয়েছে বিমুখ, 
ল্লান হয়ে গেছে কত উৎসুক 
উন্মুখ ভালোবাসা ৷ 
শুধু ও-চব্রণ হৃদয়ে বিরাজে, 
শুধু ওই বীণা চিরদিন বাজে, 
স্েহসুনে ডাকে অস্তর-মাঝে- 
আয় রে বশুস, আয়, 
ফেলে রেখে আয় হাসিক্রন্দন, 
হেথা ছায়া আছে চিবরনন্দন 
চিরবসস্তভ বায় । 
০সেই ভালো মা গো, যাক যাহা যায়, 
কমলগন্ধ কোমল দু-পায় 
বার বার নমোনম ।, 


এত বলি কবি থামাইল গান, 
বসিয়া রহিল মুগ্ধনয়ান, 
বীণাঝংকার-সম | 


৫৯৮৮ 


“দেখো কী এনেছি বালা । 
নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন 
তোমার কণ্ঠে দেবার মতন 

রাজকগ্ঠের মালা 7 
প্রিয়ার গলায় দিতে গেল তুলি-__ 

ফিরায়ে রহিল মুখ । 
মিছে ছল করি মুখে করে রাগ, 
মনে মনে তার জাশিছে সোহাগ, 
গারবে ভরিয়া উঠে অনুরাগ-_ 

হৃদয়ে উৎলে সুখ | 
কবি ভাবে, “বিধি অপ্রসন্ন, 


সোনার তরী রর 


বিপদ আজিকে হেরি আসন্ন । 

বসি থাকে মুখ করি বিষণ্র 
শূন্যে নয়ন মেলি । 

কবির ললনা আধখানি ধেকে 

চোরা-কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে 

পতির মুখের ভাবখানা দেখে 
মুখের বসন ফেলি 

উচ্চকঞ্জে উঠিল হাসিয়া, 

তুচ্ছ ছলনা গেল সে ভাসিয়া, 
পড়িল তাহার বুকে-_ 

কবির কণ্ঠ বাহুতে বাধিয়া, 

শতবার করি আপনি সাধিয়া 
চুম্বিল তার মুখে । 

বিস্মিত কবি বিহ্বলপ্রায় 

আনন্দে কথা খুজিয়া না পায় 

মালাখানি লয়ে আপন গলায় 

ধাধা পল এক মাল্য-ধাধনে 
লল্ষ্ী-সরস্বতী ৷ 

সাহাজাদশপুর 
১৩ শ্রাবণ ১৯৩০০ 


বসুন্ধরা 


আমারে ফিরায়ে লাহো, অযি বসুন্ধারে, 
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চল-তলে । ওগো মা মৃন্ময়ী, 
তোমার মৃত্তিকা-মাকে ব্যাপ্ত হয়ে রহ; 
দিশ্বিদিকে আপনারে রে বিস্তারিয়া 

এ বক্ষপঞ্জর, টুটিয়া পাষাণ-বন্ধ 
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 


ব্রবীন্দ্র ব্রচনাবলী 


পরবে পশ্চিমে-__ শৈবালে শাদ্ধলে তৃণে 
শাখায় বন্কলে পত্রে উঠি সরসিয়া 
স্ব্ণশীর্ষে আনমিত শস্যক্ষেত্রতল 
অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নব প্রম্পদল 
করি পূর্ণ সংগোপনে সুবর্ণলেখায় 
সুধাগন্ধে মধুবিন্দুভারে ; নীলিমায় 
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিন্ধুনীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর 
অনস্ত কল্লোললীতে ; উল্লসিত রঙ্গে 
ভাবা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরঙ্গে 
দিক-দিগত্তরে ; শুভ্র-উত্তবীয়প্রায় 
শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায় 
নিক্কলক্ক নীহারের উত্তঙ্গ নিরজনে 
নি2শব্দ নিভৃতে । 


যে ইচ্ছা গোপনে মনে 
উৎসসম উঠ্িতেছে অজ্কাতে আমার 
বহুকাল ধরে, হৃদয়ের চাবি ধার 


শুক্ককণ্ঠ, সঙ্গহীন, নি2শব্দ, নিয় । 
কতদিন গৃহপ্রাস্তে বসি বাতায়নে 


সোনার তন্বী ১৯০৯ 


বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি 
সমস্ত স্পর্শিতে চাহে__ সমুদ্রের তটে 
ছোটো ছোটো নীলবর্ণ পর্ব তস ংকটে 
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল, 
জলে ভাসিতেছে তরী, উডিতেছে পাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, শগিরিমধাপথে 
কীর্ণ নদীটি চলি আসে কোনোমতে 
গিরিক্রোড়ে সুখাসীন ভর্মিমুখরিত 
বাহুপাশে । ইচ্ছা করে, আপনার করি 
যেখানে যা-কিছু আছে : নদাম্োতোনারে 
আপনারে গলাইয়া দুই তীরে তীরে 
বব নব লোকালয়ে করে যাই. দান 
পিপাসার জল, হোয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশীথে ; প্রথিবীর মাঝখানে 
উদয়সমুদ্র হতে অস্তসিন্ধুপানে 
প্রসারিয়া আপনারে, তুঙ্গগিব্িরাজি 
আপনার সুদুগ্গমি রহস্যে বিরাজি, 
মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে 
নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে, 


৬৫০২ 


ব্রবীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


দেশে দেশাস্তরে ; উউ্রদুক্ধ করি পান 
দু্দম স্বাধীন ; তিকবতের শিরিতিটে 
নির্লিপ্ত প্রশ্তরপরীমাঝে, বৌদ্ধমতে 

করি বিচরণ । দ্রাক্ষাপায়ী পারসিক 
গোলাপকাননবাসী, তাতার নিতীক 
প্রবাণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 
কর্ম-অনুরত-_ সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অকুগণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা- 
নাহি কোনো ধর্মাধর্ম নাহি কোনো প্রথা, 
নাহি কিছু দ্বিধাদ্বন্,নাহি ঘর পর, 
উন্মুক্ত জীবনস্রোত বহে দিনরাত 
সম্মখে আখাত করি সহিয়া আঘাত 
অকাতরে ; পরিতাপ-জজর পরানে 
বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষৎ শাহি হেরে মিথ্যা দরাশাম়ু7 
বর্তমান-তরঙ্গের চুড়ায় চুড়ায় 

নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি_ 
উচ্ছুজ্বল সে-জীবন সেও ভালোবাসি : 
কত বার হচ্ছা করে সেই প্রাণঝডে 
ছুটিয়া চলিয়া যাই পুর্ণপালভরে 
লদ্ভুতরীসম । 


হিংস্র ব্যাশ্র অটবীব 

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে দেহ দীশ্তোজ্জ্বল 
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল 
বিদ্যুতের বেগে ; অনায়াস মে মহিমা, 
হিংসাতীব্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গরিমা, 
ইচ্ছা করে, একবার লভি তার স্বাদ । 
ইচ্ছা করে, বার বার মিটাইতে সাধ 
পান কৰি বিশ্বের সকল পাত্র হতে 
আনন্দমদিরাধারা নব নব শ্োতে । 

হে সুন্দক্রী বসুন্ধরে, তোমা-পানে চেয়ে 
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 


সোনার তবী | ভি 


প্রকাণ্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা কক্রিয়াছে-_ 
সবলে আকডি ধন্ি এ বক্ষে কাছে 
সমুদ্রমেখলা-পরা তব কটিদেশ ; 
প্রভাত-ব্লৌদ্রের মতো অনস্ভ অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে 
সঘন কোমল শ্যাম তণক্ষেত্রগুলি, 
আনন্দ-দোলায় । রজনীতে চুপে চুপে 
নিঃশব্দ চরণে, বিশ্বব্যাপী নিদ্রাকপে 
নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহায় গুহায় 
করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চলপ্রায় 
সুঙ্সিষ্ধ আধারে । 


আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের, তোমার মৃত্তিকা-সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 


পত্রফুলফল গন্ধরেণু । তাই আজি 
কোনোদিন আনমনে বসিয়া একাকী 
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি-__ 
কী জীবনরসধাব্রা অহর্নিশি ধরে 
করিতেছে সঞ্চরণ, কসুমমুকুল 
সুন্দব্র বৃত্তের মুখে, নব রৌদ্রালোকে 
তক্ষলতাতৃণগুল্ম কী গুঢ় পলকে 

কী মুঢ় প্রমোদরসে উঠে হরবিয়া- 
মাতৃস্তনপানশ্রাস্ত পর্রিতৃপ্ত-হিয়া 
সুখস্বপ্রহাসামুখ শিশুর মতন । 


৮০ 


তাই আজি কোনোদিন- শরৎ-কিরণ 
পড়ে যবে পকশার্ধ স্বর্ণক্ষেত্র'পবে, 
নাব্রিকেলদলগুলি কাপে বাযুভরে 
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা__ 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 
মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায় । ডাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার করে 
সমস্ত ভবন; সে বিচিত্র সে বৃহৎ 
খেলাঘর হতে মিশ্রিত মর্মরব 
শুনিবারে পাই যেন চির্রদিনকার 
সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দ-খেলার 
পরিচিত রব । সেথায় ফিরায়ে লহো 
মোরে আরবার ; দূর করো সে বিরহ 
যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেরি ববে সম্মূুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
বিশাল প্রাস্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি 
দূর গোষ্ঠে মাঠপথে উড়াইয়া ধুলি, 
সন্্যাকাশে ; যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা 
নদীপ্রাস্তে জনশূন্য বালুকার তীরে, 
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নির্বাসিত, বাহু বাড়াইয়া ধেয়ে আসি 
সমস্ত বাহিরখানি লইতে অস্তরে__ 

এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-'পরে 
শুভ্র শাস্ত সুপ্ত জ্যোৎস্সারাশি ! কিছু নাহি 
পারি পরশিতে, শুধু শুন্যে থাকি চাহি 
বিষাদব্যাকুল । আমারে ফিরায়ে লহো 
সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ 
অক্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ 
শতেক সহস্রকূপে, গুঞ্জব্রিছে গান 
শতলক্ষ সুরে, উচ্ছসি উঠিছে নৃত্য 
অসংখ্য ভঙ্গিতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত 
ভাবস্বোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণু; 
তোমারে সহস্র দিকে করিছে দোহন 
তরুলতা পশুপক্ষী কত অগরণন 

তৃষিত পরানি যত ; আনন্দের রস 
কতবরূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ 


সোনার তরী ১০৫ 


ধ্বনিছে কল্লোলগীতে । নিখিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহুর্তেই 
একত্রে কত্রিব আস্বাদন, এক হয়ে 
সকলের সনে । আমার আনন্দ লয়ে 
হবে না কি শ্যামতর অনব্রণ্য তোমার £ 
প্রভাত আলোক-মাঝে হবে না সম্ভার 
নবীন কিরণকম্প £ মোর মুগ্ধ ভাবে 
আকাশ ধবলীতল আকা হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রঙে যা দেখে কবির মনে 
জাশিবে কবিতা, প্রেমিকের দু-নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে 
সহসা আসিবে গান ৷ সহমস্রের সুখে 
বর্জিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার 

হে বসুধে-_ জীবস্বোত কত বারশ্বার 
তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে 
গিয়েছে ফিরেছে, তোমার মৃত্তিকাসন্দে 
মিশায়েছে অস্তরে প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন ; তারি সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
তোমার অঞ্চলখানি দিব ব্রাঙাইয়া 
সজীব বরনে ; আমার সকল দিয়া 
সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান 
পাবে নাকি শুনিবারে কোনো যুদ্ধ কান 
নদীকৃল হতে £ উষালোকে মোর হাসি 
পাবে নাকি দেখিবারে কোনো মর্তবাসী 
নিদ্রা হতে উঠি ? আজ শতবর্ষ পরে 

এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে 
কাপিবে না আমার পরান £ ঘরে ঘরে 
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু ক্ি রব না আমি £ আসিব না নেমে 
তাদের সর্বাঙ্গমাঝে সরস যৌবন, 
তাদের বসস্তদিনে অকস্মাৎ সুখ, 
তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 
প্রেমের অস্কুরব্পে £ ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃত্ভীমি-__ 
যুগযুগাস্তের মহা মৃত্তিকা-বন্ধন 

সহসা কি ছিড়ে যাবে £ কত্রিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের ক্িপ্ধ ক্রোডখানি ? 


২৬ কার্তিক ১৩০০ 


চতদিক হতে মোরে লবে না কি টানি 
এই-সব তরু লতা শিব্ি নদী বন, 

এই চির্রদিবসের সুনীল গগন, 

এ জীবনপবিপুর্ণ উদার সমীর, 
_নাররণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
অস্তরে অস্তরে গাথা জীবনসমাজ £ 
তরু গুল্ম লতা পে বারম্বার ডাকি 
আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে; 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা 

শত লক্ষ আনন্দের স্তন্যবসসুধা 
নিঃশেষে নিবিড স্েহে করাইয়া পান । 
বাহিরিব জগতের মহাদেশমাঝে 

অতি দুর দৃরাস্তরে জ্যোতিষ্কসমাজে 
সুদুগগমি পথে । এখনো মিটে নি আশা, 
এখনো তোমার স্তন-অমৃত-পিপাসা 
সুখেতে রয়েছে লাগি, তোমার আনন 
এখনো জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন, 
সকলি রহস্যপূর্ণ, নেত্র অনিমেষ 
এখনো তোমার বুকে আছি শিশ্ুপ্রায় 
মুখপানে চেয়ে । জননী,লহোগো মোরে 
সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধরে 
আমারে কত্রিয়া লহো তোমার বুকের 
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র সুখের 
উস উঠিতেছে যেথা সে গোপন পুরে 
আমারে লইয়া যাও-__ রাখিয়োঞনা দূরে । 


মায়াবাদ 


হা রে নির্রানন্দ দেশ, পরি জীর্ণ জরা, 
ঈশ্বরের প্রবর্না পড়িয়াছে ধরা 
সুচতুর সুম্ত্রদৃ্টি তোমার নয়নে ! 
৬০৮৮ ও 
কর্মহীন ব্রাত্রিদিন বসি গৃহকোণে 


সোনার তবী ১০৭ 


মিথ্যা বলে জানিয়াছ বিশ্ববসুন্ধরা 
গ্রহতাবরাময় সৃষ্টি অনস্ত গগনে । 
যুগযুগাস্তর ধরে পশু পক্ষী প্রাণী 
অচল নলিভয়ে হেখা নিতেছে নিশ্বাস 
বিধাতার জগতের মাতৃক্রোড মানি ; 
তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাস! - 
লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা ; 
ভুমি জানিতেছ মনে, সব ছেলেখেলা ৷ 


খেলা 


[হাক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে 
আনন্দকল্লোলাকুল নিখিলের সনে! 
সব ছেড়ে মৌনী হয়ে কোথা বসে রবে 
আপনার অস্তরের অন্ধকার কোণে 
জেনো মনে, শিশু উনি এ বিপুল ভবে, 
অনস্ত কালের কোলে, গগানব্রাঙ্গলে_ 
যত জান মনে কর কিছুই জান শা। 
বিনয়ে বিশ্বাসে €প্রমে হাতে লহো তলি 
বর্ণনাক্ষগীতময় যে মহা- খেলনা 
[তোমারে দিয়াছে মাতা ; হয় যদি ধুলি 
(হাক ধুলি, এ ধুলির কোথায় তুলনা 
[একো না অকালবৃদ্ধ বসিয়া একেলানন 
কেমনে মানুষ হবে না করিলে হখলা 


বাধন 


বন্ধন £ বন্ধন বটে, সকলি বনহ্ধন- 
সহ হম সুখভষ্তা ; সস যে আতিপাণি 
স্তন হতে শ্তনাস্তরে লইতেছে টানি, 
নব নব রসআকিত পূর্ণ করি অন 

সদা ক্পাইহ্ছে পান । জ্তন্যের পিপাসা 
কলাণদায়িনারূপে থাকে শিশুবুখেন 
সমস্ত বিশ্বের রস কত সুখে দুখে 
করিতিছে আকর্ষণ, জনমে জনমে 
প্রাণে মনে পূর্ণ করি গঠিতেছে ক্রমে 
দুলভি জীবন ; পলে পলে নব আশ 
নিয়ে যায় নব নব আস্বাদে আশ্রমে । 
স্তন্যতৃষ্তা নষ্ট করি মাতৃবন্ধপাশ 


৯০১৮ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


গতি 


জানি আমি, সুখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে 
পরিপূর্ণ এ জীবন, কঠোর বন্ধনে 
ক্ষতচিহ পড়ে যায় গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে ৷ 
জানি আমি, সংসারের সমুদ্র মস্থিতে 
কারো ভাগ্যে সুধা ওঠে, কারো হলাহ্‌ল | 
জানি না, কেন এ সব, কোন্‌ ফলাফল 
আছে এই বিশ্বব্যাপী কর্মশৃঙ্খলার । 
জানি না, কী হবে পরে, সবি অন্ধকার 
আদি অস্ত এ সংসারে-_ নিখিল দুঃখের 
অস্ত আছে কি না আছে, সুখবুভুক্ষের 
মিটে কি না চির আশা । পণ্ডিতের দ্বারে 
চাহি না এ জনমরহস্য জানিবারে । 
চাহি না ছিড়িতে একা বিশ্বব্যাসী ডোর, 
লক্ষকোটি প্রাণী-সাথে এক গতি মোর । 


চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি 
বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে, 

শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আত্মাটিরে ধরি 
মুক্তি আশে সম্ভরিব কোথায় কে জানে! 
অন্বর আকুল করি যাত্রীদের গানে, 
শুভ্র কিরণের পালে দশ দিক্‌ ভরি”, 
বিচিত্র সৌন্দর্যে পুর্ণ অসংখ্য পরানে । 
অখিল ক্রন্দন-হাসি আধার-আলোক, 
বহে যাবে শুন্যপথে সকরুণ সুরে 
অনস্ত-জগৎ-ভরা যত দুঃখশোক । 
আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে £ 


আঅন্ষমা 
যেখানে এসেছি আমি, আমি সেখাকার, 
দরিদ্র সম্তান আমি দীন ধরণীর । 
জন্মাবধি যা পেয়েছি সুখদুঃখভার 
বহু ভাগ্য বলে তাই করিয়াছি স্থির । 


সোনার তর্লী ৬৩১৯ 


অসীম প্রশ্বর্যরাশি নাই তোর হাতে, 

হে শ্যামলা সর্বসহা জননী মৃন্মযী। 

সকলের মুখে অন্ন চাহিস জোগাতে, 

পারিস নে কত বার-_ “কই অন্ন কই, 

কাদে তোর সম্তানেরা জান শুক মুখ । 

জানি মা গো, তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ 
যা-কিছু গড়িয়া দিস ভেডে ভেডে যায়, 

সব-তাতে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভুক, 

সব আশা মিটাইতে পারিস নে হায়__ 

তা বলে কি ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক ! 


দরিদ্রা 


দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি 
হে ধরিত্রী, ন্েহ তোর বেশি ভালো লাগে-__ 
বেদনাকাতর মুখে সকরুণ হাসি, 

দেখে মোর মর্মমাকঝে বড়ো ব্যথা জাগে। 
আপনার বক্ষ হতে রসরক্ত নিয়ে 
প্রাণটুকু দিয়েছিস সমস্তানের দেহে, 
অহর্নিশি মুখে তার আছিস তাকিয়ে, 
অমৃত নারিস দিতে প্রাণপণ স্েহে। 

কত যুগ হতে তুই বর্ণগন্ধগীতে 

সৃজন করিতেছিস আনন্দ-আবাস, 
আজো শেষ নাহি হল দিবসে নিশীথে-_ 
স্বর্গ নাই, রচেছিস স্বর্গের আভ্ডাস | 

তাই তোর মুখখানি বিষাদকোমল, 

সকল সৌন্দর্ধে তোর ভরা অশ্রুজল ৷ 


আত্মসমর্পণ 


যাহা জানি দ্র একটি শ্রীতিসুমধুর 
অস্তরের ছন্দোগাথা ; দুঃখের ক্রন্দনে 
বাজিবে আমার কণ্ঠ বিষাদবিধুর 
তোমার সীম্তে ভালে ; বিচিত্র বন্ধনে 
তরঙ্গেতে দিব দোলা নব ছন্দে তানে। 


৮৯০ 


৫ অগ্রহায়ণ ১৩০০০ 


ব্রবীন্দ্র রচনাবলী 


মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর, 
চেয়ে তোর ন্িপ্ধীশ্যাম মাতৃমুখ-পানে 
ভালোবাসিয়াছি আমি ধুলিমাটি তোর । 
জন্মেছি যে মর্ত-কোলে স্বুণা করি তারে 
ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি খুজিবারে । 


অচল স্মৃতি 


আমার হৃদয়ভূমি-মাঝখানে 

অচল ধবল শৈল -সমান 
একটি অচল স্মৃতি ৷ 
প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি 
সে নীরব হিমগিরি 


যেখানে চরণ রেখেছে মে মোর 
মর্ম গভীবতম-_ 
সকলল উচ্চে মম। 
রঙিন মেঘের মতো 
০সাহাগো হতেছে নত । 


আমার শ্যামল ভতরুলতাতগুলিন 


ফুলপল্লবভারে 

সরস কোমল বাহুবেঈনে 
শিখর গহানলীন 
দুনমি জনহীন, 

বাসনাবিহগী একেলা সেথায় 
ধাইছে রাত্রিদিন । 


চারি দিকে তার কত আসা-যাওয়া, 
কত শীত, কত কথা-_ 

মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন 
নিশ্চল নীরবতা । 


সোনার তরী ১৯৯ 


দূরে গেলে তবু,একা 

সে শিখর যায় দেখা-_ 
চিন্তগগনে আকা থাকে তার 

নিত্যনীহাররেখা । 


উড়ফীল্ড । সিমলা 
১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


দুলায় 

দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে 
ফুরায় আয়ু 

এ পাশে মধুপ মধুমদে ভোর, 

ও পাশে পবন পরিমলচোর, 
আদর দেখে। 

আহা মরি মরি, কী রঙিন বেশ, 

সারাবেলা ধরি রসালসাবেশ 
গন্ধ মেখে। . 

হায় কদিনের আদর-সোহাগ, 
সাধের খেলা, 

ললিত মাধুরী, রঙিন বিলাস, 
মধুপমেলা। 


'ওগো নহি আমি তোদের মতন 
সুখের প্রাণী__ 

হাব ভাব হাস, নানারঙা বাস 
নাহিকো জানি। 

রয়েছি নগ্ন, জগতে লগ্ন 
আপন বলে; 

কে পারে তাড়াতে, আমারে মাড়াতে 
ধরণীতলে ? 

আমি এ নিখিলে চিরদিবসের, 


৯৯০২ 


রবীন্দ্র বচনাবলী 


না ব্রাথি ভয় । 
সতত একাকী, সঙ্গীবিহীন-___ 
কারো কাছে কোনো নাহি প্রেম-খণ, 
চাট্রগান শুনি সারা নিশিদিন 

করি নাক্ষয়। 
আসনসিবে তো শীত, বিহঙ্গলীত 
ফুলপল্লব ঝরে যাবে সব-_ 

বতিব আমি । 


চেয়ে দেখো মোরে, কোনো বাহুল্য 


স্পষ্ট সকলি আমার মুল্য 
জানে সবাই । 

এ ভীরু জগতে যার কাঠিন্য 
জগাৎ তাব্রি। 

নখের আচড়ে আপন চিহ 
রাখিতে পারি । 


কেহ জগতেরে চামর ঢুলায়, 


চরণে কোমল হস্ত বুলায়, 
নতমস্তরকে লুটায়ে ধুলায় 
প্রণাম করে। 
ভুলাইতে মন কত করে ছলল-__ 
কাহারো বর্ণ কারো পরিমল, 
বিফল বাসরসজ্জা, কেবল 


২৯ কাতিক ১৩০০ 


সোনার তরী ১১৩ 


কারো আছে শাখা, কারো আছে দল, 

আমারি হস্ত রিক্ত কেবল 
দিবসযামী | 

ওহে তরু, তুমি বৃহৎ প্রবীণ, 

আমাদের প্রতি অতি উদাসীন-_ 
ক্ষুদ্র আমি। 

হই না ক্ষুত্র, তবুও রুদ্র 
ভীষণ ভয়-_ 

আমার দেন্য সে মোর সৈন্য, 
তাহারি জয় ।: 


নিরুদ্দেশ যাত্রা 


হে সুন্দরী ? 

বলো, কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী । 

যখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী, 

তুমি হাস শুধু, মধুরহাসিনী-_ 

বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে 
তোমার মনে। 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 

অকুল সিন্ধু উঠিছে আকুলি, 

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগনকোণে। 

কী আছে হোথায়__ চলেছি কিসের 
অন্বেষণে ? 


বলো দেখি মোরে, শুধাই তোমায় 
অপরিচিতা-_ 

ওই যেথা জ্বলে সন্ধ্যার কূলে 
দিনের চিতা 


ঝলিতেছে জল তরল অনল, 
দিকৃবধূ যেন ছলছল-আখি 
অশ্রজলে, 


৮৯৪ 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


সোনার তরী ১5৫ 


বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়-_ 

সোনার তরণী কোথা চলে যায়, 

পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন 
অস্তাচলে। 

এখন বারেক শুধাই তোমায়, 

ন্িপ্ধ মরণ আছে কি হোথায়, 

আছে কি শান্তি, আছে কি সুপ্তি 
তিমিরতলে? 

হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন 
কথা নাবলে। 

আধার রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা, 

সন্ধ্যা-আকাশে ব্বর্-আলোক 
পড়িবে ঢাকা। 

শুধু ভাসে তব দেহসৌরভ, 

শুধু কানে আসে জলকলরব, 

গায়ে উড়ে পড়ে বাযুভরে তব 
কেশের রাশি। 

ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর, 

'কোথা আছ, ওগো, করহ পরশ 
নিকটে আসি।' 

কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি। 








আমান বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হস্তে 
শাহার শুভক্পাবিণয়দিনে 
এই শ্রন্থু-্খানি 
উদ্পহ্বত 
হইল | 


২২ মাঘ 
১৬৩০ ৫৯ স্থ 


বয়স কে জানে কত। 
খোপে খোপে শীতে গাঠে 
বাসা ধাধে কুটো-কাঠে। 


ছুটোছুটি যায় সরে । 
সদা খেলে লুকোচুরি, 
পায়ে পায়ে বাজে নুড়ি । 
ঠেলে চলে হাসি হাসি। 
যদি থাকে পথ জুড়ে 
হেসে যায় বেকেচুরে। 
বাস করে শিং-তোলা 
বুনো ছাগ দাড়ি-ঝোলা। 


হরিণ ক্লোয়ায় ভরা 
কারেও দেয় না ধরা । 
মান্ুব নৃতন্নতব্র, 
শরীর কঠিন বডো। 
চোখ দুটো নয় সোজা, 
কথা নাহি মায় বোঝা । 
কাজ করে গান গেয়ে । 
সারা দিনমান খেটে 
বোঝাভবা কাঠ কেটে । 
চডিয়া শিখর- পরে 
হব্রিণ শিকার করে । 





» ৯২৪ 


দেখে 

কে বা 

কোথাও 
কোখাও 
কোথাও 
কোখাও 
কোথাও 
কোখাও 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাক ঘুরে ঘুরে ওকে, 
পাগলের মতো ছোটে । 


পাহাড় ছাড়িয়ে এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে । 
যেখানে চাহিয়া দেখে 
সকলিল নৃতন ঠেকে । 
চারি দিকে খোলা মান, 
সমতল পথঘাট | 
শৌোরুতে খেতেছে ঘাস । 
বৃহ অশখ গাছে 
শিস দিয়ে দিয়ে নাচে। 
রাখাল ছেলের দলে 
করিছে গাছের তলে । 
নিকটে গ্রামের মাঝে 
ফিরিছে নানান কাজে । 
বাধা কিছু নাহি পথে, 
চলেছে আপন মতে । 
কে রাখে ধরিয়া তারে । 


দুই কূলে উঠে ঘাস, 
যতেক বকের বাস। 
মহিষের দল থাকে, 
লুটায় নদীর পাকে । 
বুনো বরা সেথা ফেরে 
দাত দিয়ে মাটি চেরে। 
হুয়া হয়া করে ডাকে । 


এইমতো কত দেশ, 
নিয়া করিবে শেব। 
কেবল বালির ডাঙা, 
মাটিগুলো রাঙা রাডা, 
ধারে ধারে উঠে বেত, 
দুধারে গমের খেত 

ছোটোখাটো গ্রামখানি, 
মাথা তোলে রাজধানী 





৯০২৫ 


পাথরের থাম মোটা । 
ঘাটের সোপান যত, 


সাদা পাথরের পুলে 


চব্রিছে আপন মনে । 


ধু ধু করে বালুচর 
গাডশালিকের ঘর । 
কাছিম বালির তলে 
ডিম পেড়ে আসে চলে । 


ঝাকে ঝাকে করে বাস। 


কোখাও 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দলে দলে চখাচখী 
সারাদিন বকাবকি। 
কাদাখোচা তীরে তীরে 
খোচা দিয়ে দিয়ে ফিরে। 


ধানের খেতের ধারে 


আম-কাঠালের বনে 
দেখা যায় এক কোণে। 
আছে ধান গোলাভরা, 
খডগুলা রাশ-করা । 
শোয়ালেতে গোরু বাধা 
কালো পাটকিলে সাদা । 
কলুদের কুড়েখানি, 
ক্যা কো করে ঘোরে ঘানি । 
সারাদিন ধরে পাক । 
দোকানেতে সাররাখন 
পড়িতেছে রামায়ণ । 
বসি পাঠশালা-ঘরে 


বেতখানি লয়ে কোলে 
গুরুমহাশয় ঢোলে। 
একে বেকে ভেঙে চুরে 
পথ গেছে বহু দূরে । 
বোঝাই গোরুর গাড়ি 
চলিয়াছে ডাক ছাড়ি। 
গ্রামের কুকুরগুলো 
শুকিয়া বেড়ায় ধুলো । 


আকাশ জ্ড়িয়া হাসে । 
ও পারে আধার কালো, 
ঝিকিমিকি করে আলো । 
ঝোপে বসি থাকে ভরে । 


একটিও নাহি চলে । 
পাতাটিও নাহি নডে, 
ঢেউ নাহি ওঠে পড়ে । 
ঘুম যদি যায় ছুটে 
কুহু কুহু গেয়ে উঠে, 


ডাডা 
হি 


নদী ১২৭. 


ও পারে চরের পাখি 
স্বপনে উঠিছে ডাকি । 


চলেছে ডাহিনে বামে, 
কোখাও সে নাহি থামে । 
গহন গভীর বন, 

নাহি লোক নাহি জন । 


রোদ পোহাইছে পাড়ে । 
ফিরিতেছে ঝোপে ঝাপে, 
পড়ে আসি এক লাফে । 
দেখা যায় চিতাবাঘ, 
গায়ে চাকা চাকা দাগ । 





০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে একি শুনি কোলাহল, 
হেরি একি ঘন নীল জল । 
ওই বুঝি রে সাগর হোথা, 
উহার কিনারা কে জানে কোথা । 
ওই লাখো লাখো ঢেউ উঠে 
সদাই মরিতেছে মাথা কুটে। 


ওঠে সাদা সাদা ফেনা যত 
যেন বিষম রাগের মতো । 
যেন আকাশ কাডিতে চায়। 
বাহু কোথা হতে আসে ছুটে, 
ঢেউয়ে হাহা ক'রে পড়ে লুটে । 
যেন পাঠশালা-ছাড়া ছেলে 
ছুটে লাফায়ে বেড়ায় খেলে । 


হেথা যতদূর পানে চাই 
কোথাও কিছু নাই, কিছু নাই। 


শুধু আকাশ বাতাস জল, 
শুধুই কলকল কোলাহল, 
শুধু ফেনা আর শুধু ঢেউ-_ 


আর নাহি কিছু নাহি কেউ । 


নদীর ভ্রমণ হইল শেষ। 
তাহার ফুরাবে না আর খেলা । 
তাহার সারাদিন নাচ গান 
কু হবে নাকো অবসান । 
এখন কোথাও হবে না যেতে, 
সাগর নিল তারে বুক পেতে । 


তারে ফেনার কাপডে ঢেকে, 
তার কানে কানে গেয়ে সুর 


তার শ্রম করি দিবে দূর । 
নদী চিরদিন চিরনিশি 
রবে অতল আদরে মিশি। 
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সুচনা 


ভক্ত যখন বলেন, ত্বয়া হ্ববীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি, তখন হৃধীকেশের 
থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক করে দেখেন, সুতরাং তার নিজের জীবনের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে 
একা হৃবীকেশের 'পরেই। চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্ামী আমাকে দিয়ে 
যা বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাটা এইরকম শুনতে হয় । কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলবি 
প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য শ্রেণীর । আমার একটি যুগ্মসত্তা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্ম 
নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল ৷ তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে 
আমার মধ্য দিয়ে, আমার সুখে দুঃখে, আমার ভালোয় মন্দয় | এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি 
যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি যন্ত্রী হতে পারে, কিন্তু সংগীত যা উদ্ভূত হচ্ছে-_ যন্ত্রেরও স্বকীয় 
বিশিষ্টতা তার একটি প্রধান অঙ্গ ৷ পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই দুয়ের যোগে সৃষ্টি । এ 
যেন অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবখানা | সেইজন্যেই বলা হয়েছে__ 

স্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 

রহস্যঘেরা অসীম আধার 

মহামন্দিরতলে । 
পরমদেবতার পূজা যুগ্মসত্তায় মিলে, এক সম্তায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর-এক সত্তায় 
বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ । সংসারে এই দুই সত্তার বিরোধ সর্বদাই ঘটে, নিজের অপ্তরে 
পরণৃতার যে অনুশাসন মানুষ গুঢভাবে বহন করছে তার সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ হয়েছে এ 
্ান্তের অভাব নেই । নিজের মধ্যে নিজের সামঞ্জস্য ঘটতে পারে নি, এই ্ষ্টতা মানুষের পক্ষে 
সব চেয়ে শোচনীয় | আপনার দুই সত্তার সামঞ্জস্য ঘটেছে কি না এই আশঙ্কাসূচক প্রশ্ন চিত্রার 
ববতায় অনেকবার প্রকাশ পেয়েছে। বস্তুত চিত্রায় জীবনরঙ্গভূমিতে যে মিলননাট্যের উল্লেখ 
হয়েছে তার কোনো নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই, এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের 
্ানাভিষিক্ত নয় । মানুষের আত্তিক সৃষ্টি কেন, প্রাকৃতিক ্টিতেও আদিকাল থেকে মুল 
আদর্শের সঙ্গে বাহ্য প্রকাশের সাংঘাতিক ছন্দ দেখতে পাওয়া গেছে । আঙ্গারিক যুগের শ্রীহীন 
গাছগুলো কেন টিকতে পারল না | আজ পরবর্তী গাছগুলিতে সমস্ত পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা ৷ 
কোন শিল্পী রচনার সূত্রপাতে প্রথম ব্যর্থ হয়েছিল, মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ নিষ্ঠুর ভাবে 
৩ এছ সংস্কার সাধন করেছে-_ এ কথা যখন ভাবি তখন সৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে দুই 
সন্তার মিলনচেষ্টা স্পষ্ট দেখতে পাই । সেই চেষ্টা কী নিষ্ঠর ভাবে নিজেকে জয়যুক্ত করতে চায়, 
মানুষের ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া যায় : আজ তার সেই আত্মঘাতী প্রমাণ যেমন 
একট হয়েছে এমন আর কখনো হয় নি। চিত্রার প্রথম কবিতায় তার একটি সূচনায় বলা 
হয়েছে__ 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 

তুমি বিচিত্ররূপিণী | 
অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী | 
আজ ব্যাখ্যা করে যে কথা বলবার চেষ্টা করছি সেই কথাটাই এই কবিতার মধ্যে ফুটতে 


চেয়েছি | বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ সে একা | এই দুই ধারার 
“পাহেই কাব্য সম্পূর্ণ হয় । “এবার ফিরাও মোরে' কবিতায় কর্মজীবনের সেই বিচিত্রের ডাক 


তার পর আছে-_ 


পড়েছে । “আবেদন কবিতায় ঠিক তার উলটো কথা । কবি বলেছে, “কর্মক্ষেত্রে, যেখানে 
কার্ষক্ষেত্রের জনতায় কর্মীরা কর্ম করছে, সেখানে আমার স্থান নয় । আমার স্থান সৌন্দর্যের 
সাধকরূপে একা তোমার কাছে । জীবনের দুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা । জগতে 
বিচিত্ররূপিণী আর অন্তরে একাকিনী কবির কাছে এ দুইই সত্য, আকাশ এবং ভূৃতলকে নিয়ে 
ধরণী যেমন সত্য | 'ব্রাহ্মণ' “পুরাতন ভৃত্য” “দুই বিঘা জমি' এইগুলির কাব্কাকলি নীড়ের, 
বাসার ; “স্বর্গ হইতে বিদায় এখানে সুর নেমেছে উর্ধবলোক থেকে মর্তের পথে ; “প্রেমের 
অভিষেক'-এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল 
অকুগ্িত কলমে আকা, পালিত অত্যন্ত ধিক্কার দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলুম : "যেতে নাহি 
দিব কবিতায় বাঙালিঘরের ঘরকন্নার যে আভাস আছে তার প্রতিও লোকেন কটাক্ষ বর্ষণ 
করেছিল, ভাগ্যক্রমে তাতে বিচলিত হই নি, হয়তো দু-চারটে লাইন বাদ পড়েছে 
লোকজীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা করে আমার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ মঙ্গল এবং 
ওপনিষদিক মোহ বিস্তার করে তার বাস্তব সংসর্গের মূলা লাঘব করেছি এমন অপবাদ কেউ 
কেউ আমাকে দিয়েছে । আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা করে দেখলে হয়তো তারা দেখবেন 
আমার প্রতি অবিচার করেছেন । আমার বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত আমি এই বাণীর পশ্থাতেই আমার 
পদ্য ও গদ্য রচনাকে চালনা করেছি__ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী | 
শ্রাবণ ১৩৪৭ 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


আকুল পুলকে উলসিছ ফুলকাননে, 

দুযুলোকে ভুলোকে বিলসিছ চলচরণে, 
তুমি চঞ্চলনশামিনী | 

মুখর নুপুর বাজিছে সুদুর আকাশে, 

অলকগন্ধ উডিছে মন্দ বাতাসে, 

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে 
কত মক্জ্রল রাশ্িণী। 

কত না বর্ণে কত নাস্র্ণে গঙিত 

কত হতে ছন্দে কত সংগীতে রটিত 

কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত 
তব অসংখ্য কাহিনী | 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী | 


অস্তরমাকঝে শুধু তুমি একা একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী | 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 


একটি পদ্ম হৃদয়বৃস্তশয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিতুগগনে-_ 


অস্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
অভ্তরবাসিনী ৷ 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুখ 


আজি মেঘমুক্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মতো; সুমন্দ বাতাস 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর__ 
অদৃশ্য অঞ্চল যেন সুপ্ত দিগ্বধূর 
তরল কল্লোলে । অর্ধমগ্ন বালুচর 
রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে । ভাঙা উচ্চতীর ; 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু; প্রচ্ছন্ন কুটির; 

বক্র শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে 
তৃষার্ত জিহ্বার মতো । গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকণ্ঠমগন 
করিছে কৌতুকালাপ। উচ্চ মিষ্ট হাসি 
জলকলম্বরে মিশি পশিতেছে আসি 
কর্ণে মোর । বসি এক বাধা নৌকা-পরি 
বৃদ্ধ জেলে গাথে জাল নতশির করি 
রৌদ্রে পিঠ দিয়া। উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে ঝাপায়ে জলে পড়ে বারম্বার 
কলহাস্যে ; ধের্ষময়ী মাতার মতন 
পদ্মা সহিতেছে তার স্সেহ-জ্বালাতন। 
তরী হতে সম্মুথেতে দেখি দুই পার-__ 
স্বচ্ছতম নীলাভ্রের নির্মল বিস্তার; 
মধ্যাহ-আলোকপ্লাবে জলে স্থলে বনে 
বিচিত্র বর্ণের রেখা ; আতগপ্ত পবনে 
তীর উপবন হতে কভু আসে বহি 
বিহঙ্গের শ্রাস্ত স্বর । 


আজি বহিত্তেছে 
প্রাণে মোর শাস্তিধারা-_ মনে হইতেছে 
সুখ অতি সহজ সরল, কাননের 


১৩ চেত্র ১২৯৯ 


চিত্রা ১৩৬৫ 


বিশ্ববীণা হতে উঠি গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন। 

সে সংগীত কী ছন্দে গীথিব, কী করিয়া 
শুনাইব, কী সহজ ভাষায় ধরিয়া 

দিব তারে উপহার ভালোবাসি যারে, 
রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি আকারে 
নয়নে অধরে, কী প্রেমে জীবনে তারে 
করিব বিকাশ । সহজ আনন্দখানি 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি 
প্রফুল্ল সরস। কঠিন আগ্রহভরে 

ধরি তারে প্রণপণে-__ মুঠির ভিতরে 
টুটি যায়। হেরি তারে তীব্রগতি ধাই-_ 
অন্ধবেগে বহুদূরে লঙ্িঘ চলি যাই, 
আর তার না পাই উদ্দেশ । 


চারি দিকে 
দেখে আজি পূর্ণ প্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে 
এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শাস্ত জল, 
মনে হল সুখ অতি সহজ সরল । 


জ্যোতসারাত্রে 


শান্ত করো, শান্ত করো এ ক্ষুদ্ধ হৃদয় 
হে নিস্তব্ধ পূর্ণিমাযামিনী । অতিশয় 
উদ্ভ্রান্ত বাসনা বক্ষে করিছে আঘাত 
বারন্বার, তুমি এসো ক্সিপ্ধ অশ্রপাত 
দর্ধা বেদনার পরে । শুভ্র সুকোমল 
মোহভরা নিদ্রাভরা করপদ্মাদল, 

আমার সর্বাঙ্গে মনে দাও বুলাইয়া 

বিভাবরী, সর্ব ব্যথা দাও ভুলাইয়া। 


বহু দিন পরে আজি দক্ষিণ বাতাস 

প্রথম বহিছে। মুগ্ধ হৃদয় দুরাশ 

তোমার চরণপ্রান্তে রাখি তপ্ত শির 
নিঃশব্দে ফেলিতে চাহে রুদ্ধ অশ্রুনীর 

হে মৌনরজনী! পাণ্ডর অশ্বর হতে 

ধীরে ধীরে এসো নামি লঘু জ্যোৎক্সাশ্রোতে, 


৯৩৬ 


হেরো আজি নিদ্রিতা মেদিনী, 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন । আমি একা 
আছি জেগো, তূমি একাকিনী দেহো দেখা 
এই বিশ্বসুপ্তিমাঝে, অসীম সুন্দর, 
ত্রিলোকনন্দনমৃর্তি। আমি যে কাতর 
সদা উৎ্ক্িত, আমি চিররাত্রিদিন 
অজ্ঞাত দেবতা লাগি-_ বাসনার তীরে 
একা বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিমা 
আপন হৃদয় ভেঙে, নাহি তার সীমা । 
অপার রহস্য তব, হে রহস্যময়ী, 
খুলে ফেলো-_ আজি ছিন্ন করে ফেলো ওই 
চিরস্থির আচ্ছাদন অনস্ত অশ্বর ৷ 
মৌনশাস্ত অসীমতা নিশ্চল সাগর, 
তারি মাঝখান হতে উঠে এসো হীরে 
তরুণী লক্ষ্মীর মতো হৃদয়ের তীরে 
আখির সম্মুখে । সমস্ত প্রহরগুলি 
ছিন্ন পৃষ্পদলসম পড়ে যাক খুলি 
তব চারি দিকে-_ বিদীর্ণ নিশীথখানি 
খসে যাক নীচে | বক্ষ হতে লহো টানি 
অঞ্ওল তোমার, দাও অবারিত করি 
শুভ্র ভাল, আখি হতে লহো অপসরি 
উন্মুক্ত অলক । কোনো মর্ত দেখে নাই 
যে দিব্য মুরতি আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রন্ধ রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে । 
উৎসুক উন্মুখ চিত্ত চরণের তলে 


৫-৬ মা ১৩০০ 


চিত্রা ১৩৭ 


চকিতে পরশ করো ; একটি চুম্বন 
ললাটে রাখিয়া যাও, একাস্ত নির্জন 
সন্ধ্যার তারার মতো ; আলিঙ্গনস্মৃতি 
অঙ্গে তরঙ্গিয়া দাও, অনন্তের গীতি 
বাজায়ে শিরার তস্ত্রে। ফাটুক হৃদয় 
ভূমানন্দে-_ ব্যাপ্ত হয়ে যাক শুন্যময় 
গানের তানের মতো । একরাত্রি-তরে 
হে অমরী, অমর করিয়া দাও মোরে। 


তোমাদের বাসরকুঞ্জের বহিদ্ধারে 

বসে আছি-_ কানে আসিতেছে বারে বারে 
মৃদূমন্দ কথা, বাজিতেছে সুমধুর 
রিনিঝিনি রুনুঝুনু সোনার নৃপুর-_ 

কার কেশপাশ হতে খসি পুষ্পদল 
পড়িছে আমার বক্ষে, করিছে চঞ্চল 
চেতনাপ্রবাহ । কোথায় গাহিছ গান | 
তোমরা কাহারা মিলি করিতেছ পান 
কিরণকনকপাত্রে সুগন্ধি অমৃত, 

মাথায় জড়ায়ে মালা পূর্ণবিকশিত 
পারিজাত-_ গন্ধ তারি আসিছে ভাসিয়া 
মন্দ সমীরণে-_ উন্মাদ করিছে হিয়া 
অপূর্ব বিরহে । খোলো দ্বার, খোলো দ্বার । 
তোমাদের মাঝে মোরে লহো একবার 


প্রেমের অভিষেক 


তুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরবমুকুট । পুষ্পডোরে 
সাজায়েছ কণ্ঠ মোর ; তব রাজটিকা 
দীপিছে ললাটমাঝে মহিমার শিখা 
অহর্নিশি । আমার সকল দৈন্য-লাজ 
আমার ক্ষুদ্রতা যত ঢাকিয়াছ আজ 


৯৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব রাজ-আস্তরণে । হৃদিশয্যাতল 
শুভ্র দুগ্ধফেননিভ কোমল শীতল 
তারি মাঝে বসায়েছ, সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দাড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অন্তর-অস্তঃপুরে ৷ নিভৃত সভায় 
আমারে চৌদিকে ঘিরি সদা গান গায় 
বিশ্বের কবিরা মিলি ; অমরবীণায় 
উঠিয়াছে কী ঝংকার । নিত্য শুনা যায় 
ভাষা, যুগ-যুগাস্তের কথা, দিবসের 
গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের 
উত্কণ্ঠিত তান। 


প্রেমের অমরাবতী-_ 
প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়স্তী সতী 
বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বসিত 
অরণ্যের বিষাদমর্মরে ; বিকশিত 
পুষ্পবীথিতলে শকুত্তলা আছে বসি, 
করপদ্মতললীন ল্লান মুখশশী, 
ধ্যানরতা ; পুরূরবা ফিরে অহরহ 
বনে বনে, গীতস্বরে দুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয়া বিশ্বমাঝে ; মহারণ্যে যেথা 
বীণা হস্তে লয়ে তপস্থিনী মহাশ্বেতা 
মহেশমন্দিরতলে বসি একাকিনী 
অস্তরবেদনা দিয়ে গড়িছে রাগিণী 
সান্বনাসিঞ্চিত ; গিরিতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে 
সুভদ্রারন লঙ্জারুণ কুসুমকপোল 
চুষ্বিছে ফান্মুনি; ভিখারি শিবের কোল 
সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্বতীরে 
অনস্তবা গ্রতাপাশে ; সুখদুঃখনীরে 
বহে অশ্রমন্দাকিনী, মিনতির স্বরে 
কুসুমিত বনানীরে ন্রানমুখী করে 
করুণায় ; বাশরির ব্যথাপূর্ণ তান 
কৃঞ্জে কৃপ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান 
হৃদয়সাথিরে ; হাত ধরে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি 
অমৃত-আলয়ে । সেথা আমি জ্যোতিম্মান 


»৪ মাখ ১৩০০ 
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সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা, 
সেথা মোরে অর্পিয়াছে আপন মহিমা 
নিখিল প্রণয়ী; সেথা মোর সভাসদ 
রবিচন্দ্রতারা, পরি নব পরিচ্ছদ 
শুনায় আমারে তারা নব নব গান 
নব অর্থভরা-_ চিরসুহৃদ্‌সমান 
সর্বচরাচর | 


সহম্রের মাঝে একজন-_ সদা বহি 
সংসারের ক্ষুদ্র ভার, কত অনুগ্রহ 
কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ। 
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি 
কী কারণে । অয়ি মহীয়সী মহারানী, 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান। আজি 
এই-যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে-_ 
নিশিদিন তোমার সোহাগ-সুধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর । তাহারা কি 
পায় দেখিবারে__ নিত্য মোরে আছে ঢাকি 
মন তব অভিনব লাবণ্যবসনে। 

তব স্পর্শ, তব প্রেম রেখেছি যতনে, 
তব সুধাকণ্ঠবাণী, তোমার চুম্বন, 
তোমার আখির দৃষ্টি, সর্ব দেহমন 
পূর্ণ করি-__ রেখেছে যেমন সুধাকর 
দেবতার গুপ্ত সুধা বুগযুগাস্তর 
আপনারে সুধাপাত্র করি, বিধাতার 
পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অনিবার 
সবিতা যেমন সযতনে, কমলার 
চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার 
সুনির্মল গগনের অনস্ত ললাট। 

হে মহিমাময়ী, মোরে করেছ সজ্াট | 


১৪০ 
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সন্ধ্যা 
ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন, 
নত করো শির । দিবা হল সমাপন, 
সন্ধ্যা আসে শাস্তিময়ী। তিমিরের তীরে 
অসংখ্য-প্রদীপ-জ্বালা এ বিশ্বমন্দিরে 
এল আরতির বেলা । ওই শুন বাজে 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে 
শত্ঘঘণ্টাধ্বনি । ধীরে নামাইয়া আনো 
বিদ্রোহের উচ্চকণ্ঠ পূরবীর ল্লান- 
মন্দ স্বরে । রাখো রাখো অভিযোগ তব, 
মৌন করো বাসনার নিত্য নব নব 
নিম্ল বিলাপ। হেরো মৌন নভস্তল, 
ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল 
স্তম্ভিত বিবাদে নন্ত্র। নির্বাক নীরব 
দাড়াইয়া সন্ধ্যাসতী-__ নয়নপল্লব 
অনস্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু-ছলছল 
করিয়৷ গোপন । বিষাদের মহাশাস্তি 
ক্লান্ত ভুবনের ভালে করিছে একান্তে 
সাম্তবনা-পরশ । আজি এই শুভক্ষণে, 
সন্ধ্যার আলোকে । বিন্দু দুই অশ্রুজলে 
দাও উপহার-__ অসীমের পদতলে 
জীবনের স্মৃতি । অস্তরের যত কথা 
করুক বিস্তার ! 


সুপ্তপ্রায় গ্রাম। পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুরা খেলে না; শূন্য মাঠ জনহীন; 
ঘরে-ফেরা শ্রাস্ত গাভী গুটি দুই-তিন 
কুটির-অঙ্গনে বাধা, ছবির মতন 
স্তব্বপ্রায় ৷ গৃহকার্ধ হল সমাপন-_ 

কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কী জানি 
ধূসর সন্ধ্যায় । 


অমনি নিস্তব্তপ্রাণে 
বসুন্ধরা, দিবসের কর্ম-অবসানে, 


৯ ফাল্গুন ১৩০০ 


চিত্রা ১৪১ 


দিগস্তের পানে । ধীরে যেতেছে প্রবাহি 
সম্মুখে আলোক স্রোত অনস্ত অন্বরে 
নিঃশব্দ চরণে ; আকাশের দৃরাস্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির 
একেকটি দীপ্ত তারা, সুদু'র পল্লীর 
প্রদীপের মতো । ধীরে যেন উঠে ভেসে 
ল্লানচ্ছবি ধরণীর নয়ননিমেষে 

কত যুগ-যুগান্তের অতীত আভাস, 
কত জীবজীবনের জীর্ণ ইতিহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনীহারিকা ; 
তার পরে প্রজ্বলস্ত যৌবনের শিখা; 
তার পরে ক্নিপ্ধশ্যাম অন্নপূর্ণালয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটি জীব-___ কত দুঃখ, কত ক্রেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ । 


ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 

সুপ্ত নিশ্চেতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগস্তীর 

একটি ব্যথিত প্রশ্ন, ক্রিষ্ট ক্রাস্ত সুর, 

শৃন্যপানে-_ “আরো কোথা £ আরো কত দূর %” 


এবার ফিরাও মোরে 


সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, 

তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো 
মধ্যাহে মাঠের মাঝে একাকী বিষণ্ন তরুচ্ছায়ে 
দূরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তপ্তবায়ে 

সারাদিন বাজাইলি বাশি । ওরে তুই ওঠ আজি ; 
আগুন লেগেছে কোথা ? কার শঙ্থ উঠিয়াছে বাজি 
জাগাতে জগৎ-জনে ? কোথা হতে ধবনিছে ক্রন্দনে 
শুন্যতল ? কোন্‌ অন্ধকারামাঝে জর্জর বন্ধনে 
অনাথিনী মাগিছে সহায় ? স্কীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধষি করিতেছে পান 
লক্ষ মুখ দিয়া; বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
স্বার্থোদ্ধত অবিচার ; সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস 


লকাইছে ছদ্মবেশে । ওই যে দাড়ায়ে নতশির 
মুক সবে- ল্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী ; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বহি চলে"মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-_ 
তার পরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভহুসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি, 
শুধু দুটি অন্ন খুটি কোনোমতে কষ্টক্রিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
(স্‌ প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠর অত্যাচারে, 
মরে সে নীরবে । এই-সব মুঢ় লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা-_ এই-সব শ্রাস্ত শুহ্ক ভগ্ন বুকে 
মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে, 

যার ভয়ে তৃমি ভীত সে অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে; 
যখনি দাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখনি সে 
পথকুককরের মতো সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে; 
দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 
মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে মনে। 


কবি, তবে উঠে এসো-_ যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহো সাথে, তবে তাই করো আজি দান । 
বড়ো দুঃখ, বড়ো বাযথা-_ সম্মূখেতে কষ্টের সংসার 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ দৈন্যমাঝারে, কুবি, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি । 


এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ী ! দুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায় । 
বিজন বিষাদঘন অস্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে আর । দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে । 
নিশ্বসিয়া কেদে ওঠে বন । বাহিরিনু হেথা হতে 
উন্মুক্ত অন্বরতলে, ধুসরপ্রসর রাজপথে 


চিত্রা | ১৪৩ 


জনতার মাঝখানে । কোথা যাও, পাস্থ্‌, কোথা যাও-__ 
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও । 
বলো মোরে নাম তব, আমারে কোরো না অবিশ্বাস । 
সঙ্গিহীন রাত্রিদিন; তাই মোর অপরূপ বেশ, 

আচার নৃতনতর, তাই মোর চক্ষে স্বপ্নাবেশ 

বক্ষে জ্বলে ক্ষুধানল । যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি । 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্র চলে গেনু একাস্ত সুদূরে 

ছাডায়ে সংসারসীমা । সে বাশিতে শিখেছি যে সুর 
ধবনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীতে 
শুধু মুুতের তরে, দুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 

সুপ্তি হতে জেগে ওকে অস্তরের গভীর পিপাসা 

শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ । 


কী গাহিবে, কী শুনাবে ! বলো, মিথ্যা আপনার সুখ, 
মিথ্যা আপনার দুঃখ । স্বার্থমগ্র যেজন বিমুখ 
বৃহৎ জগ হতে সে কখনো শেখে নি বাচিতে । 
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নিভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া শ্রুবতারা । 
মৃত্যরে করি না শঙ্কা ৷ দুদিনের অশ্রজলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি-_ তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনসর্বস্বধন অর্পিয়াছি যারে 

জন্ম জম্ম ধরি । কে সেঃ জানি না কে । চিনি নাই তা 
শুধু এইটুকু জানি-_ তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর-পানে 
ঝড়ঝঞ্জা-বজ্বপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তরপ্রদীপখানি । শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
সংকট-আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি ; মৃত্যর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো । দহিয়াছে অগ্রি তাবে, 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোম-হুতাশন-_ 
হাপিশু করিয়া ছিন্ন রক্তপছ্ম-অর্থা-উপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পুজা পুজিয়াছে তারে 


১৯৪৪ 
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মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কম্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীডন, ধিধিয়াছে পদতলে 
মুঢ বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
সৌন্দর্যপ্রতিমা । তারি পদে মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্মপ্রাণ ; 
ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জানি তাহারি মহান 
গম্ভীর মঙ্গলধবনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীরে, 
অহারি অঞ্চলপ্রাস্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমূর্তিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে । শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধুলি 
আকে নাই কলক্কতিলক । তাহারে অন্তরে রাখি 
জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী, 
সুখে দুঃখে ধের্য ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্র- আখি, 
কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি, 
সুখী করি সর্বজনে । তার পরে দীর্ঘপথশেষে 
জীবযাত্রা-অবসানে ক্লাস্তপদে রক্তসিক্ত বেশে 
উত্তরিব একদিন শ্রান্তিহরা শাস্তির উদ্দেশে 
দুঃখহীন নিকেতনে ৷ প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমালক্ষ্মী ভক্তক্ঠে বরমাল্যখানি, 
করপদ্ধপরশনে শাস্ত হবে সর্ব দুঃখপ্রানি 
সর্ব অমঙ্গল । লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে 
ধৌত করি দিব পদ আজন্সের রুদ্ধ অশ্রজলে । 
সুচিরসঞ্চিত আশা সম্মখে করিয়া উদ্ঘাটন 
মাগিব অনস্ত ক্ষমা । হয়তো ঘুচিবে দুঃখনিশা, 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা । 


চিত্রা ১৪৫ 


নেহস্মৃতি 


সেই চাপা, সেই বেলফুল, 
কে তোরা আজি এ প্রাতে এনে দিলি মোর হাতে-__ 
জল আসে আখিপাতে, হৃদয় আকুল। 
সেই চাপা! সেই বেলফুল! 


কত দিন, কত সুখ, কত হাসি, স্েহমুখ 
কত কী পড়িল মনে প্রভাতবাতাসে-_ 
সিপ্ধ প্রাণ সুধাভরা শ্যামল সুন্দর ধরা, 
তরুণ অরুণরেখা নির্মল আকাশে । 
ডুবে যায় অশ্রজলে হৃদয়ের কুল-__ 
মনে পড়ে তারি সাথে জীবনের কত প্রাতে 
সেই চাপা! সেই বেলফুল! 
বড়ো বেসেছিনু ভালো এই শোভা, এই আলো, 
এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল। 
নিশীথের সমীরণে সংগীত তরল। 
কতদিন পরিয়াছি সন্ধ্যাবেলা মালাগাছি 
সেহের হস্তের গাথা বকুলমুকুল-_ 
বড়ো ভালো লেগেছিল যেদিন এ হাতে দিল 
সেই চাপা! সেই বেলফুল ! 
কত শুনিয়াছি বাশি, কত দেখিয়াছি হাসি, 
কত উৎসবের দিনে কত যে কৌতুক । 
কত বরষার বেলা সঘন আনন্দ-মেলা, 
কত গানে জাগিয়াছে সুনিবিড় সুখ । 
এ প্রাণ বীণার মতো ঝংকারি উক্চেছে কত 
আসিয়াছে শুভক্ষণ কত অনুকূল-_ 
মনে পড়ে তারি সাথে কতদিন কত প্রাতে 
সেই চাপা! সেই বেলফুল ! 
সেই-সব এই-সব, তেমনি পাখির বব, 
তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার । 
দক্ষিণ-বাতাসে-মেশা ফুলের গন্ধের নেশা 
দিকে দিকে ব্যাকুলতা করিছে সন্ভার। 
অবোধ অস্তরে তাই | চারি দিক -পানে চাই 
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বর্ধশেষ 


১৩০০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝি সেই নেহসনে ফিরে এল এ জীবনে 
সেই চাপা! সেই বেলফুল! 


আনন্দপাথেয় যত সকলি হয়েছে গত, 
দুটি রিক্তহস্তে মোর আজি কিছু নাই। 

তবু সম্মুখের পানে চলেছি কঠিন প্রাণে, 
যেতে হবে গম্যস্থানে, ফিরে না তাকাই। 

ঈাড়ায়ো না, চলো চলো, কী আছে কে জানে বলো 
ধুলিময় শুঙ্লুপথ, সংশয় বিপুল-_ 

শুধু জানিয়াছি সার কভু ফুটিবে না আর 

সেই চাপা! সেই বেলফুল! 


আমি কিছু নাহি চাই, যাহা দিবে লব তাই 
চিরসুখ এ জগতে কে পেয়েছে কবে। 
প্রাণে লয়ে উপবাস কাটে কত বর্ষমাস, 
তৃষিত তাপিত চিত্ত কত আছে ভবে। 
শুধু এক ভিক্ষা আছে, যেদিন আসিবে কাছে 
জীবনের পথশেষে মরণ অকুল 
সেদিন স্েহের সাথে তুলে দিয়ো এই হাতে 
সেই চাপা! সেই বেলফুল ! 


স্বপ্নহীন চিরসুপ্তি চক্ষে চেপে রহে, 
গীতগান হেথাকার সেখা নাহি বাজে আর, 
হেথাকার বনগন্ধ সেথা নাহি বহে। 
কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব শ্বীতি 
জীবনের অবসানে হবে কি উন্মূল ? 
জানি নে গো এই হাতে নিয়ে যাব কিনা সাথে 
সেই চাপা! সেই বেলফুল! 


নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন 
বর্ষ হয় গত! 

আমি আজি ধুলিতলে এ জীর্ণ জীবন 
করিলাম নত। 


চিত্রা ১৪৭ 


বন্ধু হও, শক্র হও, যেখানে যে কেহ বও, 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


আজি বাধিতেছি বসি সংকল্প নৃতন 
সংসারে ফিরিয়া গিয়া হয়তো কখন 
ভুলিব আবার । 
তখন কঠিন ঘাতে এনো অশ্রু আখিপাতে 
অধমের করিয়ো বিচার । 
আজি নব-বরষ-প্রভাতে 
ভিক্ষা চাহি মার্জনা সবার । 


আজ চলে গেলে কাল কী হবে না-হবে 
নাহি জানে কেহ, 
আজিকার আীতিসুখ রবে কি না-রবে 
আজিকার স্সেহ। 
যতটুকু আলো আছে কাল নিবে যায় পাছে, 
অন্ধকারে ঢেকে যায় গোহ- 
আজ এসো নববর্ষদিনে 
যতটুকু আছে তাই দেহো । 


বিস্তীর্ণ এ বিশ্বভূমি সীমা তার নাই, 
করত দেশ আছে! 

কোথা হতে কয় জনা হেথা এক ঠাই 
কেন মিলিয়াছে £ 

করো সুখী, থাকো সুখে স্লীতিভরে হাসিমুখে 

পৃষ্পগুচ্ছ যেন এক গাছে 
তা যদি না পার চিরদিন, 
একদিন এসো তবু কাছে। 


সময় ফুরায়ে গেলে কখন আবার 
কে যাবে কোখায়, 
দেখা নাহি যায়। 
বড়ো সুখ বড়ো ব্যথা চিহু না রাখিবে কোথা, 
একদিন প্রিয়মুখ যত 
ভালো করে দেখে লই আয়! 


১৯৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন সুখের লাগি সংসারের মাঝে 


তুলি হাহাকার ! 
আত্ম-অভিমানে অন্ধ জীবনের কাজে 
আনি অবিচার ! 
আজি করি প্রাণপণ করিলাম সমর্পণ 


এ জীবনে যা আছে আমার । 
তোমরা যা দিবে তাই লব, 
তার [বেশি চাহিব না আর। 


লইব আপন করি নিতাযধৈর্যভরে 


দুঃখভার যত, 
চলিব কঠিন পথে অটল অস্তরে 
সাধি মহাব্রত | 
যদি ভেডে যায় পণ, দুর্বল এ শ্রান্ত মন 


সবিনয়ে করি শির নত 
তুলি লব আপনার "পরে 
আপনার অপরাধ যত! 


যদি ব্যর্থ হয় প্রাণ, যদি দুঃখ ঘটে-_ 


ক'দিনের কথা! 
একদা মুছিয়া ষঘাবে সংসারের পটে 
শুন্য নিক্ষলতা। 
জগতে কি তুমি একা £ চতুদিকে যায় দেখা 


সুদুর্ভর কত দুঃখব্যথা | 
তুমি শুধু ক্ষুদ্র একজন, 
এ সংসারে অনস্ত জনতা । 


যতক্ষণ আছ হেথা স্থিরঈীপ্তি থাকো, 


তারার মতন। 
সুখ যদি নাহি পাও, শান্তি মনে রাখো 
করিয়া যতন। 
যুদ্ধ করি নৈরবধি ধাচিতে না পার ঘদি, 


পরাভব করে আক্রমণ, 
কেমনে মরিতে হয় তবে 
শেখো তাই করি প্রাণপণ । 


জীবনের এই পথ, কে বলিতে পারে 
বাকি আছে কত? 

মাঝে কত বিদ্মশোক, কত ক্ষুরধারে 
হৃদয়ের ক্ষত ? 
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চিত্রা 


পুনর্বার কালি হতে চলিব সে তপ্ত পথে, 
ক্ষমা করো আজিকার মতো-_ 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


ওই যায়, চলে যায় কালপরপারে 
মোর পুরাতন । 

এই বেলা, ওরে মন, বল্‌ অশ্রুধারে 
কৃতজ্ঞ বচন। 

বল্‌ তারে-_ দুঃখসুখ দিয়েছ ভবিয়া বুক, 

চিরকাল রহিবে স্মরণ, 
যাহা-কিছু লয়ে গেলে সাথে 
তোমারে করিনু সমর্পণ । 





ওই এল এ জীবনে নৃতন প্রভাতে 
০7252 
মনে করি শ্রীতিভরে বাধি হাতে হাতে, 
না পাই সাহস। 
নব অতিথিরে তবু ফিরাইতে নাই কভু 
এসো এসো নূতন দিবস! 
ভরিলাম পুণ্য অশ্রজলে 
আজিকার মঙ্গলকলস। 
জোড়াসাকো 
নববর্ষ ১৩০১ 


দুঃসময় 


বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার, 
জনশূন্য পথ, রাত্রি অন্ধকার, 
গৃহহারা বায়ু করি হাহাকার 
ফিরিয়া মরে। 
তোমারে আজিকে ভুলিয়াছে সবে, 
শুধাইলে কেহ কথা নাহি কবে, 
এহেন নিশীথে আসিয়াছ তবে 
কী মনে করে। 
এ দুয়ারে মিছে হানিতেছ কর, 
ক্ষীণ আশাখানি ত্রাসে থরথর্‌ 
কাপিছে বুকে । 


৯৫০ 


৫ বেশাখ ১৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেথা একদিন ছিল তোর গেহ 

ভিখারির মতো আসে সেথা কেহ ? 

কার লাগি জাগে উপবাসী সহ 
ব্যাকুল মুখে। 

দুয়ারে দাড়ায়ে কেন দাও ডাক, 
সহসা বরাতে । 

যাহারা জাগিছে নবীন উৎসবে 

কী তোমার যোগ আজি এই ভবে 
তাদের সাথে । 

বাহির হইতে ফিরে যাওয়া ভালো, 
নিবিড মেঘে। 

বিলম্বে এসেছ-__ রুদ্ধ. এবে দ্বার, 

তোমার লাগিয়া খুলিবে না আর, 
বহিছে বেগে । 


ম্ুত্যর পরে 
আজিকে হয়েছে শাস্তি, 
জীবনের ভুলত্রাস্তি 

সব গেছে চুকে । 


যদি কোথা থাকে লেশ 
জীবনস্বপ্পের শেষ | 
তাও যাক মরে । 
তুলিয়া অঞ্চলখানি 
মুখ-পরে দাও টানি, 
ঢেকে দাও দেহ । 
করুণ মরণ যথা 
ঢাকিয়াছে সব ব্যথা 
সকল সন্দেহ । 


বিশ্বের আলোক যত 
দিগৃ্বিদিকে অবিরত 
যাইতেছে বয়ে, 
শুধু ওই আখি-স্পরে 
শ্াামে তাহা স্েহভবরে 
অন্ধকার হয়ে । 
জগাতের তস্ত্রীরাজি 
দিনে উচ্চে উঠে বাজি, 
রাত্রে পে চপে 
নে শব্দ তাহার পরে 
নবীরবতারপে | 


মছে আনিয়াছ আজি 
বসস্তকুসুমরাজি 


দিতে উপ্পহার | 
নীরবে আকুল চোখে 
রি রী 
নযনাশ্রুধার | 
বৃথা এতদিন পরে 


চিররাত্রি পেয়েছে ০ে 
আন্নস্ত সাজ্তন্না | 


জাগিল কি ঘুমাল তে 
কে দিবে উত্তর । 
পৃথিবীর শ্রাম্তি তারে 
ত্যজিল কি একেবারে 
জীবনের জ্বর ! 


» ৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনি কি দু৪খস্ুুখে 
কর্মপথ-অভিমুখে 
চলেছে আবার । 
অস্ভিত্তের চক্রত্তলে 
একবার বাধা পসলে 
পাশ কি নিস্তার | 


বসিয়। আন্পন দ্বারে 
ভালোমন্দ বলো তাবে 
যাহা ইচ্ছা তাই । 
অন্স্ত জনমমাঝে 
গেছে সে অনস্ত কাজে, 
সে আব নে নাই। 
আর পরিচিত মুখে 
তোমাদের দুখে সুখে 
আসিবে না ফিরে । 
তবে তার কথা থাকি, 
যে গেছে সে চলে যাক 
বিস্ৃতির তীবেন 


জানি না কিসের তরে 
যে যাহার কাজ করে 
সংসারে আনিয়া, 
ভালোমন্দ শেষ করি 
যায় জীর্ণ জন্মতরী 
কোখায় ভানসিয়া । 
দিয়ে যায় যত যাহা 
রাখো তাহা ফেলো তাহা 
যা ইচ্ছা তোমার । 
০স তো নহে বেচাকেনা-_ 
ফিরিবে না, ফেরাবে না 
জন্ম-ডপহার । 


কেন এই আনানোনা, 
কেন মিছে দেখাশ্পোনা 
দুদিনের তরে, 
কেন বুকভবা আম্শা, 
কেন এত ভালোবাসা 
আমু যার এতটুক, 
এত দু৪খ এত সুখ 
কেনে ভার মাঝে, 


চিত্রা ই 


অকস্মাৎ এ সংসারে 
কে বাধিয়া দিল তারে 
শত লম্ষ কাজে-__ 


হেথায় যে অসম্পূর্ণ, 
সহজআ আঘাতে চুর্ণ 
বিদীর্ণ বিকৃত, 
কোথাও কি একবার 
সম্পূর্ণ তা আছে তার 
জীবিত কি মৃত, 
জীবনে যা প্রতিদিন 
ছিল মিথ্যা অর্থহীন 
মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি 
অর্থপূর্ণ করি- 


হেখা যারে মনে হয় 


শুধু ্‌ 
অন্িত্য চঞ্চল 
সেথায় কি চুলে চুপে 
অপূর্ব নুতন রূপে 
হয় সে সফল-_ 
চিরকাল এই-সব 
রহস্য আছে নীরব 
বুদ্ধ -ওষ্ঠাধর | 
জন্মান্তের নবপ্রাতে 
০স হয়তো আপনাতে 
পেয়েছে উত্তর । 


সে হয়তো দেখিয়াছে 
আজি তাহা আগে, 
ছোটো যাহা চিরদিন 
বড়ো হয়ে জাগে। 
যেখায় খ্বুণার সাথে 
মানব আপন হাতে 
নুতন নিয়মে খা 
জ্যোতির্ময় উজ্জ্বলতা 
কে দিয়াছে জ্বালি | 


৮৫৪ 


ববীন্দ্র-বর্চনাবলী 


কত শিক্ষা পৃথিবীর 
খসে পড়ে জীর্শচীর 
জীবনের সনে, 
সংসারের লজ্জাভয় 
নিমেষেতে দক্ষ হয় 
চিতান্ুতাশনে ৷ 
স্কুল অভ্যাস-হ্হাড্ডা 
সর্ব-আববণ-হারা 
সদ্যশ্শিশুলঃম 
নগ্রমূর্তি মরণের 
নিক্ষলক্ক চরণের 
সম্মুখে অনণমো। 


আন্পন মনের মতো 
সংকীর্ণ বিচার যত 
রেখে দাও আজ । 
ভুলে যাও কিছুক্ষণ 
সংসারের কাজ । 
বসি বাতায়ন- পরে 
বাহিরেভে চাহো । 
বহিয়া আসুক কআোতে 
বৃহৎ প্রবাহ । 


অনাদি অন্ত স্বরে 
সংগীত উদার-___ 
সে নিত্য-গানের সনে 
মিশাইয়া লহো মনে 
জীবন তাহার । 
দেখো তারে সর্বদৃশ্যে 
বৃহ করিয়া । 


১৫৬০. 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


শব্দমাত্রে কেপে উত্চি, 
অনস্ভতের ধনটিবে 
চাহি লুকাইতে । 


হায় ব্রেনিবোধ নর, 
কোখা তোর স্থান । 
শুধু তোর ওইটুক 
আঁতিশয় ক্ষুদ্র বুক 
ভয়ে কম্পমান । 
উর্ধেব ওই দেখ্‌ চেয়ে 
সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
অনস্তভের দেশ-__ 
মে যখন এক ধারে 
লুকায়ে বাখিবে তাবে 
পাবি কি উদ্দেশ £ 


ওই হেরো সীমাহারা 

গশগানেতে গ্রহতার্া 
অসংখ্য জগান্, 

ওরি মাঝে পরিভ্রাস্ত 


কক কোনোখানে 
আব্র কি গো দেখা হবে, 
আর কি ০ কথা কবে, 
কেহ নাহি জানে । 
যা হবার তাই হোক, 
সর্ব মরীচিকা | 
নিবে যাক চিরদিন 
পরিআ্াস্ত পরিক্ষীণ 
অতজন্বাশিখা । 
সব তর্ক হোক শেষ, 
সব ব্রাগ সব ছ্বেষ, 
সকল বালাই । 


বলো শাস্তি, বলো শাস্তি, 
দেহ-সাথে সব ক্রাস্তি 
পুড়ে হোক ছাই। 
জোড়াসাকো 
৫ বৈশাখ ১৩০১ 


ব্যাখাতি 


কোলে ছিল সুরে-বাধা বীণা, 
মনে ছিল বিচিত্র রাগিণী, 
সেকথা ভাবি নি। 

ওগো আজি প্রদীপ নিবাও, 
বন্ধ করো দ্বার-_ 

সভা ভেঙে ফিরে চলে যাও 
হৃদয় আমার । 

তোমরা যা আশা করেছিলে 
নারিনু পুরাতে__ 

কে জানিত ছিড়ে যাবে তার 
গীত না ফুরাতে । 


ভিবেছিনু ঢেলে দিব মন, 
প্লাবন করিব দশদিশি-__ 

পুষ্পগন্ধে আনন্দে মিশিয়া 
পূর্ণ হবে পূর্ণিমার নিশি। 
তোমরা সকলে, 

গীতশেষে হেসে ভালোবেসে 
মালা দিবে গলে, 

শেষ করে যাব সব কথা 
সকল কাহিনী-_ 

মাঝখানে ছিড়ে যাবে তার 
সেকথা ভাবি নি। 


আজি হতে সবে দয়া করে 

ভুলে যাও, ঘরে যাও চলে-__ 
করিয়ো না মোরে অপরাধী 

মাঝখানে থামিলাম কলে । 
আমি চাহি আজি রজনীতে 

নীরব নির্জন 


৮৫৮ 


ভূমিতলে ঘুমায়ে পড়িতে 
স্তব্ধ অচেতন-_ 

খ্যাতিহীন শাস্তি চাহি আমি 
ন্িগ্ধ অন্ধকার । 

সাঙ্গ না হইতে সব গান 
ছিন্ন হল তার । 


'জাষ্ট ১৩০১ 


অস্তর্ধামী 

এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী, 

আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই । 

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন সুরে । 

কী বলিতে চাই সব ভ্রলে যাই, 

তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 

সংগীতন্বোতে কূল নাহি পাই, 
কোথা ভেসে যাই দূরে । 

বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 

আপনার কথা আপন জনারে, 

শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত-_ 

তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে 

ড্ুবায়ে ভাসায়ে নযনের জলে 

নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 
গডিলে মনের মতো । 

সে মায়ামুরতি কী কহিছে বাণী, 

কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি-_ 

আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহস্যে নিমগন । 

এ যে সংগীত কোথা হতে উঠে, 

এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 

এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অস্তরবিদারণ। 

নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 


চিত্রা ৬১৫১৯ 


নৃতন তেদনা বেজে উচ্ে তায় 
নৃতন রাশিণীভরে । 

যে কথা ভাবি নি বলি সেই কথা, 

যে ব্যথা বুঝি না জাগো সেই ব্যথা, 

জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে । 

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে কেহ বলে আব. 

আমারে শুধায় বথা বার বার 
দেখে তুমি হাস বুঝি । 

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে, 


এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতুকমরী ৷ 
যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতৈ দিতেছ কই । 
প্রামের যে পরখ ধায় গহপানলে, 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
শোকে ধাখ গোরু, বধু জল আনে 
একদা প্রথম শ্রভাতবেলায 
০ পথে বাহির হইন্ু হেলায় 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে । 
পদে পদে তমি ভিলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই শিক, 
ক্রাম্তহ্দয় ভ্রাস্ত পথিক 
এসেছি নুতন দেশে । 
কখনো উদার শিরির শিখরে 
কক্ড বেদনার তমোগাহ্বরে 
চিনি না যেপথ সে পথের পরে 
চলেছি পাগল-বেশে। 
কক বা পন্থ গহন জটিল, 
কুক পিচ্ছল ঘনপাক্ষিল, 
কক সংকটছায়াশক্ষিল, 
আশেপাশে হতে তাকায় মরণ 
সহসা লাগায় ভ্রম | 


৯৬০ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাপিছে বক্ষ সুখের ব্যথায়, 
তীব্র তপ্ত দীপ্ত নেশায় 
চিত্ত মাতিয়া উঠে। 
কোথা হতে আসে ঘন সুগন্ধ, 
মৃত্যুর মুখে ছুটে । 
খ্যাপার মতন কেন এ জীবন, 
অর্থ কী তার, কোথা এ ভ্রমণ, 
চুপ করে থাকি শুধায় যখন-_ 
দেখে তুমি হাস বুঝি । 
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে 
আমি যে তোমারে খুজি ৷ 


রাখো কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ৷ 
আমার অর্থ তোমার তস্ত 
বলে দাও মোরে অয়্ি। 
আমি কি গো বাণাষস্ত্র তোমার, 
ব্যথায় সীডিয়া হৃদয়ের তার 
মুছনাভবে গীতকঝ কার 
ধবনিছ মর্মমাঝে £ 
আমার মাঝারে করিছ রচনা 
অসীম বিরহ, অপার বাসনা, 
মোর বেদনায় বাজে £ 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিণী 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী 
জাগাও গভীর সুর । 
হবে যবে তব লীলা-অবসান, 
ছিডে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে অয়াণ 
তব রহস্যপুর £ 
জ্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
রহস্য-ঘেরা অসীম আধার 
মহামন্দিরতলে £ 
নাহি জানি তাই কার লাগি প্রাণ 


চিত্রা ১৬১ 


৯৬ 


ব্রবীন্দ্র রচনাবলী 


চরণের তলে পড়িছে গডায়ে 
ছড়ায়ে বিবিধ ভঙ্গে ৷ 
গন্ধ তোমার ঘিরে চারি ধার, 
উড়িছে আকুল কুস্তলভার, 
নিখিল গগন কাপিছে তোমার 
পরশরসতরঙ্গে ৷ 
হাসিমাখা তব আনত দৃষ্টি 
আমারে করিছে নুতন সৃষ্টি 
অঙ্গে অঙ্গে অমৃতবৃষ্টি 
বরষি করুণাভরে । 
নিবিড গভীর প্রেম-আনন্দ 
বাহবন্ধনে করেছে বন্ধ, 
মুগ্ধ নয়ন হয়েছে অক্ধ' 
অশ্রবাম্পথরে । 
নাহিকো অর্থ, নাহিকো তত্ব, 
নাহিকো মিথ্যা, নাহিকো সত্য, 
আপনার মাঝে আপনি মত 
দেখিয়া হাসিবে বুঝি । 
আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে, 
ফিরিতে হবে না খুজি । 


যদি কৌতুক রাখ চিরদিন 
ওগো কৌতুকমরী, 
তবে তাই হোক । দেবী, অহরহ 
জনমে জন্মে রহো তবে রহো, 
নিত্যমিলনে নিত্যবিরহ 
জীবনে জাগাও পরিয়ে । 
নব নব রূপে ওগো রূপময, 
কাদাও আমারে, ওগো নির্দয়, 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে । 
কখনো হৃদয়ে কখনো বাহিরে, 
কখনো আলোকে কখনো তিমিরে, 


2১2042০৭৯, 


চিত্রা ১৬৩ 


পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
দুরাশার পাছে পাছে। 
এবারের মতো পুরিয়া পরান 
সে সুরা তরল অশ্নরিসমান 
তুমি ঢালিতেছ বুঝি ! 
আবার এমনি বেদনার মাঝে 


সাধনা 


অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নযনজলে 
ব্যর্থ সাধনখানি। 
তুমি জান মোর মনের বাসনা, 
যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 
দিবসনিশি । 
মনে যাহা ছিল হয়ে গেল আর, 
গডিতে ভাঙিয়া গেল বারবার, 
শিয়েছে মিশি । 
তবু ওগো, দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ, 
চরণে দিতেছি আনি 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন 

ব্যর্থ সাধনখানি | 
ওগো . ব্যর্থ সাধনখানি 

দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল 
সকল ভক্ত প্রাণী । 

তুমি যদি, দেবী, পলকে কেবল 

কর কটাক্ষ সেহসুকোমল, 

একটি বিন্দু ফেল আখিজল 
করুণা মানি, 

সব হতে তবে সার্থক হবে 
ব্যর্থ সাধনখানি ৷ 


দেবী, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি, 
এই দীন বীণাখানি। 
তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, 
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 
শুধু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা 
শতেক বার। 
মনে যে গানের আছিল আভাস, 
যে তান সাধিতে করেছিনু আশ, 
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস-_ 
ছিডিল তার। 
স্তবহীন তাই রয়েছি দাড়ায়ে সারাটি ক্ষণ, 
আনিয়াছি গীতহীনা 
আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা । 
ওগো ছিন্নতস্ত্রী বীণা 
দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে 
হাসিছে করিয়া ঘৃণা । 


৪ কার্তিক ১৩০ ্ 


চিত্রা ১৬৫ 


সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান, 
ভরেছি ধরণীতল । 
যার ভালো লাগে সেই নিয়ে যাক, 
যতদিন থাকে ততদিন থাক্‌, 
যশ-অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক 
ধুলার মাঝে। 
বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ 


বিবিধ সাজে । 
যা-কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠ ধন 
দিতেছি চরণে আসি-_ 
অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাশি। 


ওগো বিফল বাসনারাশি 


হাসিছে হেলার হাসি। 
আপনার হাতে রাখ মালা গীথি, 
নিত্য নবীন রবে দিনরাতি 

সুবাসে ভাসি, 

বিফল বাসনারাশি। 


শীতে ও বসন্তে 


প্রথম শীতের মাসে 

শিশির লাগিল ঘাসে, 

হুহু করে হাওয়া আসে, 
হিহি করে কাপে গাত্র। 

আমি ভাবিলাম মনে 

এবার মাতিব রণে, 


১১৬ ববীক্দ্র-রচনাবলী 


ব্চিলাম পুব্রাতস্ত্ব ৷ 
গালি দিয়া মহারাগে 
দেখালেম দাগে দাগে 
যে যাহা বলেছে আছে 

কিছু তার নহে সত্য । 
পুরানে বিজ্ঞানে গোটা 
করিয়াছি সিদ্ধি-োটা, 
যাহা-কিছু ছিল মোটা 

হয়ে গেছে অতি সুশ্ক্স | 
করেছি সমালোচনা 
আছে তাহে গশুণপপনা, 
কেহ তাহা বুঝিল না 

মনে রয়ে গেল দুহখ | 


চিত্রা ১৬৭. 


ডারুয়িন-তত্ত খাটি, 
মোর আগে এ কথাটি 
বলো কে বলেছে কুত্র ৷ 
কাব্য কহিবার ভানে 
নীতি বলি কানে কানে 
সেকথা কেহ না জানে, 
না বুঝে হতেছে ইঞ্ট | 
নভেল লেখার ছলে 


সাদাটিরে সাদা বলে, 
কালো যাহা তাই কৃষ্ট । 

কত মাস এইমতো 

একে একে হল গত, 


সব দ্বার করি বক্ষ ৷ 
হাসি-শীত-গক্লসগু)লি 


»৯ ৬৮ 


রবীন্দ্র -রচনাবলী 


কেনই বা অপতথাতে 
কেন জ্রান্মাশের পাতে 
নাহি পড়ে চব্য চোষ্য । 
হেন কালে দুদ্দাড় 
খুলে গেল সব দ্বাবর-__ 
চারি দিকে তোলপাড 
বেধে গেছে মহাকাণ্ড | 
নদীজলে বনে গাছে 
কেহ গাহে কেহ নাচছে, 
দেবতার সুধাভাশু । 
উতলা পাগল-বেশে 
দক্ষিনে বাতাস এসে 
কোখা হতে হাহা হেসে 
পল যেন মদমক্ত । 
লেখাপত্র কেডেকুডে__ 
কোথা কী যে গেল উড়ে, 
ওই ব্ধে আকাশ জুডে 
ছড়ায় সমাজতত্ত্ব” । 
ওই কোথা উডে যায়, 
গেল বুঝি হায় হায় 
আমিরের ষড়যন্ত্র । 
আর পাইব না খুজি, 
কোথা গিয়ে হল পুজি 
জাপানের বাজতজ্” । 
গোল হোল, ও কী কর-__ 
আরবে আরে, ধরবো ধবো। 
হাসে বায়ু কলহাস্যে । 
উঠে হাসি নদীজলে 
ছলচছজা কলক লে, 


মন্ুর নৃতন ভাষ্যে । 
বাদ-গ্রতিবাদ যত 
শুকনো পাতার মতে। 
কোথা হল অন্পশগাত__ 
কেহ তাহে নহে ক্ষুতর। 
ফুলগুলি অনায়াসে 


চিত্রা ১৬৯ 


মাতিল জগতে । 


এসো এসো, বধূ, এসো-- 
অবাক অধরে হাসো 
ভুলাও সকল তত্ব । 
তুমি শুধু চাহ কিরে 
ডুবে যাক ধীরে ধীরে 
সুধাসাগরের নীরবে 
যত মিছা ফত সত্য । 
আনো গো যৌবনগীতি, 
আনো পরানের আীতি, 
থাক্‌ প্রবীণের ভাষ্য । 
এসো হে আপনহাবা 
ও্ভাতসন্থ্যাত্র তারা 
প্রমোদের মধুহাস্য | 
আনো বাসনার ব্যথা, 
অকারণ চণ্ওলতা, 
আনো কানে কানে কথা, 


চোখে চোখে লাজদৃষ্টি । 


৯৭০০ 


৯৮ আষাঢড ১৬০২ 


ভেিডে দাও সব কাজ 
ত্রিমের মোহনমক্সে ৷ 

হিতাহিত হোক দূর- 

গাব গীত সুমধুর, 
সুধামরী বীণা-যন্ত্রে । 


নগবরসংগীত 


কোথা গেল সেই মহান্‌ শাস্ত 

নব নির্মল শ্যামলকাস্ত 

উজ্জ্বলনীলবসন শ্রাস্ত 
সুন্দর শুভ ধরণী । 


কোথা নিয়ে এলো তরুণী । 
ওই রে নগরী-__ জনতারশণ্য, 
শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য, 
কতই বিপণি, কতই পণ্য 

কত কোলাহলকাকলি । 
কত-না অর্থ কত অনর্থ 
আবিল করিছে স্বগমির্ত, 
ত'পনতপ্ত ধুলি-আবর্ত 

উঠিছে শুন্য আকুলি । 
সকলিল ক্ষণিক, খণ্ড, ছিন্ন___ 
পশ্চাতে কিছু রাখে না চি, 
পলকে মিলিছে পলকে ভিন্ন 

ছুটিছে মৃত্যু-পাথারে । 
করুণ রোদন কঠিন হাস্য, 
প্রভৃত দম্ভ বিনীত দাস্য, 

চলিছে কাতারে কাতারে । 


চিত্রা টিটি 


খাশুব-হুত-অশনে । 
বির ক্ষত্র বৈশ্য শুদ্র 
মিলিয়া সকলে মহ ফু 


৯৭৯২ 


আপন গোপন স্বপনে । 
ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, 
ধরিব ধুত্রকেতুর পুচ্ছ, 

বাহু বাড়াইব তপনে। 
নব নব খেলা খেলে অদৃষ্ট 
কখনো ইস্ট কভু অনিষ্ট, 
কখনো তিক্ত কখনো মিষ্ট, 

যখন যা দেয় তুলিয়া 
সুখের দুখের চক্রমধ্যে 
কখনো উতিব উধাও পদ্যে, 
কখনো লুটিব গভীর গদ্যে, 


চিত্রা ১৭৩০ 


পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা 
করিবারে পরিপ্ুর্ণ । পণ্ডিতের লেখা 
সমালোচনার তত্ব ; পড়ে হয় শেখা 
সৌন্দর্য কাহারে বলে-_ আছে কী কী বীজ 
কবিত্রকলায় ; শেলি, গেটে, কোল্রীজ 
কার কোন্‌ শ্রেণী । পড়ি পড়ি বহুক্ষণ 
মনে হল সব মিথ্যা, কবিত্ব কল্পনা 


নিবি 


পূর্ণিমা 


১৬ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


ববীক্দ-রচনাবলী 


অবশেষে শ্রান্তি মানি 
তন্দ্রাতুর চোখে, বন্ধ কত্রি গ্রস্থখানি 
চমকি আসন ছাড়ি নিবাইনু বাতি । 
যেমনি নিবিল আলো, উচ্ছৃসিত স্রোতে 
মুক্ত দ্বারে, বাতায়নে, চতুর্দিক হতে 
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি 
ত্রিভুবনবিপ্রাবিনী মৌন সুধাহাসি ৷ 
হে সুন্দরী, হে প্রেয়সী, হে পূর্ণপুর্ণিমা, 
তব রহস্যের । এ কী মিষ্ট পরিহাসে 
সংশবীর শুষ্ক চিত্ত সৌন্দর্য-উচ্ছাসে 
মুহূর্তে ডুবালে 1 কখন দুয়ারে এসে 
মুখানি বাড়ায়ে, অভিসারিকার বেশে 
আছিলে দাড়ায়ে, এক প্রান্তে, সুররানী, 
সুদূর নক্ষত্র হতে সাথে করে আনি 
বিশ্বভরা নীরবতা । আমি গৃহকোণে 
তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্যবনে 
শুক্ষপত্রপপরিকীর্ণ অক্ষরের পথে 
একাকী ভ্রমিতেছিনু শুন্য মনোরথে 
তোমারি সন্ধানে ৷ উদ্ভ্রাস্ত এ ভকতেরে 
এতক্ষণ খুরাইলে ছলনার ফেরে । 
কী জানি কেমন করে লুকায়ে দাড়ালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্ধ দীপের আড়ালে 
হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষী ৷ মুগ্ধ কর্ণপুটে 
গ্রন্থ হইতে শুটিকত বৃথা বাক্য উঠে 


আবেদন 
ভৃত্য । জয় হোক মহারানী । রাজরাজেশম্খরী 
দীন ভৃত্যে করো দয়া। 
রানী । সভা ভঙ্গ করি 


ভৃত্য । 


বানী। 


ভৃত্য । 


রানী । 
ভৃত্য । 


চিত্রা ১৭৫ 


তুমি এলে নিশাস্তের-শশাঙ্ক-সমান 
ভক্ত ভৃত্য মোর । কী প্রার্থনা £ 
মোর স্থান 
সর্বশেষে, আমি তব সর্বাধম দাস 
মহোত্তমে । একে একে পবিতৃপ্ত-আশ 
সেইক্ষণে আমি আনি নিজন সভায়, 
একাকী আসীনা তব চরণতলের 
প্রান্তে বসি ভিক্ষা মাশি শুধু সকলের 
সর্ব-অবশেষটুকু । 
অবোধ ভিক্ষুক, 
অসময়ে কী তোরে মিলিবে। 
হাসিমুখ 
দেখে চলে যাব । আছে দেবী, আরো আছে___ 
নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে 
নানা জনে; এক কর্ম কেহ চাহে নাই, 
ভ্তত্য-্পরে দয়া করে দেহো মোরে তাই_- 
আমি তব মালের হব মালাকর । 
মালাকর £ 
ক্ষুদ্র মালাকর । অবসর 
লব সব কাজে । যুদ্ধ-অস্ত্র ধনুঃশর 
ফেলিনু ভূতলে, এ উক্ত্ীৰ রাজসাজ 
রাখিনু চরণে তব-- যত উচ্চকাজ 
সব ফিরে লও দেবী! তব দূত করি 
মোরে আর পাঠায়ো না, তব স্বর্ণ তরী 
দেশে দেশাস্তরে লয়ে । জয়ধবজা তব 


বিপণিতে কত পণ্য-_ ওই দেখো দূরে 
দিগস্তেরে করিছে দংশন, কলোচ্ছাস 
হ্বসিয়া উঠিছে শুন্যে করিবারে গ্রাস 
নক্ষত্রের নিত্যনীরবতা ৷ বনু ভ্ত্য 
আছে হোথা, বহু সৈন্য তব ; জাগে নিত্য 
কতই প্রহরী ৷ এ পারে নিজ্জন তীরে 
একাকী উঠেছে উর্ধেব উচ্চ গিরিশিরে 
রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষারধবল 

তোমার প্রাসাদসৌধ, অনিন্দ্যনির্মল 


১৭৬ 


রানী । 


ভৃত্য । 


আমি তব মালণ্ডের হব মালাকর । 
ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিংকর, 
কী কাজে লাগিবি £ 

অকাজের কাজ যত, 
আলস্যের সহজ্র সঞ্চয় । শত শত 
আনন্দের আয়োজন । যে অরশ্যপথে 
কর তুমি সঞ্চরণ বসস্তে শরতে 
প্রত্যুষে অরুণোদয়ে, শ্রথ অঙ্গ হতে 
তপ্ত নিদ্রালসখানি সিদ্ধ বায়ুজোতে 
করি দিয়া বিসর্জন, সে বনবীথিকা 
ব্াখিব নবীন করি । প্ুমস্পাক্ষরে লিখা 
তব চরণের স্ততি প্রত্যহ উষায় 
পুলকিত তৃণপুঞ্জতলে । সন্ধ্যাকালে 
যে মঞ্জু মালিকাখানি জড়াইবে ভালে 
রচি সে বিচিত্র মালা সান্ধ্য যৃখীস্তরে, 
সাজায়ে সুবর্ণ-পাত্রে তোমার সম্মুখে 
নিঃশব্দে ধরিব আসি অবনতমুখে-__ 
যেথায় নিভৃত কক্ষে ঘন কেশপাশ 
তিমিরনিবরিসম উন্মুক্ত-উচ্ছাস 
তরঙ্গকুটিল এলাইয়া পৃষ্ঠ-পরে, 
কনকমুকুর 
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রানী। 
ভূত্য। 


চিত্রা ১৭৭ 


কৌতুহলী চন্দ্রমার সহস্র চুম্বন, 
আনন্দিত তনুখানি করিয়া ঝেষ্টন 
উঠিবে বনের গন্ধ বাসনা-বিভোল 
মৃদুমন্দ সমীরের মতো । অনিমেষে 
যে প্রদীপ জ্বলে তব শয্যাশিরোদেশে 
নিদ্রাহীন আখি মেলি-_ সে প্রদীপখানি 
আমি জ্বালাইয়া দিব গন্ধতৈল আনি। 
শেফালির বৃত্ত দিয়া রাঙাইব, রানী, 
বসন বাসন্তী রঙে । পাদগীঠখানি 
নব ভাবে নব রূপে শুভ-আলিম্পনে 
প্রত্যহ রাখিব অহ্কি কুক্কুমে চন্দনে 
কল্পনার লেখা । নিকুঞ্জের অনুচর, 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর। 
কী লইবে পুরস্কার । 


আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার | 
অশোকের কিশলয়ে গীথি দিব হার 
চিত্রি পদতল চরণ-অঙ্গুলিপ্রান্তে 
লেশমাত্র রেণু চুম্বিয়া মুছিয়া লব, 
এই পুরস্কার । 

ভৃত্য, আবেদন তব 
করিনু গ্রহণ । আছে মোর বহু মন্ত্রী, 
বহু সৈন্য, বহু সেনাপতি-__ বনু যন্ত্রী 
কর্মযন্ত্রে রত-_ তুই থাক্‌ চিরদিন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন, কর্মহীন । 
রাজসভা-বহিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর-_ 
তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর। 


৯৭৮ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উর্বশী 


নহ মাতা, নহ.কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী ! 
গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রাস্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি 


ডান হাতে সুধাপাত্র বিষভাশু লয়ে বাম করে, 
তরঙ্গিত মহাসিক্ধু মন্ত্রশাস্ত ভুজঙ্গের মতো 
পড়েছিল পদপ্রাস্তে উচ্ছসিত ফণা লক্ষ শত 
করি অবনত । 
কুন্দশুভ্র নগ্রকাস্তি সুরেন্দ্রবন্দিতা, 
তুমি অনিন্দিতা। 


কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকা-বয়সী 
হে অনস্তযৌবনা উর্বশী ! 
আধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা 
মণিদীপদীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে 
অকলকঙ্ক হাস্যমুখে প্রবাল-পালক্কে ঘুমাইতে 
কার অঙ্কটিতে ৷ 
যখনি জাগিলে বিশ্বে, যৌবনে গণঠিতা, 
পূর্ণপ্রস্ফুটিতা | 


যুগযুগাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপ্রুর্বশোভনা উর্বশী ! 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল, 
মধুমত্তভৃঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধচিতে 
উদ্দাম সংগীতে । 
নূপুর শুঞ্জরি যাও আকুল-অঞ্চলা 
বিদ্যুৎ-চঞ্চলা । 


চিত্রা ১৭৯ 
'সুরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি 
| হে বিলোলহিল্লোল উর্বশী, 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিম্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্যশীর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা-_ 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা। 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচন্বিতে 
অয়ি অসম্বৃতে। 


স্বর্গের উদয়াচলে মুর্তিমতী তুমি হে উষসী, 
হে ভুবনমোহিনী উর্বশী ! 


জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আকা তব চরণশোণিমা । 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিন্দ-মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার-__ 
অখিল মানসম্বর্গে অনস্তরঙ্গিণী, 
হে স্বপ্নসঙ্গিনী। 


ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগি কাদিছে ক্রন্দসী 
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্বশী ! 

আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর, 

অতল অকুল হতে সিক্তকেশে উঠিবে আবার ? 

প্রথম সে তনুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে, 

সর্বাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে 


বারিবিন্দুপাতে-_ 
অকস্মাৎ মহান্থুধি অপূর্ব সংগীতে 


রবে তরঙ্গিতে। 
ফিরিবে না, ফিরিবে না-_ অস্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অস্তাচলবাসিনী উর্বশী ! 


তাই আজি ধরাতলে বসস্তের আনন্দ-উচ্ছবাসে 
পৃর্ণিমানিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি 
দূরস্মৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাশি-_ 
ঝরে অশ্ররাশি। 
তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে__ 
্‌ অয়ি অবন্ধনে। 
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১৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


ল্লান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা, 
হে মহেন্দ্র, নির্বাপিত জ্যোতির্ময় টিকা 
মলিন ললাটে। পুণ্যবল হল ক্ষীণ, 
আজি মোর ব্বর্গ হতে বিদায়ের দিন, 
হে দেব, হে দেবীগণ । বর্ষ লক্ষশত 
যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতো 
দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমাত্র অশ্রুরেখা বর্গের নয়নে 
দেখে যাব এই আশা ছিল । শোকহীন 
হৃদিহীন সুখন্বর্গভূমি, উদাসীন 

চেয়ে আছে । লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার 
চক্ষের পলক নহে ; অশ্বখশাখার 
প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতিম পাতা 
যতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা 
স্বর্গে নাহি লাগে, যবে মোরা শত শত 
গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো 
ধরিত্রীর অন্তহীন জন্মমৃত্যুস্সরোতে । 
সে বেদনা বাজিত যদ্যপি, বিরহের 
ছায়ারেখা দিত দেখা, তবে স্বরগের 


কুলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী 
কলকণ্ঠে, সন্ধ্যা আসি দিবা-অবসানে 
নির্জন প্রাস্তর-পারে দিগন্তের পানে 
চলে যেত উদাসিনী, নিস্তব্ধ নিশীথ 
ঝিল্লিমন্ত্রে শুনাইত বৈরাগ্যসংগীত 
নক্ষত্রসভায় । মাঝে মাঝে সুরপুরে 
তালভঙ্গ হত | হেলি উর্বশীর স্তনে 
স্বর্ণবীণা থেকে থেকে যেন অন্যমনে 
অকস্মাৎ ঝংকারিত কঠিন গীড়নে 
নিদারুণ করুণ মুছনা। দিত দেখা 
দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা 
নিষ্কারণে । পতিপাশে বসি একাসনে 
যেন খুজি পিপাসার বারি । ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছসি আসিত বাযুস্রোতে 


চিত্রা ১৮১ 


ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস-__ খসি ঝরি 
পড়িত নন্দনবনে কুসুমমঞ্জরী | 


থাকো স্বর্গ হাস্যমুখে, করো সুধাপান 

দেবগণ । স্বর্গ তোমাদেরি সুখস্থান__ 
মোরা পরবাসী । মর্ভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি-__ তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধারা, যদি দু দিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় দু দণ্ডের তরে। 
যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভ্াজন, 
যত পাক্সীতান্পী, মেলি ব্যপ্র আলিঙ্গন 
ধুলিমাখা তনুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায় 
জননীর । স্বর্গে তব বুক অম্ৃতি, 
মর্ভে থাক সুখে দুঃখে অনস্তমিশ্রিত 
প্রেমধারা-_ অশ্রজলে চিরশ্যাম করি 
ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি । 


তোমার নয়নজ্যোতি ভ্রেমবেদনায় 
কভু না হউক ল্লান-__ লইনু বিদায় । 
তুমি কারে কর না প্রার্থনা, কারো তরে 
নাহি শোক । ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোনো-এক গ্রামপ্রাস্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে 
অশ্ব্থছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি সুধার ভাশার 
আমারি লাশিয়া সযতনে । শ্শিশুকালে 
নদীকৃলে শিবমূর্ভি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়া লবে বর । সন্ধ্যা হলে 
জ্বলস্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে 
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা 
একাকী দ্াডায়ে ঘাটে । একদা সুক্ষণে 
উৎসবের বাশরীসংগীতে । তার পরে 
সুদিনে দুর্দিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে, 
সীমস্তসীমায় 


গৃহলক্ষ্মী দুঃখে সুখে, পূর্ণিমার ইন্দু 


৯৮২ 


সংসারের সমুদ্রশিয়রে । দেবগণ, 


মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 
দুরস্বপ্রসম, যবে কোনো অর্ধরাতে 
সহসা হেত্সিব জাশি নির্মল শয্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, নিদ্রিতা প্রেয়সী 
লুষ্টিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি 
গ্রন্থি শরমের-_ মৃদু সোহাগচুন্বনে 
সচকিতে জাগি উঠি গাঢ আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর-_ দক্ষিণ অনিল 
আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহিবে সুদূর শাখে। 


অযি দীনহীনা, 
অশ্র-আঘথি দুঃখাতুরা জননী মলিনা, 
অয়ি মর্তভূমি । আজি বহুদিন পরে 
কাদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে । 
যেমনি বিদায়দুঃথে শুক্ষ দুই চোখ 
অশ্রুতে পুরিল, অমনি এ স্বর্গলোক 
ছায়াচ্ছবি । তব নীলাকাশ, তব আলো, 
তব জনপ্ুর্ণ লোকালয়, সিন্ষৃুতীরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিরে 
শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে 
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শুন্য নদীপারে 
অবনতমুী সন্ধ্যা-__ বিন্দু-অশ্রজলে 
যত প্রতিবিশ্ব যেন দর্পণের তলে 
পড়েছে আসিয়া । 


হে জননী পুত্রহারা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রুধারা 
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃস্তন 
করেছিল অভিষিক্ত, আজি এতক্ষণ 
০ে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তবু জানি মনে 
যখনি ফিরিব পুন তব নিকেতনে 
তখনি দুখানি বাহু ধরিবে আমায়, 
দুঃখে-স্ুখে-ভয়ে-ভরা প্রেমের সংসারে 
তব গেহে, তব পুত্রকন্যার মাঝারে 
আমারে লইবে চিরপরিচিতসম-__ 
তার পরদিন হতে শিয়রেতে মম 


[শিলাইদহ] 
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চিত্রা 


সারাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে, 
শঙ্কিত অস্তরে, উর্ধেব দেবতার পানে 
মেলিয়া করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সদাই 

যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই। 


দিনশেষে 


দিনশেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণী, 


আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
্যাগো এ কাদের দেশে 
বিদেশী নামিনু এসে' 
তাহারে শুধানু হেসে যেমনি-__ 
অমনি কথা না বলি 
ভরা ঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী । 
এ ঘাটে ধাধিব মোর তরণী। 


এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে। 
পাতাগুলি গতিহারা, 
পাখি যত ঘুমে সারা কাননে-__ 
শুধু এ সোনার সাঝে 
বিজনে পথের মাঝে 
কলস কাদিয়া বাজে কাকনে। 
এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে। 


দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে। 
শ্বেত পাথরেতে গড়া 
পথখানি ছায়া-করা 

ছেয়ে গেছে ঝরে-পড়া বকুলে। 


বেড়া-দেওয়া উপবন, 


দেখে পথিকের মন আকুলে। 
_ দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে। 


রাজার প্রাসাদ হতে অতিদূর বাতাসে 


ভাসিছে পূরবীগীতি আকাশে । 


১৯৮৪ 


[শিলাইদহ] 
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ধরণী সমুখপানে 
চলে গেছে কোন্খানে, 
পরান কেন কে জানে উদাসে। 
ভালো নাহি লাগে আর 
আসা-যাওয়া বার বার 
বহুদূর দুরাশার প্রবাসে । 
পূরবী রাগিনী বাজে আকাশে । 


আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
যদি কোথা খুজে পাই 
মাথা রাখিবার ঠাই 
বেচাকেনা ফেলে যাই এখনি-___ 
যেখানে পথের বাকে 
গেল চলি নত আবে 
ভরা ঘট লয়ে কাখে তরুণী । 
এই ঘাটে বাধো মোর তরণী। 


সান্তনা 


কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 
হে প্রিয় আমার । 
হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বলো আজি গাব গান 
কোন্‌ সাস্ত্বনার । 
নগরীর এক ধারে 
জ্বালি দীপখানি 
শুন্য গৃহে অন্যমনে 
একাকিনী বাতায়নে 
বসে আছি প্রস্পাসনে 
কোথা বক্ষে বিধি কাটা ফিরিলে আপন নীডে 
হে আমার পাখি । 
ওরে ক্রিষ্ট, ওরে ক্রাস্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা, 
কোথা তোরে রাখি । 


মায়ামস্ত্র-ঘের-_ 


চিত্রা ১৮৫ 


দুয়ার রেখেছি রুধি, চেয়ে দেখো কিছু হেথা 

নাহি বাহিরের । 

এ যে দ্ুজনের দেশ, 

নিখিলের সব শেষ, 

মিলনের রসাবেশ 
অনস্ত ভবন-_ 

শুধু এই এক ঘরে 

দ্ুখানি হাদয় ধরে, 

দুজনে সৃজন করে 
নৃতন ভুবন । 

একটি প্রদীপ শুধু এ আধারে যতটুকু 

আলো করে রাখে 
চিনি না কাহাকে। 


একখানি বীণা আছে, কভু বাজে মোর বুকে 
কক তব কোরে। 
তুমি দিবে মোরে । 
এক শয্যা রাজধানী, 
আধেক আচলখানি 
বক্ষ হতে লয়ে টানি 
পাতিব শয়ন । 
একটি চুহ্বন গড়ি 
দৌহে লব ভান করি- 
এ রাজত্বে, মরি মরি, 
এত আয়োজন । 
একটি গোলাপফুল রেখেছি বক্ষের মাঝে, 
তব শ্বাণশেষে 
আমারে কফিরায়ে দিলে অধরে পরশি তাহ। 
পরি লব কেশে। 


এই রাজ্যপাটে, 
এ অমর বরমাল্য আপনি যতনে তব 
জড়াব ললাটে । 
মঙ্গলপ্রদীপ ধরে 
লইব বরণ করে, 
প্রম্পসিংহাসন- পরে 
বসাব তোমায়-_- 


আকাশে নক্ষত্রসভা নীরবে বসিয়া আছে 
.শাস্ত কৌতুহলে-__ 
আজি কি এ মালাখানি সিক্ত হবে, হে ব্রাজন, 


নয়নের জলে। 


রুদ্ধকণ্ঠ, গীতহারা, কহিয়ো না কোনো কথা, 
কিছু শুধাব না-__ | 
নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে 
নীরব বেদনা । 
প্রদীপ নিবায়ে দিব, 
বক্ষে মাথা তুলি নিব, 
সিপ্ধ করে পরশিব 
সজল কপোল-_ 
বেণীমুস্ত কেশজাল 
স্পর্শিবে তাপিত ভাল, 
কোমল বক্ষের তাল 
মুদুমন্দ দোল । 
নয়ন__ 
অর্ধরাতে শাস্তবায়ে নিদ্রিত ললাটে দিব 


একটি চুম্বন । 
[শিলাইদহ] 
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শেষ উপহার 


যাহা-কিছু ছিল সব দিনু শেষ করে 
ডালাখানি ভরে-_ 

কাল কী আনিয়া দিব যুগল চরণে 
তাই ভাবি মনে । 

বসস্তে সকল ফুল নিঃশেষে ফুটায়ে দিয়ে 

এক দিনে দীনহীন, শুন্যে দেবতার পানে 
চাহে রিক্তকরে। 


১ পৌষ ১৩০২ 


চিত্রা ১৮৭ 


আজি দিন শেষ হলে যদি মোর গান 
... হয় অবসান, 

কাল প্রাতে এ গানের স্মৃতিসুখলেশ 
রবে নাকি শেষ। 

শূন্য থালে মৌনকণ্ঠে নতমুখে আসি যদি 
তোমার সম্মুখে, 

তখন কি অশগৌরবে চাহিবে না একবার 
ভকতের মুখে । 


দিই নি কি প্রাণপূর্ণ হৃদিপদ্মখানি 
পাদপদ্মে আনি । 

দিই নিকি কোনো ফুল অমর করিয়া 
অশ্রুতে ভরিয়া । 

এত গান গাহিয়াছি, তার মাঝে নাহি কি গো 
হেন কোনো গান 

আমি চলে গেলে তবু বহিবে যে চিরদিন 
অনস্ত পরান। 


সেই কথা মনে করে দিবে নাকি নব 
বরমাল্য তব-_ 

ফেলিবে না আখি হতে একবিন্দু জল 
করুণাকোমল, 

আমার বসস্তশেষে রিক্তপুষ্প দীনবেশে 


ছলছল-আখিজলে দাড়াইব সভাতলে 
উপহারহীন। 


অচ্ছোদসরসীনীরে রমণী যেদিন 
সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া 


প্রথম প্রেমের মতো কাপিয়া কাপিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরি । সমীরণ 


৯ ৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লুটাইছে এক প্রান্তে স্খলিতগৌরব 
অনাদৃূত-__ শ্রাঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ 
এখনো জড়িত তাহে-_ আযুপরিশেষ 
মুছান্বিত দেহে যেন জীবনের লেশ-_ 
লুটায় মেখলাখানি ত্যজি কটিদেশ 
মৌন অপমানে । নূপুর রয়েছে পড়ি, 
ত্যজিয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে । 
কনকদর্পণখানি চাহে শুন্য-পানে 
কার মুখ স্মরি। স্বর্ণপাত্রে সুসজ্জিত 
চন্দনকুঙ্কুমপঙ্ক, লুষ্ঠিত লজ্জিত 


লঘু স্বচ্ছ, পূর্ণিমার আকাশের মতো । 
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত-_ 
কলে কলে প্রসারিত বিহলল গভীর 
বুক-ভরা আলিঙ্গনরাশি । সরসীর 
প্রাস্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেতশিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে 
বসিয়া সুন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি 
সবত্বপালিত শুভ্র রাজহংসীটিরে 
করিছে সোহাগ-__ নগ্ন বাহুপাশে খিরে 
সুকোমল ডানা দুটি, লন্ব গ্রীবা তার 
স্সেহের প্রলাপবাণী-_ কোমল কপোল 
বুলাইছে হংসপ্ৃষ্ঠে পরশবিভোল । 


চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী 
জলে স্থলে নভস্তলে ; সুন্দর 
অরণ্যের সুপ্তি আর পাতার মর্মরে, 
বসস্তদিনের কত স্পন্দনে কম্পনে 
নিশ্বাসে উচ্ছানে ভাষে আভাসে গুঞ্জনে 
চমকে ঝলকে । যেন আকাশবীণার 
বরবিরশ্মিতস্ত্রীগুলি সুরবালিকার 
চম্পক-অঙ্গলি-ঘাতে সংগীতঝংকারে 
কাদিয়া উঠিতেছিল-_ মৌন তব্ধতারে 
বেদনায় পীডিয়া মুছিয়া। তরুতলে 


চিত্রা ১৮৯ 


মুগ্ধ সরসীর বক্ষে স্গিগ্ধ বাহুপাশে । 


মদন, বসস্তূসখা, ব্যশ্র কৌতৃহলে 
প্রসারিয়া পদযুগ নবতৃণস্তরে । 
গ্রন্থিত মালতীমালা কু্চিিত কুস্তলে 
গৌর কঠঠতটে-_ সহাস্য কটাক্ষ করি 
তরুণীর ম্ানলীলা । অধীর চধ্তল 
উৎসুক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল 


ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতিছিল ধীরে 
বিমুপ্ধনয়ন মৃগ- বসম্ভত-পরশে 
পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে। 


জলপ্রাস্তে ক্ষুব্ধ ক্ষুপ্ন কম্পন র্রাখিয়া, 
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী-__ 
অস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি। 


৯০৯০ 


» মাঘ ১৩০২ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামস্ত্রে স্থির অচঞ্ঞল 
বন্দী হয়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহুবরৌদ্র-_ ললাটে অধরে 
উরু-পরে কটিতটে স্তনাগ্রচুড়ায় 
বাহুযুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে । ঘিরি তার চারি পাশ 


নিখিল বাতাস আর অনস্ত আকাশ 


যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্নত 
সিক্ত তনু মুছি নিল আতগ্ত অঞ্চলে 


ক্ষণকাল-তরে। পরক্ষণে ভূমি-স্পরে 
জানু পাতি বসি, নির্বাক বিস্রয়ভরে, 
পদপ্রান্তে পুজা-উপচার 
তুণ শুন্য করি । নিরস্ত্র মদনপানে - 
চাহিলা সুন্দরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


গৃহশঞ্ু 


আমি একাকিনী যবে চলি রাজপথে 


নব অভিসারসাজে, 
নিশীথে নীরব নিখিল ভুবন, 
না গাহে বিহগ, না চলে পবন, 
মৌন সকল সৌর ভবন 
সুপ্তনগরমাবঝো-_ 


শুধু আমার নূপুর আমারি চরণে 


বিমরি বিমরি বাজে । 
অধীর মুখর শুনিয়া সে স্বর 
পদে পদে মনি লাজে। 


চিত্রা ১৯৯ 


শুধু আমারি উরসে আমারি হৃদয় 


শুধু আমার মানিক আমারি বক্ষে 
জ্বালায়ে রেখেছে বাতি। 
কোথায় লুকাই, কেমনে নিবাই 
নিলাজ ভূষণভাতি। 


আমি আমার গোপন মরমের কথা 
রেখেছি মরমতলে। 
মলয় কহিছে আপন কাহিনী, 
কোকিল গাহিছে আপন রাগিণী, 
নদী বহি চলে কাদি একাকিনী 
আপনার কলকলে-_ 
শুধু আমার কোলের আমারি বীণাটি 
গীতঝংকারছলে 
যে কথা যখন করিব গোপন 
সেকথা তখনি বলে। 
১৫ মাঘ ১৩০২ 


মরীচিকা 


কেন আসিতেছ মুগ্ধ মোর পানে ধেয়ে 
ওগো দিকৃত্রান্ত পাস্থ, তৃষার্ত নয়ানে 

লুন্ধ বেগে । আমি যে তৃষিত তোমা চেয়ে ! 
আমি চিরদিন থাকি এ মরুশয়ানে 


৯০৯ 


»৬ মাঘ ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গীহারা । এ তো নহে পিপাসার জল, 
এ তো নহে নিকুঞ্জের ছায়া, পক্ক ফল 
মধুরসে ভরা, এ তো নহে উৎসধারে 
সিঞ্চিত সরস ক্সিপ্ধ নবীন শাদ্ধল 
নয়ননন্দন শ্যাম । পল্লবমাঝারে 
কোথায় বিহঙ্গ কোথা মধুকরদল ৷ 
শুধু জেনো, একখানি বহিসিম-শিখা 
তপ্ত বাসনার তুলি আমার সম্বল-__ 
অনস্ত পিপাসাপটে এ কেবল লিখা 


চিরতৃষার্তের স্বপ্রমায়ামরীচিকা | 


ওগো, 


উত্সব 


অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি বসস্ভ-উদয় 
কত পত্রপুষ্পময় | 
যেন মধূপের মেলা 
গুঞ্জরিছে সারাবেলা, 
হেলাভরে করে খেলা 
অলস মলয় । 
নৃত্য গীত বীণা ধাশি, 
যেন মোর অঙ্গে আসি 
বসস্ভত-উদয় । 
কত পত্রপ্ুষ্পময় । 


মনে হয় আমি আজি পরম সুন্দর, 
আমি অম্ৃতনিঝরি | 
সুখসিক্ত নেত্র মম 
শিশিরিত প্রস্পসম, 
ওষ্ঠে হাসি নিরুপম 
মাধুরীমন্থুর । 
মোর পুলকিত হিয়া 
সর্বদেহে বিলসিয়া 
বক্ষে উঠে বিকশিষ়া 
নব অমৃতনিঝর | 
যে তুমি আমার মাঝে নূতন নবীন 
সদা আছ নিশিদিন, 


২1১৩ 


ওগো 


চিত্রা ১৯৩ 


তুমি কি উতলাসম বেড়াইছ ফিরে 
মোর হদয়ের তীরে? 
তোমারি কি চারি পাশ 
কাপে শত অভিলাষ, 
তোমারি কি পট্টবাস 

উড়িছে সমীরে ? 

নব গান তব মুখে 
ধ্বনিছে আমার বুকে, 
উচ্ছৃসিয়া-সুখে দুখে 

তুমি বেড়াইছ ফিরে। 


তুমি কি দেখিছ এই শোভা রাশি রাশি 
ওগো মনোবনবাসী। 


৯০৯৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৌবনলাবণ্যধারা 
অঙ্গে অঙ্গে পথহারা, 
এ আনন্দ তুমি ছাড়া 
কেহ নাহি জানে-_ 
তুমি আছ মোর প্রাণে । 


২.২ মাঘ ১৩০২ 


"২০৪ মাখা ১৩০২ 


প্রস্তরমৃত্তি 


হে নির্বাক অচঞ্ল পাষাণসুন্দরী, 
অনন্বরা অনাসক্তা চির-একাকিনী 
আপন সৌন্দর্যধ্যানে দিবসযামিনী 
তপস্যামগনা । সংসারের কোলাহল 


মুক্ষনেত্রে ভর্ধবম্ুখে রাত্রিদিন বলে, 
কথা কও, কথা কও, কথা কও শ্ররিয়ে ! 
কথা কও, মৌন বধূ, রয়েছি চাহিয়ে ।” 
তুমি চির বাক্যহীনা, তব মহাবাণী 
পাষাণে আবদ্ধ ওগো সুন্দরী পাষাণী। 


পুষ্পসম অন্ধ তুমি 


দেখ নি নিজে মোহন কী যে 
তোমার মালিকা ।' 


২৫ মাঘ ১৩০২ 


জীবনদেবতা 


ওহে অস্তরতম, 

মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 

দুঃখসুখের লক্ষ ধারায় 

নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম। 

কত যে বরন কত যে গন্ধ 

কত যে রাগিণী কত যে ছন্দ 
বাসরশয়ন তব-__ 

প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 

তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মুরতি নিত্যনব। 


আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে। 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে। 
বরষা শরতে বসস্ভে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া 
আপন সিংহাসনে । 
মানসকুসুম তুলি অঞ্চলে 
ঠোথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবনবনে। 


৯৯৫ 


৯৪৯৬ 


২৯ মাঘ ১৩০২ 


কালি 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী দেখিছ, বধু, মরমমাঝারে 


রাখিয়া নয়ন দুটি । 
স্খলন পতন ত্রুটি । 
পুজাহীন দিন ০েবাহীন রাত 
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ, 
অর্থাকুসুম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি । 
যে সুরে ধাধিলে এ বীণার তার 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিনী 
আমি কি গাহিতে পারি। 


ভেিডে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 


রাত্রে ও প্রভাতে 


মধুযামিনীতে জ্যোত্সানিশীথে 
কুঞ্জকাননে সুখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনসুরা 
ধরেছি তোমার মুখে । 


এই 


এ কী 


হাসিমুকুলিত মুখে 
মধুযামিনীতে জ্যোৎমানিশীথে 

নবীনমিলনসুখে । 
নির্মলবায় শাস্ত উষায় 

নির্জন নদীতীরে 
ন্বান-অবসানে শুভ্রবসনা 

চলিয়াছ ধীরে ধীরে। 
তুমি বাম করে লয়ে সাজি 
কত তুলিছ পুষ্পরাজি, 
দেবালয়তলে উষার রাগিণী 

ধাশিতে উঠিছে বাজি 
নির্মলবায় শান্ত উষায় 

জাহ্বীতীরে আজি । 
দেবী, তব সিথিমূলে লেখা 
নব অরুণসিদুররেখা, 
বাম বাহু বেড়ি শঙ্ববলয় 

তরুণ ইন্দ্ূলেখা। 

প্রভাতে দিয়েছ দেখা । 


রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 

তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 

প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদিলে হেসে__ 


১৯৪১৭ 


৯০৯৮ 


১ ফাল্গুন ১৩০২ 


ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


দূরে অবনতশিরে 
আজি নির্মলবায় শান্ত উষায় 
নির্জন নদীতীরে । 


চঞ্চল পুলকরাশি কোন্‌ স্বর্গ হতে ভাসি 
নিখিলের মর্মে আসি লাগে-__ 
নবীন ফাল্পসুনদিন সকল বন্ধনহীন 
উন্মন্ত অধীর-___ 
উড়ায়ে চঞ্চল পাখা প্ুস্পরেণুগন্ধমাখা 
দক্ষিণসমীর- 
সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়েছে ধরা 
যৌবনের রাগে 
তোমাদের শতবর্ষ আগে । 
সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে, 
কবি এক জাগে-_ 
কত কথা পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চায় 
কত অনুরাগে 
একদিন শতবর্ষ আগে । 


২ ফাল্গুন ১৩০২ 


চিত্রা ১৯৯ 


আজি হতে শতবর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কবি 
তোমাদের ঘরে ? 
আজিকার বসস্তের আনন্দ-অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তার করে। 
আমার বসস্তগান তোমার বসস্তদিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 
হৃদয়স্পন্দনে তব ভ্রমরগুঞজনে নব 
পল্লবমর্মরে 


আজি হতে শতবর্ব পরে । 


নীরব তন্ত্র 


“তোমার বীণায় সব তার বাজে, 
ওহে বীনকার, 
একখানি তার ।, 
দেবত। বিরাজে, 

পূজা সমাপিয়া এসেছি ফিরিয়া 
আপনার কাজে । 

বিদায়ের ক্ষণে শুধাল পূজারি, 
“দেবীরে কী দিলে? 

তব জনমের শ্রেষ্ঠ কী ধন 
ছিল এ নিখিলে % 

কহিলাম আমি, ঈপিয়া এসেছি 
পূজা-উপহার 

আমার বীণায় ছিল যে একটি 
সুবর্ণ তার, 
যত মধুকর 

ক্ষণেকে ক্ষণেকে ধবনিয়া তুলিত 
গুঞজনস্বর, 

যে তারে আমার কোকিল গাহিত 
বসস্ভগান 

সেইখানি আমি দেবতাচরণে 
করিয়াছি দান । 


২০০ 


৪ ফীল্সুন ১৩০২ 


পাল 


৪ ফাল্সুন ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচছনাবলী 


তাই এ বীণায় বাজে না কেবল 


একখানি তার-- 


আছে তাহা শুধু মৌন মহৎ 


পুজা-উপপহার । 


দুরাকা জলা 


কেন নিবে গেল বাতি। 
অধিক যতনে ঢেকেছিনু তারে 
তাই নিবে গেল বাতি। 


কেন ঝরে গেল ফুল । 
বক্ষে চাপিয়া ধরেছিনু তারে 

চিস্তিত ভয়াকুল, 

তাই ঝবে গেল ফুল । 


কেন মরে গেল নদী । 
বাধ বাধি তারে চাহি ধরিবারে 

পাইবারে নিরবধি, 

তাই মরে গেল নদী। 


কেন ছিড়ে গেল তার । 
অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে 

দিয়েছিনু ঝংকার, 

তাই ছিড়ে গেল তার । 


ৌঢ 


যৌবননদীর শ্োতে তীব্র বেগভরে 
একদিন ছুটেছিনু ; বসম্ভপবন 
উঠেছিল উচ্ছুসিয়া; তীরউপবন 
ছেয়েছিল ফুল্ল ফুলে ; তকুশাখা-পরে 


গেয়েছিল শিককুল-_ আমি ভালো করে 


দেখি নাই শুনি নাই কিছু-_ অনুক্ষণ 


বিস্মিত নয়ন মেলি হেরি শুন্যপানে 
গগনে অনস্তলোক জাগে ধীরে ধীরে। 


৭ ফাল্গুন ১৩০২ 


ধুলি 


অযি ধুলি, অয়ি তুচ্ছ, অযি দীনহীনা, 
বক্ষে বাধিবার তরে ; সহি সর্ব ঘৃণা 
কারে নাহি কর ঘৃণা । গেরিক বসনে 
হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি উদাসীনা 
বিশ্বজনে পালিতেছ আপন ভবনে । 
নিজেরে গোপন করি, অযি বিমলিনা, 
সৌন্দর্য বিকশি তোল বিশ্বের নয়নে । 
বিস্তারিছ কোমলতা হে শুষ্ক কঠিনা-_- 
হে দরিদ্রা, পূর্ণা তুমি রত্তে ধান্যে ধনে । 
হে আত্মবিস্মৃতা, বিশ্বচরণবিলীনা, 
বিস্মৃতেরে ঢেকে রাখ অঞ্চল-বসনে। 
নৃতনেরে নির্বিচারে কোলে লহ তুলি, 
পুরাতনে বক্ষে ধর হে জননী ধুলি। 


১৫ ফান্মুন ১৩০২ 


সিন্ধুপারে 


নিদ্রিত পুরী, নির্জন ঘর, নির্বাণদীপ বাতি। 

অকাতর দেহে আছিনু মগন সুখনিদ্রার ঘোরে-__ 
তপ্ত শয্যা প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে । 
হেনকালে হায় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম-_ 
নিদ্রা টুটিয়া সহসা চকিতে চমকিয়া বসিলাম। 

তীক্ষ শাণিত তীরের মতন মর্মে বাজিল ব্বর-_ 

ঘর্ম বহিল ললাট বাহিয়া, রোমাঞ্চকলেবর। 


২০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেলি আবরণ, ত্যজিয়া শয়ন, বিরলবসন বেশে 

দুরু দুরু বুকে খুলিয়া দুয়ার বাহিরে দাড়ানু এসে | 
দূর নদীপারে শূন্য শ্মশানে শৃগাল উঠিল ডাকি, 

মাথার উপরে কেঁদে উড়ে গেল কোন্‌ নিশাচর পাখি। 
কৃষ্ণ অশ্থে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আকা । 
ধূত্রবরন, যেন দেহ তার গঠিত শ্মশানধূমে । 

নড়িল না কিছু, আমারে কেবল হেরিল আখির পাশে__ 
পাণ্ড আকাশে খণ্ড চন্দ্র হিমানীর গ্লানি -মাখা, 

পল্লবহীন বৃদ্ধ অশথ শিহরে নগ্ন শাখা । 

নীরব রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি__ 

মন্ত্রমু্ধ অচেতনসম চড়িনু অশ্ব-পরি। 


বিদ্যুৎবেগে ছুটে যায় ঘোড়া-__ বারেক চাহিনু পিছে, 
ঘরদ্ধার মোর বাম্পসমান মনে হল সব মিছে। 

কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় ব্যেপে, 
কণ্ঠের কাছে সুকঠিন বলে কে তারে ধরিল চেপে । 
পথের দুধারে রুদ্ধদুয়ারে দাড়ায়ে সৌধসারি, 

ঘরে ঘরে হায় সুখশয্যায় ঘুমাইছে নরনারী । 

নির্জন পথ চিত্রিতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে__ 
রাজার দুয়ারে দুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিদ্রাবেশে। 

শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর সুদূর পথের মাঝে__ 
গম্ভীর স্বরে প্রাসাদশিখরে প্রহরঘন্টা বাজে । 


অফুরান পথ, অফুরান রাতি, অজানা নৃতন ঠাই__ 

অপরূপ এক স্বপ্রসমান, অর্থ কিছুই নাই । 

কী যে দেখেছিনু মনে নাহি পড়ে, ছিল নাকো আগাগোড়া__ 
চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধুলিরেখা-_ 
কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকলি বাস্পে লেখা । 

মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা-মতো মনে হয় থেকে থেকে_ 
নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় বেকে। 
ভীলো করে যেই দেখিবারে যাই মনে হল কিছু নয় । 

দুই ধারে এ কি প্রাসাদের সারি ? অথবা তরুর মূল £ 

অথবা এ শুধু আকাশ জুডিয়া আমারই মনের ভুল £ 

মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি রমণীর অবগুষ্ঠিত মুখে 

নীরব নিদয় বসিয়া রয়েছে, প্রাণ কেপে ওঠে বুকে। 


চিত্রা ২০৩ 


ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি ফুটে ; 
হুহু রবে বায়ু বাজে দুই কানে ঘোড়া চলে যায় ছুটে । 


চন্দ্র যখন অস্ভে নামিল তখনো রয়েছে রাতি, 

পূর্ব দিকের অলস নয়নে মেলিছে রক্ত ভাতি। 
জনহীন এক সিন্ষুপুলিনে অশ্ব থামিল আসি-_ 
সমুখে ঈাড়ায়ে কৃষ্ত শৈল শুহামুখ পরকাশি। 
সাগরে না শুনি জলকলরব, না গাহে উষার পাখি, 
বহিল না মৃদু প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাখি । 

অশ্ব হইতে নামিল রমণী, আমিও নামিনু নীচে, 
আধার-ব্যাদান গুহার মাঝারে চলিনু তাহার পিছে। 
ভিতরে খোদিত উদার প্রাসাদ শিলাস্তম্ভ-পরে, 
কনকশিকলে সোনার প্রদীপ দুলিতেছে থরে থরে । 
অপরূপ পাখি, অপরূপ নারী, লতাপাতা নানা-মতো । 
মাঝখানে আছে চাদোয়া খাটানো, মুক্তা ঝালরে গাথা-__ 
তারি তলে মণিপালক্ক-পরে অমল শয়ন পাতা । 
তারি দুই ধারে ধুপাধার হতে উঠিছে গন্ধধূপ, 
সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা দুই পাশে অপরূপ । 
নাহি কোনো লোক, নাহিকো প্রহরী, নাহি হেরি দাসদাসী । 
গুহাগৃহতলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে বাশি রাশি । 
নীরবে রমণী আবৃত বদনে বসিলা শয্যা-পরে, 
অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত করি পাশে বসাইল মোরে । 

হিম হয়ে এল সর্বশরীর, শিহরি উঠিল প্রাণ__ 
শোণিতপ্রবাহে ধবনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান। 


সহসা বাজিয়া বাজিয়া উঠিল দশ দিকে বীণা-বেণু, 
মাথার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িল পুষস্পরেণু। 

দ্বিগুণ আভায় জ্বলিয়া উঠিল দীপের আলোকরাশি-_ 
ঘোমটা-ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্চহাসি ৷ 

সে হাসি ধনিয়া ধবনিয়া উঠিল বিজন বিপুল ঘরে-__ 
শুনিয়া চমকি ব্যাকুল হৃদয়ে কহিলাম জোড়করে, 
“আমি যে বিদেশী অতিথি, আমায় ব্যথিয়ো না পরিহাসে, 
কে তুমি নিদয় নীরব ললনা, কোথায় আনিলে দাসে।, 


অমনি রমণী কনকদণ্ড আঘাত করিল ভূমে, 
আধার হইয়া গেল সে ভবন রাশি রাশি ধুপধূমে । 
বাজিয়া উঠিল শতেক শঙ্খ হুলুকলরব-সাথে- 
প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধান্যদূর্বা হাতে । 

পশ্চাতে তার ধাধি দুই সার কিরাতনারীর দল 
কেহ বহে মালা, কেহ বা চামর, কেহ বা তীর্থজল । 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবে সকলে দাড়ায়ে রহিল-_ বৃদ্ধ আসনে বসি 
নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কষি। 
আকিতে লাগিল কত না চক্র, কত না রেখার জাল, 
গণনার শেষে কহিল “এখন হয়েছে লগ্ন-কাল; ৷ 
আমিও উঠিয়া দাড়াইনু পাশে মন্ত্রচালিত-মতো । 
নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাড়ালো একটি কথা না বলি 
দৌহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরষি লাজাঞ্জলি। 
পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিস করিয়া দৌহে-__ 

কী ভাষা কী কথা কিছু না বুঝিনু, দাড়ায়ে রহিনু মোহে । 
অজানিত বধু নীরবে সপপিল শিহরিয়া কলেবর 

হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর । 

চলি গেল ধীরে বৃদ্ধ বিপ্র, পশ্চাতে বাধি সার 

গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঙ্গল-উপচার | 

শুধু এক সযী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি-_ 
মোরা দৌহে পিছে চলিনু তাহার, কারো মুখে নাহি বাণী । 
কত না দীর্ঘ আধার কক্ষ সভয়ে হইয়া পার 

সহসা দেখিনু সমুখে কোথায় খুলে গেল এক ছ্বার। 
নানা বরনের আলোক সেথায়, নানা বরনের ফুল । 
মণিবেদিকায় কুসুম্শয়ন স্বপ্নররচিত-মতো । 
পাদপীঠ-পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধৃ-_ 
আমি কহিলাম, “সব দেখিলাম, তোমারে দেখি নি শুধু ।, 


চারি দিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কৌতুকহাসি । 
সুধীরে রমণী দু-বাহু তুলিয়া, অবগুষ্ঠনখানি 
উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী। 
চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িনু চরণতলে, 
এখানেও তুমি জীবনদেবতা !, কহিনু নয়নজলে। 
সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি, সেই সুধাভরা আখি-__ 
চিরদিন মোরে হাসালো কাদালো, চিরদিন দিল ফাকি। 
খেলা করিয়াছে নিশিদিন মোর সব সুখে সব দুখে, 
এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে । 
অমল কোমল চরণকমলে চুমিনু বেদনাভরে__ 
বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে। 
অপরূপ তানে ব্যথা দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাশি । 
বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি। 

জোড়াসাকো । কলিকাতা 
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উৎসর্গ 


স্েহাস্পদ শ্রীমান অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরমকল্যাণীয়েষু 


বস, 
তুমি আমাকে তোমার যত্ুরচিত চিত্রগুলি 

উপহার দিয়াছ, আমি তোমাকে আমার কাব্য এবং 

স্লেহ-আশার্বাদ দিলাম। ১৫ শ্রাবণ ১২৯৯ 


মঙ্গলাকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দৃঠনা 


রনক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার দিকে। তখন বোধ 
রি টমাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল । হলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল 
ফুটেছে অজন্জ। দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই রৌদ্র হবে 
গর, ফুলগুলি তার রষ্জের মরীচিকা নিয়ে যাবে মিলিয়ে__ তখন পপলীপ্রাঙ্গণে আম ধরবে 
গাছর ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার অন্তরের নিগৃঢু রসসপ্য়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন 
প্রণলভ ফলম্তারে। সেইসঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আনার মনে হল মুনদরী যুবতী যদি অনুভব 
কার যে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হাদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার সুরূপকেই 
মাপন সৌভাগের মুখা অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে । এ 
তার বাইরের জিনিস, এ যেন ধতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক 
-বস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশা সিদ্ধ করবার জনে যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশকতি 
থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহং লাভ, যুগল জীবনের 
চারার সহায়! সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই 
মলতাদের ধূলিপ্রলেগে উজ্জবলতার মালিন্য নেই। এই চারিতরশক্তি জীবনের ধুব সম্বল, নির্মম 
গতির আশু প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয় অর্থাং এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক । 
এ ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশইচ্ছা তখনই মনে এল, সেইসক্গেই মনে পড়ল 
ভারতের চিত্াঙ্গদার কাহিনী | এই কাহিনীটি বিছু রপন্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের 
পর্ন ছিল | অবাশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ গাওয়া গেল উড়িযায়পাতুয়া বলে 
কেটি নিড়ত পল্লীতে গিয়ে । 


'শাখ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বলান্ব । 


চিত্রাঙ্গদা । 


বস । 


সলক্ব। 


চিত্রাঙ্গদা | 


শ্বলিল্ব। 


চিত্রাঙ্গদা 


৬ 
জঅন্ঙ্গ- আত্ম 
চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসস্ভ 


তুমি পঞ্চশশর £ 
বেদনাবন্ধনে | 
কী বেদনা কী বন্ধন 
জানে তাহা দাসী । শ্রণমি তোমার পদে । 
প্রত, তৃমি কোন দেব € 
আমি খতুরাজ । 
জনা মৃত্য দেত্য নিমেষে নিমেষে 
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কন্কাল ; 
আমি পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তাবে 
করি আক্রমণ : বাত্রিদিন সে সংশ্রাম । 
আমি অহিলের সেই অনস্ত যৌবন । 
প্রণাম তোমারে ভগবন্‌ ৷ চব্রিতার্থ 
দাসী দেব দরম্ণনে | 
কল্যালী, কী লাশ 
এ ককঙ্োোর ব্রত তব £ তপস্যার তাপে 
করিছ মলিন খিল্ন যৌবনকুসুম-_ 
অনঙ্গ-পুজাবর নহে এমন বিধান । 
কে তুমি, কী চাও ভদ্রে। 
দয়া কর যদি, 
ম্পোনো মোর ইতিহাস । জ্কানাব প্রার্থনা 
তার পরে। 


মোর পিতৃবংশে কভু পুত্রী জন্মিবে না__ 
হেন বর দেব উমান্পত্তি 

তে তুষ্ট হয়ে । আমি ০েই মহাবর 

ব্যর্থ করিয়াছি । অমোঘ দেবতাবাক্য 


২৯৪ 


মদল। 


চিত্রাঙ্গদা । 


বসস্ত | 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অস্তঃপুরবাস ; নাহি জানি হাবভাব, 
বিলাসচাতুরী ; শিখিয়াছি ধনুর্বিদ্যা, 
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধনু 
কেমনে বাকাতে হয় নয়নের কোণে । 
সুনয়নে, সে বিদ্যা শিখে না কোনো নারী; 
নয়ন আপনি করে আপনার কাজ, 
বুকে যার বাজে সেই বোকে। 
এক দিন 

গিয়েছিনু মুগ-অন্বেষণে একাকিনী 
ঘন বনে, পুর্ণা-নদীতীরে । তরুমূলে 
বাধি অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে 
পশিলাম মৃগপদচিহ অনুসরি ৷ 
বিল্লিমন্দ্রমুখরিত নিত্য-অন্ধকার 
লতাগুল্মে গহন গম্ভীর মহারণ্যে 
কিছু দূর অগ্রসরি দেখিনু সহসা, 
রুধিয়া সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে চীরধারী মলিন পুরুব। 
সরে যেতে-_ নড়িল না, চাহিল না ফিরে। 
উদ্ধত অধীর রোষে ধনু-অগ্রভাগে 
মুহুর্তেই তীরবেগে উঠিল দাড়ায়ে 
সম্মুখে আমার-_ ভস্মসুপ্ত অগ্নি যথা 
ঘৃতাহুতি পেয়ে, শিখারূপে উঠে উর্ধেব 

চক্ষের নিমেষে । শুধু ক্ষণেকের তরে 
চাহিলা আমার মুখপানে__ রোবদৃষ্টি 
মিলাল পলকে ; নাচিল অধরপ্রাস্তে 
সিপ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদুহাস্যরেখা 
বুঝি সে বালক-মৃর্তি হেরিয়া আমার । 
শিখে পুরুষের বিদ্যা, পরে পুরুষের 
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন 
ভুলে ছিনু যাহা, সেই মুখ চেয়ে, সেই 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা নি 


আপনাতে-আপনি-অটল মুর্তি হেরি”, 
সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী 
আমি । সেই মুহুর্তেই প্রথম দেখিনু 
সম্মুখে পুরুষ মোর । 
সে শিক্ষা আমারি 
সুলক্ষণে । আমিই চেতন করে দিই 
একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ । 
কী ঘটিল পরে? 
সভ য়বিস্ময়কঞ্ঠে 
শুধানু, “কে তুমি £” শুনিনু উত্তর, “আমি 
পার্থ, কুরুবংশধর ।” 
চিত্রপ্রায়, ভুলে গেনু প্রণাম করিতে । 
এই পার্থ! আজন্মের বিস্ময় আমার ! 
শুনেছিনু বটে, সত্যপালনের তরে 
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচর্য 
পালিছে অজুন। এই সেই পার্থবীর ! 
মনে, পার্থকীতি করিব নিম্প্রভ আমি 
নিজ ভুজবলে ; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য ; 
পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংশ্রাম 
তার সাথে, বীরত্বের দিব পবিচয় । 
হা রেমুগ্ধে, কোথায় চলিয়া গেল সেই 
স্পর্ধা তোর ! যে ভূমিতে আছেন দাড়ায়ে 
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি, 
লভিতাম দুর্লভ মরণ, সেই তার 
চরণের তলে। 
নাই। দেখিনু চাহিয়া ধীরে চলি গেলা 
বীর, বন-অস্তরালে । উঠিনু চমকি ; - 
সেইক্ষণে জন্মিল চেতনা ; আপনারে 
দিলাম ধিক্কার শতবার । ছি ছি হটে, 
না করিলি সম্ভাষণ, না শুধালি কথা, 
না চাহিলি ক্ষমাভিক্ষা, বর্বরের মতো 
বীর। বাচিতাম, সে মুহুর্তে মরিতাম 
যদি। 
পরদিন পরাতে দূরে ফেলে দিনু 
পুরুষের বেশ । পরিলাম রক্তাম্বর, 


২৯৬ 


দল । 


চিত্রাঙ্গদা । 


বলে যাও বালা । মোর কাছে করিয়ো না 
কোনো লাজ । আমি মনসিজ ; মানসের 
সকল রহস্য জানি । 
মনে নাই ভালো 

তার পরে কী কহিনু আমি, কী উত্তর 
শুনিলাম । আর শুধায়ো না ভগবন্‌। 
মাথায় পড়িল ভেঙে লজ্জা বজরূপে, 
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে-__ 
নারী হয়ে এমনি পুরুষপ্রাণ মোর । 
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে 
দুঃস্বপ্রবিহ্বলসম । শেষ কথা তার 
কর্ণে মোর বাজিতৈে লাগিল তণ্ শুল-_ 
“ব্রন্মচারিব্রতধারী আমি । পতিযোগ্য 
নহি বরাঙ্গনে ।” 

প্রুষের ব্রহ্ষচর্য ! 
ধিক মোরে, তাও আমি নারিনু টলাতে। 


্রহ্মচর্য! গৃহে গিয়ে ভাঙিয়ে ফেলিনু 
ধনুঃশর যাহা কিছু ছিল ; কিণাহ্কিতি 
এ কঠিন বাহু-__ ছিল যা গর্বের ধন 
এত কাল মোর-_ লাঞ্কচুনা করিনু তারে 
মিম্ষল আক্রোশভরে । এতদিন পরে 
না যদি জিনিতে পারি বৃথা বিদ্যা যত । 
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণতনুলতা 
মানে পরাভব বীর্ধবল, তপস্যার 
তেজ। 

হে অনঙ্গদেব, সব দম্ভ মোর 
এক দণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া-_ সব বিদ্যা 
সব বল করেছ তোমার পদানত । 
এখন তোমার বিদ্যা শিখাও আমায়, 


অদল। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা ২৯৭ 


দাও মোরে অবলার বল, নিরস্ত্বের 
অস্ত্র যত। 

আমি হব সহায় তোমার । 
অযি শুভে , বিশ্বজয়ী অজ্জনে জিনিয়া 
বন্দী করি আনি দিব সম্মুখে তোমার । 
রাজ্জী হয়ে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার 
যথা-ইচ্ছা। বিদ্রোহীরে করিয়ো শাসন। 
সময় থাকিত যদি, একাকিনী আমি 
তিলে তিলে হৃদয় তাহার করিতাম 
সহায়তা । সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাথে, 
রণক্ষেত্রে হতেম সারথি, মুগয়াতে 


সখারাপে হইতাম সহায় তাহার । 
একদিন কৌতুহলে দেখিতেন চাহি, 
ভাবিতেন মনে মনে, "এ কোন্‌ বালক, 


চিরস্থান লভিতাম সেথা । জানি আমি 
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে; 

যে নারী নির্বাক ধের্ধে চিরমর্মব্যথা 
নিশীথনয়নজলে করয়ে পালন, 
দিবালোকে ঢেকে রাখে ল্লান হাসিতলে, 
আজনম্মবিধবা, আমি সে রমণী নহি; 
আমার কামনা কতু হবে না নিম্ষল। 
নিশ্চয় সে দিবে ধরা । হায় হতবিধি, 
সেদিন কী দেখেছিল ! শরমে কুঞ্চিত 
প্রলাপবাদিনী । কিস্তু আমি যথার্থ কি 
তাই ? যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে, 
চারি দিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী, 
তার চেয়ে বেশি নই আমি ? কিন্তু হায়, 
আপনার পরিচয় দেওয়া, বহু ধের্ষে 
বহু দিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ, 
জন্মজন্মাস্তের ব্রত । তাই আসিয়াছি 
ভ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ। 


২১৯৮ 


মদন । 
বসস্ত | 


অঞ্জন । 


হে ভুবনজম়ী দেব, হে মহাসুদর 
খতুরাজ, শুধু এক দিবসের তর 
্বুজাইয়া দাও-_ জন্মনাতা বিধাতার 
বিনাদোষে অভিশাপ, নাত্রীর কুনূপ। 
করো মোরে অপূর্ব সুন্দরী । দাও মারে 
সেই একদিন-_ তার পরে চিরদিন 
রহিল আমার হাতে ।-_ যখন প্রথম 
অনস্ভ বসম্ত খতু পশিল হদয়ে । 
বড়ো ইচ্ছা হয়েছিল সে যৌবনোস্ছ্যসে 
সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে 
অপ্ুর্বপুলকভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া 
লশ্ষ্লীর চরণশারী পন্মের মতন । 
হে বসস্ত, হে বসস্তসখে, সে বাসনা 
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে। 
তথাস্ত। 

তথাস্ত্র । শুধু একদিন নহে, 
ঘেরিয়া তোমার তনু রহিবে বিকশি। 


চি 
চর 


মণিপুর । অরণ্যে শিবালয় 


অগ্জতুন 


কাহারে হেরিনু £ সে কি সত্য, কিম্বা মায়া £ 
নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসী-_ 
এমনি নিভৃত নিরালয়, মনে হয়, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহে, সেথা বনলম্মজীগণ 
সেই সুপ্ত সরসীর লিদ্ধ শম্পততট 
শয়ন করেন সুখে নিঃশক্ক বিশ্রামে 
স্থলিত-অঞ্চলে ৷ 

সেথা তরু-অস্তরালে 
অপরাহৃবেলাশেষে, ভাবিতেহ্িলাম 
আটশৈশবজীবনের কথা ; সংসারের 
মুড খেলা দুঃখসুখ উলটি পালটি ; 
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা, 
অনস্ত দারিদ্র্য এই মর্ত মানবের । 
হেনকালে ঘনতরু-অন্ধকার হতে 
সরোবর-সোপানের শ্বেত শিলাপটে । 


চিত্রাঙ্গদা 


কী অপ্পুর্ব রূপ । কোমল চরণতলে 
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল £ 
উষার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে 
শুভ্র শিরে অকলক্ক নগ্ন শোভাখানি 
কৰি বিকশিত , তেমনি বসন তার 
মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে 
সুখাবেশে । নামি ধীরে সরোবরতীরে 


কৌতুহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ; 


উঠিল চমকি । ক্ষণপরে মৃদু হাসি 
এলাইয়া দিলা কেশপাশ ; মুক্ত কেশ 
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে । 
অঞ্ঞল খসায়ে দিয়ে হেবিল আপ্পন 
কোমল কাতর, প্রেমের করুণামাখা । 


পা-দুখানি ডুবাইয়া দেখিলা' আপন 
চরণের আভা । বিস্ময়ের নাই সীমা । 
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 
শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 
যাশ্পিল নয়ন মুদি___ যেদিন প্রভাতে 


প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে | ক্ষণপরে, 


কী জানি কী দুখে, হাসি মিলাইল মুখে, 


কেশন্পাশ ; অঞ্চলে ঢাক্কিল দেহখানি ; 


নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে গেল; 


সোনার সায়াহ্, যথা ল্লান মুখ করি 
আধার রজনীপানে ধায় মৃদু'পদে | 


ভাবিলাম মনে, ধরণী খুলিয়া দিল 
এশ্বর্য আপন । কামনার সম্পূর্ণ তা 
চমকিয়া মিলাইয়া গেল । ভাবিলাম 


৭৫১ 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজ্ঞন । 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজ্জন। 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অঞ্জন । 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজ্জন । 


রবীল্প-রচনাবলা 


নিত্য কীতিতৃষা, শান্ত হয়ে লুটাইয়া 

পড়ে ভূমে, ওই পুর্ণ সৌন্দর্যের কাছে; 

পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর 

ভবনবাঞ্রিভ অরুণচরণতলে । 

আর এক বার যদি-__ কে দুয়ার ঠেলে । 
দ্বার খুলিয়া 

এ কী ! সেই মুর্তি! শাস্ত হও হে হৃদয় ! 

কোনো ভয় নাই মোরে বরাননে ! আমি 

্ষত্রকুলজাত ; ভয়ভীত দুর্বলের 


ভয়হারী । 
ূ আর্য, তুমি অতিথি আমার । 
এ মন্দির আমার আশ্রম । নাহি জানি 
কেমনে করিব অভ্যর্থনা, কী সশকারে 
তোমারে তুধিব আমি । 
অতিথি-সশকার 
তব দরশনে, হে সুন্দরী ! শিষ্টবাকা 
সমুহ সৌভাগ্য মোর । যদি নাহি লহ 
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি, 
চিত্ত মোর কুতৃহলী ৷ 
শুধাও নিভয়ে । 
শুচিস্মিতে, কোন্‌ সুকঠোর ব্রত লাগি 
জনহীন দেবালয়ে হেন রূপরাশি 


গুপ্ত এক 
কামনা-সাধনা-তরে একমনে করি 
শিবপুজা । 
হায়, কারে করিছে কামনা 
জগতের কামনার ধন । সুদর্শনে, 
উদয়শিখর হতে অস্তাচলভমি 
ভ্রমণ করেছি আমি ; সপ্তদ্বীপমাঝে 
যেখানে যা-কিছু আছে দুর্লভ সুন্দর, 
অচিস্ত্য মহান্‌, সকলি দেখেছি চোখে; 
কী চাও, কাহারে চাও, যদি বল মোরে 
মোর কাছে পাইবে বারতা । 
ত্রিভুবনে 
পরিচিত তিনি, আমি যারে চাহি। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজ্ঞন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


অজ্জন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


অঞ্জন । 


চিত্রাঙ্গদা । 
অঞজন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা হও 


কহো নাম তার, শুনিয়া কৃতার্থ হই । 
জন্ম তার সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিকুলে. 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর । 
মিথ্যা খ্যাতি বেডে ওঠে 
মুখে মুখে কথায় কথায় ; ক্ষণস্থায়ী 
বাম্প যথা উষারে ছলনা ক'রে ঢাকে 
যতক্ষণ সূর্য নাহি ওঠে । হে সবলে, 
মিথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ দুর্লভ 
সৌন্দর্যসম্পদে । কহো শুনি সবশ্রেষ্ঠ 
কোন্‌ বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে । 
পরকীর্তি-অসহিঞ্ু কে তুমি সন্বাসী ' 
কে না জানে কুরুবংশ এ ভুবনমাঝে 
রাজবংশচুড়া ৷ 
কুরুবংশ ! 
(সই বংশে 
কে আছে অক্ষয়যশ বীরেক্কেশরী-- 
নাম শুনিয়াছ £ 
বলো, শুনি তব মুখে। 
অজ্জন, গাশ্তীবধনু, ভ্ববনবিজয়ী । 
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম, 
করিয়া লুষ্ঠন, লুকায়ে রেখেছি যত 
কুমারীহদয় পূর্ণ করি ।-_ ব্রহ্মচারী, 
কেন এ অধৈর্য তব £ 
তবে মিথ্যা এ কি £ 
মিথ্যা সে অজ্জরন নাম £ কহো এই বেলা-_ 
মিথ্যা যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙিয়া 
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে 
শূন্যে শূন্যে মুখে মুখে তার স্থান নহে 
নারীর অস্তরাসনে । 
সে অঞ্জন, সে পাণুব, সে গাশ্ীবধনু, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান । 
মিথ্যা হোক, সতা হোক, যে দুরল্মভি লোকে 
করেছ তাহারে স্থানদান, সেথা হতে 
আর তারে কোরো না বিচ্যুত, ক্ষীণপুণ্য 
হৃতব্বগগ হতভাগ্যসম | 
তুমি পার্থ ঃ 
আমি পার্থ, দেবী, তোমার হদযদ্বারে 
প্রেমার্ত অতিথি । 
শুনেছিনু ব্রহ্মচর্য 


২২ 


অঞ্জন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অর্ভন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পালিছে অর্জুন দ্বাদশবরবব্যান্সী ৷ 
ব্রত ভঙ্গ করি ! হে সন্গ্যাসী, তুমি পার্থ! 
তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি 
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 
যোগনিদ্রা-অন্ধকার । 

ধিক্‌, পার্থ, ধিক ! 
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কী জান আমারে । কার লাগি আপনারে 
হতেছ বিস্মৃত । মুহুর্তেকে সত্যভঙ্গ 
কার তরে £ মোর তরে নহে । এই দুটি 
নীলোপল নয়নের তরে ; এই দুটি 
নবনীনিন্দিত বাহ্ুপাশে সব্যসাচী 
অজ্জুন দিয়াছে আসি ধরা, দুই হস্তে 
ছিন্ন করি সত্যের বন্ধন । কোথা গেল 
প্রেমের মর্ধাদা ? কোথায় রহিল পড়ে 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, 
মৃত্যুহীন অস্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী । এতক্ষণে পারিনু জানিতে 
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার । 

খ্যাতি মিথ্যা, 

বীর্য মিথ্যা, আজ বুঝিয়াছি । আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্র মনে হয় । শুধু একা 


এক মুহুর্তের মাঝে । আর সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 
বহু দিনে; তোমাপানে যেমনি চেয়েছি 
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে, 
তবু পাই নাই শেষ । কৈলাসশিখরে 
একদা মৃগয়াশ্রাস্ত, তৃষিত, তাপিত, 
গিয়েছিনু ছ্বিপ্রহরে কুসুমবিচিত্র 


চিত্র দা 1 


চিত্রাঙ্গদা | 


মদন। 
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অমনি পড়িল চোখে অনস্তভ-অতল । 
স্বচ্ছ জল, যত নিলে চাই । মধ্যাহের 
রবিরশ্রিরেখাগুলি স্বর্ণনলিনীর 
সুবর্ণম্ণাল-সাথে মিশি নেমে গেছে 
অগাধ অসীমে, কাপিতেছে আকি ধাকি 
নাগিনীর মতো । মনে হল ভগবান 
সূর্ধদেব সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া 
মর্তজনে, কোথা আছে সুন্দর মরণ 
অনস্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা 
দেখেছি তোমার মাঝে | চারি দিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক-আলোক-মাঝে 
কীভিব্রিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্বাপণ । 

আমি নহি, আমি নহি, হয় পার্থ, হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা ! যাও যাও ফিরে 
যাও, ফিরে যাও বীর । মিথ্যারে কোনো না 
উপাসনা । শোর্ষ বীর্ধ মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পদে । যাও, ফিরে যাও । 


৩] 
তরুতলে চিত্রাঙ্গদা 


হায়, হায়, সে কি ফিরাইতে পারি ! সেই 
থরথর ব্যাকুলতা বীরহ্দয়ের 

তৃষার্ত কম্পিত এক স্ফুলিঙ্গনিশ্বাসী 
হোমাগ্সিশিখার মতো; সেই নয়নের 
নিতে আসিছে আমায় ; উত্তপ্ত হৃদয় 
তাহার ক্রন্দনধবনি প্রতি অঙ্গে যেন 

যায় শুনা । এ তব্জা কি ফিরাইতে পারি ? 


বসস্ত ও মদনের প্রবেশ 


হে অনঙ্গদেব, এ কী রূপনহৃতাশনে 
ঘিরেছ আমারে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে 
মারি। 

বলো, তন্বী, কালিকার বিবরণ । 


২৭২৪ 


চিত্রাঙ্গদা । 


'বসত্ত ৷ 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


মুক্ত পুষ্পশর মোর কোথা কী সাধিল 
কাজ শুনিতে বাসনা । 

কাল সন্ক্যাবেলা 
সরসীর তৃণপুঞ্জ তীরে পেতেছিনু 
পুষ্পশয্যা, বসস্তের ঝরা ফুল দিয়ে। 
শ্রামস্ত কলেবরে শুয়েছিনু আনমনে, 
রাখিয়া অলস শির বামবাহু-পরে 
ভাবিতেছিলাম গতদিবসের কথা । 
শুনেছিনু যেই স্ত্রতি অজ্নের মুখে 
আনিতৈছিলাম তাহা মনে; দিবসের 
সঞ্চিত অমৃত হতে বিন্দু বিন্দু লয়ে 
করিতেছিলাম পান ; ভুলিতেছিলাম 
পূর্ব ইতিহাস, গতজন্মকথাসম । 
যেন আমি রাজকন্যা নহি; যেন মোর 
একদিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল : শুধু এক বেলা 
পরমাযু, তারি মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুঞ্জনগীতি, বনবনাস্তের 
আনন্দমর্মর ; পরে নীলাম্বর হতে 


সংগীতে যেমন, ক্ষণিকের 
তানে, গশুঞ্জরি, কাদিয়া ওঠে অস্তহীন 
কথা । তার পরে বলো। 
ভাবিতে ভাবিতে 
দক্ষিণের বায়ু । সপ্তুপর্ণশাখা হতে 


ফুল্প মালতীর লতা আলস্য-আবেশে 


মোর গৌরতনু-পরে পাঠাইতেছিল 
নিঃশব্দ চুম্বন; ফুলগুলি কেহ চুলে, 


অচেতনে গেল কত ক্ষণ । হেনকালে 
ঘুমঘোরে কখন করিনু অনুভব 
যেন কার মুগ্ধ নয়নের দৃষ্টিপাত 


২11১৫ 
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দশ অঙ্গুলির মতো পরশ করিছে 
রভসলালসে মোর নিদ্রালস তনু। 
চমকি উঠিনু জাগি। 

দেখিনু, সন্ন্যাসী 
পদপ্রাস্তে নির্নিমেষ দাড়ায়ে রয়েছে 
স্থিরপ্রতিমূর্তিসম। পৃবাচিল হতে 
ধীরে ধীরে সরে এসে পশ্চিমে হেলিয়া 
দ্বাদশীর শশী, সমস্ত হিমা শুরাশি 
অল্লাননৃতন শুভ্র সৌন্দর্যের "পরে। 
তন্দ্রামগ্ন নিশীথিনী ; স্বচ্ছ সরোবরে 
অকম্পিত চন্দ্রকরচ্ছায়া : সুপ্ত বাহু; 
শিরে লয়ে জ্যোৎস্নালোকে মসৃণ চিকণ 
রাশি রাশি অন্ধকার পল্লবের ভার 
স্তম্ভিত অটবী। সেইমতো চিত্রার্পিত 
দণ্ডধারী ব্রহ্মচারী ছায়াসহচর। 


প্রথম সে নিদ্রাভঙ্গে চারি দিক চেয়ে 
মনে হল, কবে কোন্‌ বিস্মৃত প্রদোষে 
জীবন ত্যজিয়া, স্বপ্রজন্ম লভিয়াছি 

কোন্‌ এক অপরূপ মোহনিদ্রালোকে, 
জনশূন্য ল্লানজ্যোতম্না বৈতরণীতীরে। 


ঈাড়ানু উঠিয়া । মিথ্যা শরম সংকোচ 
খসিয়া পড়িল শ্লথ বসনের মতো 
পদতলে । শুনিলাম, “পরিয়ে, প্রিয়তমে !” 
গম্ভীর আহ্বানে, মোর এক দেহমাঝে 
জন্ম জন্ম শতজন্ম উঠিল জাগিয়া। 

সব লহো জীবনবল্লভ 1” দুই বাহু 
দিলাম বাড়ায়ে ।-_ চন্দ্র অস্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝাপিল মেদিনী। স্বর্গমর্ত 
দেশকাল দুঃখসুখ জীবনমরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পুলকে। 


প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহঙ্গের 
প্রথম সংগীতে, বাম করে দিয়া ভর 
ধীরে ধীরে শয্যাতলে উঠিয়া বসিনু। 
দেখিনু চাহিয়া, সুখসুপ্ত বীরবর; 


২২৬ 


মঅপন। 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রাস্ত হাস্য লেগে আছে ওগ্ঠপ্রাস্তে তার 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ । নিপতিত 
উন্নত ললাটপটে অরুণের আভা; 
মর্তলোকে যেন নব উদয়পর্বতে 
নবকীতি-সূর্যোদয় পাইবে প্রকাশ । 


স্বর্গের সুখের দিন স্বহস্তে ভাঙিয়া 
ধরণীর এক রাত্রি পূর্ণ করি তাহে 
যত্পে ধরিলাম তব অধরসম্মূখে-__ 
শচীর প্রসাদসুধা, রতির চুক্ষিত, 
নন্দনবনের গন্ধে মোদিত-মধুর-_ 
তোমারে করানু পান, তবু এ ক্রন্দন ! 
কারে, দেব, করাইলে পান ! কার তৃষা 
মিটাইলে ! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনো উঠিছে কাপি যে-অঙ্গ ব্যাপিয়া 
বীণার ঝংকার-সম, সে তো মোর নহে ! 
বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 
পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে মিলন 
কে লইল লুটি, আমারে বঞ্চিত করি । 
সে চিরদুর্লভ মিলনের সুখস্মৃতি 
প্রস্পদলসম, এ মায়ালাবণ্য মোর ; 


মদল। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অদন্। 


চিত্রাঙ্গদা । 
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লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চুম্বন, 


সে করিল পান । সেই প্রেমদৃষ্টিপাত-_ 
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে-অঙ্গেতে পড়ে 
সেথা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায় 
বাসনার রাঙা চিহরেখা-_ সেই দৃষ্টি 
রবিরশ্মিসম, চিররাত্রিতাপসিনী- 
কুমারী-হৃদয়পদ্মপানে ছুটে এল, 
সে তাহারে লইল ভুলায়ে। 
কল্য নিশি 

ব্যর্থ গেছে তবে ! শুধু, কলের সম্মুখে 
এসে আশার তরণী, গেছে ফিরে ফিরে 
তরঙ্গ-আঘাতে £ 

কাল রাত্রে কিছু নাহি 


মনে ছিল দেব । সুখস্বর্গ এত কাছে 


দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি 
করি নি গণনা আত্মবিস্মরণসুখে । 
আজ প্রাতে উঠে, নৈরাশ্যধিকারবেগে 
অস্তরে অস্তরে টুটিছে হৃদয় । মনে 
পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা । 
বিদ্যুৎবেদনাসহ হতেছে চেতনা 
আর তাহা নারিব ভুলিতে । সপত্বীরে 
স্বহস্তে সাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাওঙ্ক্ষা-তীর্থ 
বাসরশব্যায় ; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি 
ভাহার আদর । ওগো, দেহের সোহাগে 
অস্তর জ্বলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর । হে অতনু, 
বর তব ফিরে লও । 
| যদি ফিরে লই, 
ছলনার আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে 
পার্থের সম্মুখে, কুসুমপল্পবহীন 
হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা £ প্রমোদের 
প্রথম আস্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে 
সুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যদি 
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে 
চমকিয়া, কী আক্রোশে হেরিবে তোমায় ! 
সেও ভালো । এহ ছদ্মরূপিলীর চেয়ে 
শ্রেষ্ট আমি শতগুণে । সেই আপনারে 


বসত্ত ৷ 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজ্জন । 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজ্ঞজন ৷ 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজ্জন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


করিব প্রকাশ ; ভালো যদি নাই লাগে, 
ঘৃণাভরে চলে যান যদি, বুক ফেটে 
মরি যদি আমি, তবু আমি-_ আমি রব । 
সেও ভালো, ইন্দ্রসখা । 
শোনো মোর কথা । 
তখন প্রকাশ পায় ফল । যথাকালে 
আপনি ঝরিয়া পস্ডে যাবে, তাপক্রিষ্ট 
লঘু লাবশ্যের দল; আপন গৌরবে 
তখন বাহির হবে; হেরিয়া তোমারে 
নুতন (সৌভাগ্য বলি মানিবে ফাল্সুনী। 
যাও ফিরে যাও, বসে, যৌবন-উৎসবে । 


৪ 
অজ্ঞন ও চিত্রাঙ্গদা 


কী দেখিছ বীর । 
দেখিতেছি পুস্পবৃত্ত 
ধরি, কোমল অঙ্গুলিশুলি রচিতেছে 
মালা; নিপুণতা চারুতায় দুই বোনে 
মিলি, খেলা করিতেছে যেন সারাবেলা 
চঞ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে। 
কী ভাবিছ। 
ভাবিতেছি অমনি সুন্দর করে ধরে, 
সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে, 
প্রবাস দিবসশুলি ঠোথে ঠৌঁথে প্রিয়ে 
অমনি রচিবে মালা ; মাথায় পরিয়া 
অক্ষয় আনন্দ-হার গৃহে ফিরে যাব । 
এ প্রেমের গৃহ আছে £ 
গৃহ নাই £ 
নাই। 
গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা । 
গৃহে নিয়ে যেয়ো । অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গ্রহে কোথা ফেলে দিবে তারে, 
অনাদরে পাষাণের মাঝে ? তার চেয়ে 
অরণ্যের অস্তঃপুরে নিত্য নিত্য যেখা 
মরিছে অঙ্কুর, পড়িছে পল্লবরাশি, 
ঝরিছে, কেশর, খসিছে কুসুমদল, 


চি 


অর্জন । 
চিত্রাঙ্গদা | 


অজ্বন। 


মদন । 


বসত্ত । 


চিত্রাঙ্গদা ইহ 


ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে 
প্রতি পলে পলে, দিনাস্তে আমার খেলা 
সাঙ্গ হলে ঝরিব সেথায়, কাননের 
শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে । কোনো 
খেদ রহিবে না কারো মনে । 

এই শুধু? 
শুধু এই । বীরবর, তাহে দুঃখ কেন। 
আলস্যের দিনে যাহা ভালো লেগেছিল, 
আলসোর দিনে তাহা ফেলো শেষ করে। 
সুখেরে তাহার বেশি একদণ্ডকাল 
বাধিয়া রাখিলে, সুখ দুঃখ হয়ে ওঠে। 
যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ রাখো । কামনার প্রাতঃকালে 
তার বেশি আশা করিয়ো না। 

দিন গেল । 
এই মালা পরো গলে । শ্রাস্ত মোর তনু 


ওই তব বাহু-পরে টেনে লও বীর । 


সন্ধি হোক অধরের সুখসম্মিলনে 
ক্ষান্ত করি মিথ্যা অসস্তোব । বাহুবন্ধে 
এসো বন্দী করি দৌহে দোহা, প্রণয়ের 
সুধাময় চিরপরাজয়ে | 

ওই শোনো 
আরতির শাস্তিশঙ্ঘখ উঠিল বাজিয়া । 


৫ 
মদন ও বস্তু 


আমি পঞ্চশর, সখা ; এক শরে হাসি, 
অশ্রু এক শরে ; এক শরে আশা, অন্য 
শরে ভয়, এক শরে বিরহ-মিলন- 
আশা-ভয়-দুঃখ-সুখ এক নিমেষেই । 
শ্রান্ত আমি, ক্ষান্ত দাও সখা । হে অনঙ্গ, 
সাঙ্গ করো রণরঙ্গ তব ; রাত্রিদিন 


নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা, 
ভস্মে লান হয়ে আসে তগ্তদীপ্তিরাশি । 
চমকিয়া জেগে, আবার নূতন শ্বাসে 
জাগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জ্বলতা । 
এবার বিদায় দাও সখা । 


২৩৩০ 


মদল। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজ্ন। 


রবীন্দ্র-রচনারলী 


জানি তুমি 
অনস্ত অস্থির, চিরশিশু | চিরদিন 
বন্ধনবিহীন হয়ে দ্যুলোকে ভূলোকে 
করিতেছ খেলা । একাস্ত যতনে যারে 
তুলিছ সুন্দর করি বহুকাল ধরে 
নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি ধূলিতলে 
পিছে না ফিরিয়া । আর বেশি দিন নাই; 
আনন্দচঞ্চল দিনগুলি, লখুবেগে, 
তব পক্ষ-সমীরণে হুহু করি কোথা 
যেতেছে উড়িয়া চ্যুত পল্লবের মতো । 
হর্ষঅচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল । 


৬ 
অরণ্যে অজজুন 


ঘুম হতে, স্বপ্নীলন্ধ অমূল্য রতন । 
রাখিবার স্থান তার নাহি এ ধরায় ; 
ধরে রাখে এমন কিরীট নাই কোথা, 
গেথে রাখে হেন সুত্র নাই, ফেলে যাই 
হেন নরাধম নহি; তারে লয়ে তাই 
বদ্ধ হয়ে পড়ে আছে কর্তব্যবিহীন । 


কী ভাবিছ। 
ভাবিতেছি মুগয়ার কথা । 
ওই দেখো বৃষ্টিধারা আসিয়াছে নেমে 


এমনি বর্ধার দিনে পঞ্চ ভ্রাতা মিলে 
চিত্রক-অরশণ্যতলে যেতেম শিকারে । 
সারাদিন রৌদ্রহীন স্িগ্ধ অন্ধকারে 
কাটিত উৎসাহে ; গুরুগুরু মেঘমন্দ্রে 
বৃষ্টিজলে, মুখর নির্বরকলোল্লাসে 
সাবধান পদশব্দ শুনিতে পেত না 
মগ; চিত্রব্যাপ্ পঞ্চনখচিহ রেখা 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা টি 


রেখে যেত পথপঙ্ক পরে, দিয়ে যেত 
আপনার গৃহের সন্ধান । কেকারবে 
অরণ্য ধ্বনিত । শিকার সমাধা হলে 
পঞ্চ সঙ্গী পণ করি মোরা সম্ভরণে 
হইতাম পার বর্ধার সৌভাগ্যগর্বে 
স্কীত তরঙ্গিণী। সেইমতো বাহিরিব 
মৃগয়ায়, করিয়াছি মনে । 

হে শিকারী, 
যে-মৃগয়া আরম্ভ করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ । তবে কি জেনেছ স্থির 
এই স্বর্ণ মায়ামৃগ তোমারে দিয়েছে 
ধরা ? নহে, তাহা নহে । এ বন্য হরিণলী 
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি । 
চকিতে ছুটিয়া যায় কে জানে কখন 
স্বপনের মতো । ক্ষণিকের খেলা সহে, 
চিরদিবসের পাশ বহিতে পারে না। 
ওই চেয়ে দেখো, যেমন করিছে খেলা 


সেইমতো খেলা, আজি বরষার দিনে; 
চঞ্চলারে করিবে শিকার, প্রাণপণ 
করি; যত শর, যত অস্ত্র আছে তুণে 
একাণ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ধণ। 
কভু অন্ধকার, কভু বা চকিত আলো 
চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কভু লিগ্ধ 
বৃষ্টিবরিবন, কভু দীপ্ত বজজ্বালা । 
মায়ামৃগী ছুটিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্্ 
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন । 


4 
মদন ও চিত্রাঙ্গদা 


হে মন্মথ, কী জানি কী দিয়েছ মাখায়ে 
সর্বদেহে মোর । তীব্র মদিরার মতো 
রক্তসাথে মিশে, উন্মাদ করেছে মোরে। 
আপনার গতিগর্বে মত্ত মৃগী আমি 
ধাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছুসিত বেশে 
পৃথিবী লঙ্জ্বিয়া। ধনুর্ধর ঘনশ্যাম 


২৩০২ 


অদন। 


অজ্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা | 


অজ্জন | 


চিত্রাঙ্গদা । 


আশাহতপ্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে । নির্দয় বিজয়সুখে 
হাসিতেছি কোতুকের হাসি । এ খেলায় 
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়-__ এক দণ্ড 
স্থির হলে পাছে ক্রন্দনে হৃদয় ভস্রে 
ফেটে পড়ে যায়। 

থাক । ভাঙিয়ো না খেলা । 
এ খেলা আমার । ছুটুক ফুটুক বাণ, 
টুটুক হৃদয় । আমার মৃগয়া আজি 
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায় । 
পদানত, বাধো তারে দৃঢ় পাশে; দয়া 
করিয়ো না, হাসিতে জর্জর করে দাও, 
অম্মতৈ-বিষেতে-মাখা খর বাক্যবাণ 
হানো বুকে । শিকারে দয়ার বিধি নাই। 


৮ 
অজ্ঞন ও চিত্রাঙ্গদা 


কোনো গৃহ নাই তব, প্রিয়ে, যে ভবনে 
কাদিছে বিরহে তব প্রিয়পরিজন £ 
নিত্য স্েহসেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী 
রেখেছিলে সুধামগ্ন করে, যেথাকার 
প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া 
অরণ্যের মাঝে ? আপন শৈশবস্মৃতি 
যেথায় কাদিতে যায় হেন স্থান নাই £ 
প্রশ্ন কেন। তবে কি আনন্দ মিটে গেছে। 
যা দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই 
পরিচয় । প্রভাতে এই-যে দুলিতেছে 
কিংশুকের একটি পল্পবপ্রাস্তভাগে 
একটি শিশির, এর কোনো নামধাম 
আছে ? এর কি শুধায় কেহ পরিচয় । 
তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন। 
কিছু 

তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে | এক 
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভুলে পড়ে 
গেছে? 

তাই বটে । শুধু নিমেষের তরে 
দিয়েছে আপন উজ্জ্বলতা অরণ্যের 
কুসুমেরে। 


অর্জন 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অজ্ঞজন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


বলচর । 


বন্চর । 


অজ্জন। 
বনচর। 


চিত্রাঙ্গদা ২৩৩ 


তাই সদা হারাই-হারাই 
করে প্রাণ; তৃপ্তি নাহি পাই, শাস্তি নাহি 
মানি । সুদুর্লভে, আরো কাছাকাছি এসো । 
নামধামগোত্রগৃহ-বাক্যদেহমনে 
সহস্র বন্ধনপাশে ধরা দাও পরিয়ে । 
নির্ভয় নির্ভরে করি বাস । নাম নাই ? 
তবে কোন্‌ প্রেমমস্ত্রে জপিব তোমারে 
হ্দয়মন্দিরমাঝে ? গোত্র নাই ? তবে 
কী মৃণালে এ কমল ধরিয়া রাখিব £ 
নাই, নাই, নাই । যারে বাধিবারে চাও 
কখনো সে বন্ধন জানে নি। সে কেবল 
তরঙ্গের গতি । 

তাহারে যে ভালোবাসে 

অভাগা সে । প্রিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে 
আকাশকুসুম । বুকে রাখিবার ধন 
দাও তারে, সুখে দুঃখে সুদিনে দুদিনে | 
এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শ্রাস্তি এরি 
মাঝে £ হায় হায়, এখন বুঝিনু পুষ্প 
স্বল্পপরমাযু দেবতার আশীর্বাদে ৷ 
গত বসস্তের যত মৃতপুস্পসাথে 
ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তনু 
আদরে মরিত তবে । বেশি দিন নহে, 
পার্থ । যে কদিন আছে, আশা মিটাইয়া 
কুতুহলে, আনন্দের মধুটুকু তার 
নিঃশেষ করিয়া করো পান । এর পরে 


২৩৪ 


অঞ্জন । 


বনচর। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অঞ্ঞুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজ্জুন। 
চিত্রাঙ্গদা। 


চিত্রাঙ্গদা আছিলেন দুষ্টের দমন; 
যমভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তিনি 
তীর্থপর্যটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণত্রত | 
এ রাজ্যের রক্ষক রমণী ? 

এক দেহে 
তিনি পিতামাতা অনুরক্ত প্রজাদের। 
ন্েহে তিনি রাজমাতা, বীর্ষে যুবরাজ । 

[প্রস্থান 
চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


কী ভাবিছ নাথ। 

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা 
কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে। 
প্রতিদিন শুনিতেছি শত মুখ হতে 
তারি কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী । 
কুৎসিত, কুরূপ । এমন বন্কিম ভুরু 
নাই তার-__ এমন নিবিড় কৃষ্ণতারা । 
কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে 
সুকোমল নাগপাশে। 


টনি নর হর ১ 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
শুধু ভালোবাসা-_ শুধু সুমধুর ছলে 
শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 
লুটায়ে জড়ায়ে, ধেকে বেধে, হেসে কেঁদে, 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা-__ 
তবে তার সার্থক জনম । কী হইবে 
কর্মকীর্তি, বীর্যবল, শিক্ষাদীক্ষা তার | 
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে 
এই বনপথপার্খে, এই পূর্ণাতীরে, 
ওই দেবালয়মাঝে-__ হেসে চলে যেতে। 
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি 
পৌরুষের স্বাদ ! 

এসো নাথ, ওই দেখো 
গাঢচ্ছায়া শৈলগুহামুখে বিছাইয়া 
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহুশয়ন 


অজ্জন। 


চিত্রাঙ্গদা | 
অজ্জন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজ্জন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা ২৩৫ 


কচি কচি পীতশ্যাম কিশলয় তুলি 
আদ্র করি ঝরনার শীকরনিকরে । 
গভীর পল্লবছায়ে বসি ক্রাস্তকণ্ঠে 
বলি। কুলু কুলু বহিয়া চলেছে নদী 
ছায়াতল দিয়া । শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস সুক্সিপ্ধ সিক্ত শ্যামল শৈবাল 
নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে । 
এসো, নাথ, বিরল বিরামে | 
আজ নহে 
প্রিয়ে। 
কেন নাথ । 
শুনিয়াছি দস্যুদল 
আসিছে নাশিতে জনপদ । ভীত জনে 
কবিব রক্ষণ । 
কোনো ভয় নাই প্রভু । 
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী 
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি। 


যদি আমি 
নাই যেতে দিই ? যদি ধেধে রাখি ? ছিন্ন 
করে যাবে ? তাই যাও । কিন্তু মনে রেখো 
ছিন্ন লতা জোড়া নাহি লাগে । যদি তৃপ্তি 
হয়ে থাকে, তবে যাও, করিব না মানা; 
যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো, চঞ্চলা সুখের লক্ষী কারো তরে 
বসে নাহি থাকে; সে কাহারো সেবাদাসী 
ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে 
যত দিন প্রসন্ন সে থাকে । রেখে যাবে 
যারে সুখের কলিকা, কর্মক্ষেত্র হতে 
ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার 
দলগুলি ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে ; 


অর্জুন । 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অভ্জন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজ্জুন। 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


সব কর্ম ব্যর্থ মনে হবে । চিরদিন 
রহিবে জীবনমাঝে জীবস্ত অতৃপ্তি 
ক্ষুধাতুরা । এসো নাথ, বসো । কেন আজি 
এত অন্যমন। কার কথা ভাবিতেছ। 
চিত্রাঙ্গদা £ আজ তার এত ভাগ্য কেন । 
ধরেছে দুর ব্রত । কী অভাব তার । 
কী অভাব তার ? কী ছিল সে অভাগীর ? 
বীর্ঘ তার অভ্রভেদী দুর্গ সুদুর্গম 
রুদ্যমান রমণীহৃদয়। রমণী তো 
সহজেই অস্তরবাসিনী ; সংগোপনে 
থাকে আপনাতে ; কে তারে দেখিতে পায়, 
প্রকাশ না পায় যদি । কী অভাব তার ! 
উষার মতন, যে-রমণী আপনার 
কী অভাব তার ! থাক্‌, থাক তার কথা ; 
ইতিহাস । 

বলো বলো । শ্রবণলালসা 
ক্রমশ বাড়িছে মোর । হৃদয় তাহার 
করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে । 
কোন্‌ অপরাপ দেশে অর্ধরজনীতে । 
নদীগিরিবনভূমি সুপ্তিনিমগন, 
শুভ্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী 
ছায়াসম অর্ধস্ডুট দেখা যায়, শুনা 
যায় সাগরগর্জন ; প্রভাত প্রকাশে 
বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদিক ; 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হৃদয়ে 
তারি তরে । বলো বলো, শুনি তার কথা । 
কী আর শুনিবে। 

দেখিতে পেতেছি তারে-_ 

বাম করে অশ্বরশ্মি ধরি অবহেলে, 
দক্ষিণেতে ধনুঃশর, হৃষ্ট নগরের 
বিজয়লম্ীর মতো আর্ত প্রজাগণে 
করিছেন বরাভয় দান । দরিদ্রের 
সংকীর্ণ দুয়ারে, রাজার মহিমা যেথা 


চিত্রাঙদা । 


চিত্রাঙ্গদা ২৩৭ 


নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ 
ধরি সেখা করিছেন দয়া বিতরণ । 
সিংহিনীর মতো চারি দিকে আপনার 
বৎসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শত্রু 
কেহ কাছে নাহি আসে ডরে । ফিরিছেন 
মুক্তলজ্জা ভয়হীনা প্রসন্নহাসিনী, 
বীর্যসিংহ-'পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া | 
রমণীর কমনীয় দুই বাহু-পপরে 
স্বাধীন সে অসংকোচ বল, ধিক থাক 
তার কাছে কুনুঝুনু কন্কণকিক্কিণী | 
অয়ি বরারোহে, বহুদিন কর্মহীন 
এ পরান মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীর্ঘশীতসুক্তোথিত ভুজঙ্গের মতো । 
এসো এসো, দোহে দুই মত্ত অশ্ব লয়ে 
পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 
দুই দীপ্ত জ্যোতিক্কের মতো । বাহিরিয়া 
যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই তিক্ত 
পুষ্পগাঙ্ধমদিরায় শিদ্রাঘনঘোর 
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে। 

হে কৌত্তেয়, 
যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীরুতা, 
স্পর্শক্রেশসকাতর শিরীযপেলব 
এই রূপ, ছিন্ন করে ঘৃণাভরে ফেলি 
পদতলে, পরের বসনখণ্ডসম- 
উঠিয়া দাডাই যদি সরল উন্নত 
বীর্যমন্ত অভ্তরের বলে, পর্বতের 
তেজস্বী তরুণ তরুসম, বায়ুভরে 
আনত সুন্দর, কিন্তু লতিকার মতো 
নহে নিতা কুষ্ঠিত লুষ্ঠিত-_ সেকি ভালো 
লাগিবে পুরুষ-চোখে । থাক্‌ থাক্‌, ভার 
চেয়ে এই ভালো । আপন বৌবনখানি 
দুদিনের বহুমুলা ধন, সাজাইয়া 
সযতদন, পথ চেয়ে বসিয়া রহিব ; 
অবসরে আসিবে যখন, আপনার 
সুধাটকু দেহপাত্রে আকর্ণ পুবিয়া 
করাইব পান; সুখস্বাদে শ্রাস্তি হালে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে ; পুরাতন 
হলে, যেথা স্থান দিবে, সেথায় রহিব 


২৩৮ 


এ 


অজ্জন । 


তবু যেন পাই নি সন্ধান ৷ তুমি যেন 
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
অস্তরালে থেকে আমারে করিছ দান 
অমুল্য চুশ্বনরত্ব, আলিঙ্গনসুধা ; 
নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অঙ্গহীন 
ছন্দোহীন প্রেম, প্রতিক্ষণে পরিতাপ 
জাগায় অস্তরে । তেজস্বিনী, পরিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায় । 
তার কাছে এ সৌন্দর্যরাশি মনে হয় 
মৃত্তিকার মূর্তি শুধু, নিপুণচিত্রিত 
শিল্পঘবনিকা । মাঝে মাঝে মনে হয় 
(তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে 
করি। নিত্যদীপ্ত হাসির অস্তরে 

ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে 
ছলছল করে ওঠে, মুহুর্তের মাঝে 
ফাটিয়া পড়িবে যেন আবরণ টুটি। 
সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 
মনোহর মায়াকায়া ধরি; তার পরে 
সত্য দেখা দেয়, ভূবণবিহীন বূপে 
আলো করি অন্তর বাহির । সেই সত্য 
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও ভাবরে। 
আমার যে সত্য তাই লও ! শ্রান্তিহীন 
সে মিলন চিরদিবসের 1-_ অশ্রু কেন 
প্রিয়ে! বাহুতে লুকায়ে মুখ কেন এই 
ব্যাকুলতা ! বেদনা দিয়েছি প্রিয়তমে £ 
তবে থাক, তবে থাক । ওই মনোহর 
রূপ পুণ্যফল মোর । এই-যে সংগীত 
এ যৌবনযমুনার পরপার হতে, 

এই মোর বহুভাগ্য। এ বেদনা মোর 
সুখের অধিক সুখ, আশার অধিক 
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয় প্রিয়ে। 


মদন । 
বসত্ত | 


চিত্রাঙ্গদা | 


অলন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
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১৯০ 


মদন, বসম্ভ ও চিত্রাঙ্গদা 


শেষ রাত্রি আজি । . 

আজ রাত্রি-অবসানে 
তব অঙ্গশোভা ফিরে যাবে বসস্ভের 
অক্ষয় ভাণ্ডারে । পার্থের চুম্বনস্মৃতি 
ভুলে গিয়ে তব ওষ্ঠরাগ, দুটি নব 
কিশলয়ে মঞ্জরি উঠিবে লতিকায়। 


ত্যজিবে স্বপ্নের মতো নব জাগরণে। , 
€হ অনঙ্গ, হে বসস্ত, আজ রাত্রে তবে 
এ মুমুধু রূপ মোর, শেষ রজনীতে, 
অস্তিম শিখার মতো শ্রাস্ত প্রদীপের, 
আচন্বিতে উঠক উজ্জ্বলতম হয়ে । 
তবে তাই হোক । সখা, দক্ষিণ পবন 
দাও তবে নিশ্বসিয়া প্রাণপূর্ণ বেগে। 
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছসি পুনর্বার 
নবোল্লাসে যৌবনের ক্রাস্ত মন্দ ক্রোত। 
আমি মোর পঞ্চ পুস্পশরে, নিশীথের 
তরঙ্গ-উচ্ছাসে প্লাবিত করিয়া দিব 
বাহুপাশে বদ্ধ দুটি প্রেমিকের তনু। 


নি 


শেষ রাত্রি 
অর্ভন ও চিত্রাঙ্গদা 


প্রভু, মিটিয়াছে সাধ £ এই সুললিত 
সুগঠিত নবনীকোমল সৌন্দর্ষের 

যত গন্ধ যত মধু ছিল সকলি কি 

করিয়াছ পান । আর-কিছু বাকি আছে £ 
আর-কিছু চাও £ আমার যা-কিছু ছিল 
সব হয়ে গেছে শেষ ? হয় নাই প্রভু ! 
ভালো হোক, মন্দ হোক, আরো কিছু বাকি 
আছে, সে আজিকে দিব । 


প্রিয়তম ভালো 
লেগেছিল কলে করেছিনু নিবেদন 


২৪০ 


এ সৌন্দর্যপুস্পরাশি চরণকমলে-_ 
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে 
বহু সাধনায় । যদি সাঙ্গ হল পুজা 
ফেলে দিই মন্দিরবাহিরে । এইবার 
প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে । 

যে ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কভু 
সে ফুলের মতো, প্রভূ, এত সুমধুর, 
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর | 
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, প্রণ্য 
আছে; কত দেন্য আছে; আছে আজন্মের 
কত অতৃপ্ত তিয়াষা । সংসারপথের 
পাস্থ, ধূলিলিপ্তবাস বিক্ষতচরণ ; 
কোথা পাব কুসুমলাবণ্য, দু দণ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভা । কিন্তু আছে 
অক্ষয় অমর এক ব্রমণী-হ্দয় | 

2খ সুখ আশা ভয় লজ্জা দুর্বলতা-__ 
ধুলিময়ী ধরণীর কোলের সস্তান, 

তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার 
আছে একসাথে । আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা, অনস্ত মহৎ। কুসুমের 
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার 
সেই জন্মজন্মান্তের সেবিকার পানে 
চাও । 

সূর্যোদয় 
অবশুগ্ঠন খুলিয়া 

আমি চিত্রাঙ্গদা । রাজেন্দ্রনন্দিনী | 
সেই সরোবরতীরে শিবালয়ে দেখা 
দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে 
ভারাক্রাস্ত করি তার রূপহীন তনু। 
কী জানি কী বলেছিল নির্লজ্জ মুখরা, 
পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-শ্রথায় 
আব্রাধনা, প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে । 
ভালোই করেছ । সামান্য সে নারীরাপে 
প্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ 
বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল । 
প্রভু, আমি সেই নারী । তবু আমি সেই 
নারী নহি; সে আমার হীন ছদ্বেশ। 


অজুন। 
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তার পরে পেয়েছিনু বসস্তের বরে 
বর্ষকাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিনু 
শ্রাস্ত করি বীরের হৃদয়, ছলনার 
ভারে । সেও আমি নহি। 
আমি চিত্রাঙ্গদা । 

দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা রমণী । 
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই; অবহেলা করি পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্খে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । গর্ভে 
আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, যদি 
পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে 
দ্বিতীয় অজ্ঞজুন করি তারে একদিন 
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে 
তখন জানিবে মোরে, প্রিয়তম । 

আজ 
শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা, 
রাজেন্দ্রনন্দিনী । 


প্রিয়ে আজ ধন্য আমি। 





নিবারাণর গালিতা কণ্যা 
নিবারণের কন্যা 


গোড়ায় গলদ 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
চপ্কান্তের বাসা 
বিনোদবিহারী, নলিনাক্ষ ও চন্দ্রকান্ত 


চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, বিনদা, সত্যি বলো-না ভাই, জগতটা কি বেবাক শুন্য মনে হয়। 

নলিনাক্ষ । তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে! তোমার হয় না নাকি! আমাদের তো হয়। 

চন্দ্রকাস্ত। তবু কী রকমটা হয় শুনিই-না। 

নলিনাক্ষ। বুঝতে পারছ না? সমস্ত কেমন যেন শূন্য-_ যেন ফাকা-_ যেন মরুভূমি__ 

চন্দ্রকান্ত। যেন নেড়া মাথার মতো। আমারও বোধ করি এরকমই মনে হয় কিন্তু ঠিক বুঝতে 
পারি নে__ আচ্ছা, বিনদা, জগৎটা যদি মরুভূমিই হল-_ 

এর ৮১৯০৯৬৮প ৯ট্রীত তা হলে পৃথিবীসুদ্ধ এতগুলো 
গোরু চরে বেড়াচ্ছে কোন্খানে। জগতে গোরুর খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস খাবার 
গোরুরও অভাব নেই। 

চন্দ্রকান্ত। দিব্যি গুছিয়ে বলেছ বিনু। এ যা বললে ভাই। সবাই কেবল চিবোচ্ছে আর জাওর 
কাটছে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে-__কিছু একটা হচ্ছে না__ 

বিনোদবিহারী। কিছু না, কিছু না। দেখো-না, দুটি ব্রাহ্মণ এবং একটি কায়স্থ-কুলতিলক বসে বসে 
খোপের মধ্যে দুপুরবেলাকার পায়রার মতো সমস্তক্ষণ কেবল বকবক্‌ করছি, তার না আছে অর্থ, না 
আছে তাৎপর্য। 

_নলিনাক্ষ। ঠিক। না আছে অর্থ, না আছে কিছু। 

চন্ত্রকান্ত। কিন্তু সত্যি কথা বলছি, ভাই নলিন, রাগ করিস নে, এসব কথা বিনদার মুখে যেমন 
মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না। তুই কেমন ঠিক সুরটি লাগাতে পারিস নে। বিনু যখন বলে 
জগৎটা শুন্য-_ তখন দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ঘষা পয়সার মতো 
চহারা বের করে। 

বিনোদবিহারী। চন্দ্র, তোমার কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে দুটো নতুন সুর লাগাতে 
পার। নইলে নিজের প্রতিধবনি শুনে শুনে নিজের উপর বিরক্ত ধরে গেল। 

সক পদ 





(৫ ৮৬ 
ধড়ফড়িয়ে ওঠে। 

চন্দ্রকান্ত। ঠিক বলেছ। ওষুধের শিশির মতো নিদেন হপ্তার মধ্যে একটা দিন নিজেকে খানিকটা 
ঝাকানি দিয়ে নেওয়া আবশ্যক__ নইলে শরীরে যা-কিছু পদার্থ ছিল সমস্তই তলায় থিতিয়ে গেল। কী 
করা যায় বলো দেখি। চলো, গড়ের মাঠে বেডিয়ে আসা যাক। 

বিনোদবিহারী। হাঃ__ গড়ের মাঠে কে যায়। তুমিও যেমন। 

চন্দ্রকান্ত। তবে ক্লাবে চলো। 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদবিহারী। রাম! কেবল কতকগুলো মনুষ্যমূর্তি দেখে আসা, তাও আবার প্রায়ই চেনা 
লোক। 

চন্দ্রকান্ত। তবে এক কাজ করা যাক। চলো আমরা বোষ্টম ভিক্ষুক সেজে বেরিয়ে পড়ি__ দেখি 
তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন শহরে কত ভিক্ষে কুড়োতে পারি। 

বিনোদবিহারী। কথাটা মন্দ নয়, কিস্তু বড়ো ল্যাঠা। 

ন্দ্রকাস্ত। তা হলে আর-একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে-__ 

বিনোদবিহারী। কী বলো দেখি। 

চন্দ্রকাস্ত। যেমন আছি এমনিই বসে থাকি। 

বিনোদবিহারী। ঠিক বলেছ। সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসে নি। আজ তবে এমনি বসে 
থাকাই যাক। দেখো দেখি চন্দর, একে কি ধেচে থাকা বলে। সোমবার থেকে শনিবার পর্যস্ত কেবল 
কালেজ যাচ্ছি, আইন পড়ছি, আর সেই পটলডাঙার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে ট্রামের ঘড়ঘড় শুনছি। 
হপ্তার মধ্যে একটার বেশি রবিবার আসে না, তাও কিসে খরচ করব ভেবে পাওয়া যায় না। 
বলো দেখি বিনদা। 

বিনোদবিহারী। তবে সত্যি কথা বলব। আ্যা! একটি রাঙা পাড়, একটু মিষ্টি হাস, দুটো নরম 
কথা-_ তার থেকে ক্রমে দীর্ঘনিশ্বাস, ক্রমে অশ্রজল, ক্রমে ছটফটানি__ 

চন্দ্রকান্ত। এমন-কি, আত্মহত্যা পর্যস্ত__ 

বিনোদবিহারী । হা-_ এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায়৷ ভাই, এ কালো চোখ, 
ট্রকট্রকে ঠোট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিশল না হালে এই রোজ রোজ নিরিমিষ দিনগুলো আর 
তো মুখে রোচে না। কেবল এই শুকনো বইয়ের বোঝা টেনে এই পচিশটা বৎসর কী করে কাটল 
বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। এর চেয়ে সাধের মানবজন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কোনো গতিকে একটা 
ইংরেজ নভেলিস্টের মাথার মধ্যে সেঁধোতে পারা যেত, বেশ দিব্যি সোনার জলে বাধানো একখানি 
তকতকে বইয়ের মধ্যে ছাপা হয়ে বেরোতৃম-_ কখনো ঈডিথ, কখনো এলেন, কখনো লিওনোরার 
সঙ্গে বেশ ভালো ইংরিজিতে প্রেমালাপ করছি-_ মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে 
ঝাপ দিয়ে মরতে চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতায় বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে দুটিতে মিলে ঘরকরনা 
করছি-_ হুহু করে এডিশনের পর এডিশন উঠে যাচ্ছে আর পাচ-পাচ শিলিঙে বিক্রি হচ্ছি। 

বিনোদবিহারী । চমত্কার ! কত মেরি-ফ্যানি-ল্যুসির হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত করা 
যাচ্ছে। যে-সব নীল চোখ কোনো জন্মে আমাদের প্রতি কটাক্ষপাতও করত না তারা হুহু শব্দে 
আমাদের জন্য অশ্রবর্ণ করছে। তা না হয়ে জন্মালুম বাঙালির ঘরে-_ কেবল একুইটি আর 
এভিডেন্স আক্ট মুখ করে করেই দুর্লভ জীবনটা কাটালুম । 

নলিনাক্ষ । চললুম ভাই বিনোদ । আমি থাকলে তোমার ভালো লাগে না, তোমাদের গল্প জমে 
না-_ চন্দর ছাড়া আর কারও সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না।- “ভালোবাসা ভুলে যাব, মনেরে 
বুঝাইব, পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারেও ভালোবাসে না !” 

[দ্রুত প্রস্থান 

বিনোদবিহারী | এই দেখো রোম্যান্সের কথা হচ্ছিল, এই এক রোম্যান্স ! পোড়া অদৃষ্ট এমনি, 
ভালোবাসা বল যা বল সবই জুটল, কেবল বিধির বিপাকে একটু ব্যাকরণের ভুল হয়েই সব মাটি করে 
দিয়েছে । , 


চন্দ্রকাস্ত। কেবল একটা দীর্ঘ ঈ'র জন্যে। নলিনাক্ষ না হয়ে যদি নলিনাক্ষী হত। হায় হায় ! কিন্তু 
তা হলে এই মিনসে চন্দ্রবিন্দুটাকে লোপ করে দেবার জায়গা পেতে না। 


গোড়ায় গলদ ২৫১ 


নিমাই। কী ছা নিমাইয়ের প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। যা রোজ হয় তাই হচ্ছে। 

নিমাই। সেন্টিমেণ্টাল আলোচনা ! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে যা হোক। ওটা একটা 
শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে 
কবিত্বরোগ কাছে খেষতে পারে না। আর আধপেটা করে খাও, আর অশ্বলের ব্যামোটি বাধাও, আর 
অমনি কোথায় আকাশের টাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে 
ভারি মাথাব্যথা পড়ে যায়__ জানালার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাই-__যা চাও সেটি যে 
হচ্ছে বাইকার্বোনেট অফ সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না। 

বিনোদবিহারী। তা যদি বল তা হলে জীবনটাই তো একটা প্রধান রোগ, এবং সকল রোগের 
গোড়া। জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে-_ মাঝের থেকে হঠাৎ প্রাণ নামক একটা ব্যাধি জুটে 
প্রাণীগুলোকে খেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে একটা ঢেউ উঠল অমনি কানের মধ্যে ভো করে 
উঠল, ঈথর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে চিকমিক করতে লাগল, সক্কালবেলায় উঠেই 
পেটের মধ্যে চো টো করতে আরম্ভ করেছে__ এ কি কখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে। স্বাভাবিক 
যদি বলতে চাও সে কেবল কাঠ পাথর মাটি-_ 

নিমাই। আরে, অতটা দূর গেলে তো কথাই নেই। কিন্তু তোমরা এ যে যাকে ভালোবাসা বল 
সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নেই | আমার বিশ্বাস অন্যান্য বামোর মতো 
তারও একটা ওষুধ বের হবে | বালকবালিকাদের যেমন হাম হয়, যুবকযুবতীদের তেমনি এ একটা 
ন্গায়ুর উৎপাত ঘটে, কারও বা খুব উৎকট, কারও বা একটু মুদু রকমের | যখন ও রোগটা 
চিকিৎসাশাস্ত্রের অধীনে আসবে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ওষুধ ঠিক করতে হবে-_ ডাক্তার রোগীকে 
বোধ হয়, না দূরে গেলে ? তাকে দেখতে আস না দেখা দিতে আস ?” এই-সমস্ত নির্ণয় করে তবে 
ওষুধ আনতে হবে। 

চন্্রকান্ত। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে “হৃদয়বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, 
উত্তম মালিশ। বিরহ-নিবারণী বটিকা। রাত্রে একটি, সকালে একটি সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দূর 
হইয়া অন্তঃকরণ পরিক্কার হইয়া যাইবে ।” 

বিনোদবিহারী ৷ আবার প্রশংসাপত্র বেরোবে__ কেউ লিখবে__ “আমি একাদিক্রমে আড়াইমাস 
কাল আমার প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভুগিতেছিলাম__ নানারূপ চিকিৎসায় কোনো আরাম না পাইয়া 
অবশেষে আপনার জগদবিখ্যাত প্রেমাঙ্কুশ রস সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ 
করিয়াছি__ এক্ষণে উক্ত প্রতিবেশিনীর জন্য ভ্যালুপেয়েব্রে বড়ো এক শিশি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন, 
তাহার ব্যাধিটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল জানিবেন। ইতি___” 

শিমাই। ওহে চন্দর, তামাক ডাকো। তোমরা ধোয়ার মধ্যে বাস কর, তোমাদের আর তামাকের 
দরকার হয় না, আমরা পৃথিবীতে থাকি, আমাদের তামাকটা পানটা, এমন-কি, সামান্য ভাতটা 
ডালটারও আবশ্যক ঠেকে। 

চন্দ্রকাস্ত। বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ করো নিমাই। ওরে ভুতো-_ আবাগের বেটা 
₹ত-_ তামাক দিয়ে যা-_ আচ্ছা ভাই বিনু, মেয়েমানুষের কথা যে বলছিলে কী রকম মেয়েমানুষ 
তামার পছন্দসই। তোমার আইডিয়ালটি কী আমাকে বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী। আমি কী রকম চাই জান ? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে ধরতে গেলে 
পালিয়ে যায়__ পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে । যে শরতের আকাশের মতো এ দিকে বেশ 
নির্মল কিন্তু কখন রোদ উঠবে, কখন মেঘ কররে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখা দেবে, তা স্বয়ং 
বিজ্ঞানশাস্ত্রের পিতৃপিতামহও ঠিক করে বলতে পারে না। 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি__ যে কোনোকালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই। কিন্ত 
পাওয়া শক্ত। আমরা ভুক্তভোগী, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদিনেই বহুকেলে 
পড়া-পুথির মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢলঢল করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে 
খুলে আসছে-_ কোথায় সে আটসাট বাধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ-_ তা ছাড়া যেখানে 
খুলে দেখ সেই এক কথা-_ “কমলিনী অতি সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্নায় কদাচ আলস্য করে না; সে 
প্রত্যুষে উঠিয়াই গৃহমার্জন এবং গোময়লেপন করে ; যথাসময়ে স্বামীর অনব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া রাখে 
যাহাতে তাহার আপিসে যাইতে বিলম্ব না হয় ; আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার গাু-গামছা 
ঠিক করিয়া রাখে এবং রাত্রিকালে তাহার মশারি ঝাড়িয়া দেয় 1” আগাগোড়া একটা নীতি-উপদেশের 
মতো । স্ত্রী হবে কেমন-__ রোজ এক-এক পাতা ওলটাবে আর এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরোবে । 

নিমাই। অর্থাৎ কোনোদিন বা গৃহ্মার্জন করবে, নানি জা সারে রারান রা 
একদিন বা মেঝেতে গোময় লেপন করলে, একদিন বা স্বামীর পবিত্র মাথার উপর ঘোল সেচন 
করলে-_ পর্বাহে কিছুই ঠিক করবার জো নেই। 

চন্দ্রকাস্ত। সে যেন হল-_- আর চেহারাটা কী রকম হবে। 

বিনোদবিহারী। চেহারাটি বেশ ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন “সঞ্কারিণী 
পল্লবিনী লতেব" । অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে অতি ক্ষীণবল-_ অস্তিত্বটুকু কেবল নামমাত্র__ অথচ 
এটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য বোধ হবে। 
যেন বিদ্যুতের মতো, একটিমাত্র আলোর রেখা--কিস্তু তার ভিতরে কত চাঞ্চল্য, কত হাসি, কত 
বজতেজ ! 

চন্দ্রকাস্ত। আর বেশি বলতে হবে না-_ আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পদ্যর মতো চোদ্দটি 
অক্ষরে বাধাসাধা, ছিপছিপে ; অমনি, রিপা রে একের ও 
শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি বড়ো বড়ো পণ্ডিত তার টিকে ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ 
বিনদা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই তো পাওয়া যায় না-_ 

বিনোদবিহারী। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকাস্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে-_ কিন্তু ভাই, পদ্য নয় সে গদ্য-_ বিধাতা অক্ষর মিলিয়ে 
তাকে তৈরি করেন নি, কলমে যা এসেছে তাই বসিয়ে গেছেন-_ এই প্রতিদিন যে-ভাষায় কথাবার্তা 
চলে তাই আর-কি। ওর মধ্যে বেশ একটি ছাদ পাওয়া যাচ্ছে না। 

নিমাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কী রকম ছাদ সেটাও তো দেখতে হবে। 
বিনোদ লেখক-মানুষ, ওর মুখে সকলরকম খ্যাপামিই শোভা পায়, ও যদি হঠাৎ মাঝের থেকে বিদ্যুৎ 
কিংবা অনুষ্টরভ ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও তাদের সামলাতে পারে, বরঞ্চ ওকে নিয়েই তারা কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু চন্দরদা, তোমার সঙ্গে একটি আস্ত পদ্য জুড়ে দিলে কি আর রক্ষে ছিল: 
এক লাইন পদ্য আর এক লাইন গদ্যে কখনো মিল হয়? 

চন্দ্রকান্ত। সে কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু আমাকে বাইরে থেকে যা দেখিস নিমাই, 
ভিতরে যে কিছু পদ্য নেই তা বলতে পারি নে। আমি, যাকে বলে, চম্পৃকাব্য ! গঙ্গাজল ছুঁয়ে বললেও 
কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু মাইরি বলছি আমারও মন এক-একদিন উড়ু-উড়ু করে__ এমন-কি, 
টাদের আলোয় শুয়ে পড়ে পড়ে এমনও ভেবেছি__ আহা, এই সময় প্রেয়সী যদি চুলটি বেঁধে, গাটি 
ধুয়ে, একখানি বাসন্তী রঙের কাপড় প'রে, একগাছি বেলফুলের মালা হাতে করে নিয়ে এসে গলায় 
পরিয়ে দেয় আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে-_ 


জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল । 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল । 


প্রেয়সীও আসে, দু-চার কথা বলেও থাকে, কিন্তু আমার এ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি মেলে না। 


গোড়ায় গলদ ২৫৩ 


নিমাই। দেখো বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে আমাদের ভারি মতের অনৈক্য হয়। 
মেয়েমানুষ যদি বড্ড বেশি জ্যান্ত গোছের হয় তাকে নিয়ে পুরুষের কখনোই পোষায় না । দু-জন জ্যান্ত 
লোকে কখনো রীতিমত মিল হতে পারে £ তোমার কাপড়টি যেমন বেশ নির্বিবাদে গায়ে লেগে রয়েছে 
্ত্রটি ঠিক তেমনি হওয়া চাই__ এ বিষয়ে আমি ভাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা স্থিতিশীল, কিংবা যা 
বল। 

চন্দ্রকান্ত | তা বটে । মনে করো তোমার জামাটাও যদি জ্যান্ত হত, প্রতি কথায় দু-জনে আপস 
করতে করতেই দিন যেত, ফস করে যে মাথাটা গলিয়ে দিয়ে প'রে ফেলবে তার জো থাকত না | তুমি 
যখন বোতাম আটতে চাও সে হয়তো তার গর্তগুলো প্রাণপণে এটে বসে রইল । তোমার নেমন্তন্ন 
আছে, খিদেয় পেট চো চো করছে, তোমার শাল অভিযান করে বসে আছেন ; যতই টানাটানি কর 
কিছুতেই তার আর ভাজ খোলে না। | 

নিমাই। সেই কথাই বলছি। দেখিস, আমি যাকে বিয়ে করব সে মাটি থেকে মুখ তুলবে না, তার 
হাসি ঘোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব্দ শুনতে কানে দূরবীন কষতে হবে। যা 
হোক বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে করে ফেলো । সর্বদা তুমি যে মনটা বিগড়ে বসে রয়েছ সে কেবল 
গৃহলক্ষ্মীর অভাবে । পূর্বকালে সে ছিল ভালো, বাপমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে দিত-_ একেবারে 
শিশুকালেই প্রেমরোগের টিকে দিয়ে রাখা হত। 

চন্দ্রকাস্ত। আমিও বিনুকে এক-একবার সে কথা বলেছি। একটি স্ত্রী সহস্র দুশ্চিন্তার জায়গা জুড়ে 
বসে থাকেন-- ব্রেদ্রনার উপরে যেমন বেলেস্তারা অন্যান্য ভবযন্ত্রণার উপরে স্ত্রীর প্রয়োগটাও 
তেমনি । 

পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 

বিনোদবিহারী। এ শোনো, সেই গান হচ্ছে। 

নিমাই। কার গান হে। 

চন্দ্রফাস্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না; পরে পরিচয় দেব। 

গান 


বিনোদবিহারী। চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 

চন্দ্রকাস্ত। কী বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী। চলো-_ যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে 
আসি গে 

চন্দ্রকান্ত। বল কী! ূ 

বিনোদবিহারী। একটা তো কিছু করা চাই। আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। বিয়ে করে 
আসা যাক গে। অমনতরো গান শুনলে মানুষ খামকা সকলরকম দুঃসাহসিক কাজই করে ফেলতে 
পারে। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু দেখাশুনো তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে ? আমাদের মতো তো 
আর বাপমায়ে দু হাতে, চোখ-কান বুজে, ধরে বিয়ে গিলিয়ে দেবে না। 

বিনোদবিহারী। না, আমি তাকে দেখতে চাই নে। মনে করো আমি কেবল এঁ গানকেই বিয়ে 
করছি। গান তো দৃষ্টিগোচর নয়। 

চন্দ্রকান্ত। বিনু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। কেবল গান বিয়ে করতে চাস 
তো একটা আর্গিন কেন্-না? এ-যে ভাই মানুষ, বড়ো সহজ জক্ত নয়! এ যেমন গান গাইতে পারে 
তৈমনি পাচকথা শুনিয়ে দিতেও পারে। একই কণ্ঠ থেকে দু রকম বিপরীত সুর বের করতে পারে। 
গানটি পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আস্ত স্ত্রীলোকটিকেও নিতে হয় এবং কাকে নিতে গেলেই একটু 
পিখেশুনে নেওয়া ভালো। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদবিহারী । না ভাই, আসল রতুবটুকুর অনুসন্ধান পাওয়া গেছে, এখন চোখ-কান বুজে সমুদ্রে 
ঝাপিয়ে পড়তে হবে। আহা, একবার ভেবে দেখো দেখি চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকাল-সন্ধে 
দুটি-একটি করে তেমন-তেমন মিষ্টি সুর যদি লাগে, তা হলে জীবনের এক-একটা দিন এক-এক পাত্র 
মদের মতো এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলা যায় __ 

চন্দ্রকান্ত। এখন বুঝি কেবল মুখ সিট্কে চিরেতা খাচ্ছিস ? 

বিনোদবিহারী। তা নয় তো কী। তুমি যে দেখে নিতে বলছ, দেখব কাকে। মানুষ কি চোখ 
চাইলেই দেখা যায়। দৈবাৎ হাতে ঠেকে । তুমিও যেমন ! রাখো জীবনটা বাজি-_ চক্ষু বুজে দান তুলে 
নাও, তার পর হয় রাজা নয় ফকির__ একেই তো বলে খেলা। 

চন্দ্রকাস্ত। উঃ! কী সাহস ! তোমার কথা শুনলে আমার মতো মরচে-পড়া বিবাহিত লোকেরও 
বুক সাত হাত হয়ে ওঠে__ ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। সত্যি, তোমাদের দেখে হিংসে 
হয়। একেবারে আঠারো-আনা কবিত্ব করে নিলে হে! না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি কিন্তু 
শা এমনতরো নেশা ছিল না। এ যে একেবারে দেখতে-না-দেখতে এক মুহুর্তে ভো হয়ে 

নিমাই। তা বলি, বিয়ে যদি করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভালো । যেমন ডাক্তারের পক্ষে 
নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকিৎসে করাটা কিছু নয়। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া উচিত। 
মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা! 

চন্দ্রকাস্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী । আদিত্যবাবু আর নিবারণবাবু 
পরমবন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। 
নিবারণবাবু লোকটি কিছু নতুন ধরনের। যেমন কাচাপাকা মাথা, তেমনি কাচাপাকা স্বভাবের 
মানুষটিও | অনেক বিষয়ে সেকেলে অথচ অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়েটির বয়স 
হয়েছে, শুনেছি.লেখাপড়াও কিছু অতিরিক্ত রকম শেখানো হয়েছে। বিনু যখন মুখনাড়া খাবেন তার 
মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের করতে পারবেন না। মনে করো, আমার গৃহিণী যখন উক্ত কার্যে প্রবৃত্ত হন 
তখন প্রায়ই তার দুটো-চারটে গ্রাম্যতা-দোষ সংশোধন করে দিতে হয়, কিন্ত--_ 

নিমাই। যাই হোক, একবার দেখে আসতে হচ্ছে। 

বিনোদবিহারী । খেপেছ নিমাই ! সে তো আর কচি মেয়ে নয় যে, কটি দাত উঠেছে গুনতে যাবে 
কিংবা বর্ণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে। 

নিমাই। তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে পাছে আমাকেই 
একজামিন করে বসে। 

বিনোদবিহারী। আচ্ছা, একটা বাজি রাখা যাক। কী রকম তাকে দেখতে । গান শুনে আমার মনে 
একটা চেহারা উঠেছে-_ রঙ গৌরবর্ণ, পাতলা শরীর, চোখ দুটি খুব চঞ্চল, উজ্জ্বল হাসি এবং কথা 
মুখে বাধে না। চুল খুব যে বড়ো তা নয় কিন্তু কুঁকড়ে কুঁকড়ে মুখের চার দিকে পড়েছে! 

নিমাই। আচ্ছা, আমি বলছি সে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, দৌহারা আকৃতি, বেশ ধীর সুগম্ভীর ভাব, বড়ো 
বড়ো স্থির চক্ষু, বেশি কথা কইতে ভালোবাসে না, প্রশাস্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে-__ খুব দীর্ঘ ঘন 
চুল পিঠ আচ্ছন্ন করে পড়েছে। 

চন্দ্রকাস্ত। আচ্ছা, আমি বলব? রঙটি দুধে-আলতায়; সর্বদা প্রফুল্ল; অন্যের ঠাট্টায় খুব হাসে 
কিন্ত নিজে ঠাট্টা করতে পারে না; সরল অথচ বুদ্ধির অভাব নেই __ একটু সামান্য আঘাতে মুখখানি 
ল্লান হয়ে আসে-_ যেমন অল্প উচ্ছাসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান বন্ধ হয়ে 
যায়__ ঠিক যাকে চঞ্চল বলে তা নয় কিন্তু বেশ একটি যেন হিল্লোল আছে। 

নিমাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তো? 

চন্দ্রকাস্ত। মাইরি বলছি, না। আমার কি আর আশেপাশে দেখবার জো আছে। আমার এ দুটি 
চক্ষুই একেবারে দস্তখতি-সীলমোহর করা, অন হার ম্যাজেস্টিস্‌ সভিস ! তবে শুনেছি বটে দেখতে 
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ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো। 

নিমাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না; একেবারে সেই বিবাহের রাত্রে মিলিয়ে 
দেখা যাবে। 

চন্দ্রকাস্ত। এ কিন্তু বড়ো মজা হচ্ছে ভাই__ আমার লাগছে বেশ। সত্যি সত্যি একটা গুরুতর যে 
কিছু হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে না। বাস্তবিক, বিনোদের যদি বিয়ে করতে হয় তো এইরকম বিয়েই 
ভালো। নইলে, ও ধে গন্ভীরভাবে রীতিমত প্রণালীতে ঘটকালি দিয়ে দরদাম ঠিক করে একটি 
ছিচকাদুনে দুধের মেয়ে বিয়ে করে এনে মানুষ করতে বসবে, সে কিছুতেই মনে করতে পারি নে। 
তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি বাড়ির ভিতর থেকে চট করে চাদরটা পরে আসি। 

[প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
চন্দ্রকাস্ত ও ক্ষাস্তমণি 

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, ও বডোবউ। চাবিটা দাও দেখি। 

ক্ষাস্তমণি। কেন জীবনসর্বস্ষ নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল। 

চন্দ্রকান্ত। ও আবার কী। 

ক্ষাস্তমণি। নাথ, একটু বসো, তোমার এ মুখচন্দ্রমা বসে বসে একট্রু নিরীক্ষণ করি-_ 

চন্দ্রকাস্ত 1 ব্যাপারটা কী। যাত্রার দল খুলবে নাকি । আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের করে 
দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে__ 

ক্ষাস্তমণি। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রিয়তম! তা আদর করছি! 

চন্দ্রকাস্ত। পেশ্চাতে হঠিয়া) আরে ছি ছি ছি! ও কী ও! 

ক্ষাস্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা গেথে রেখেছি, এখন কেবল চাদ উঠলেই হয়-_ কিন্তু সেই 
শোলোকটি লিখে দিয়ে যাও, আমি ততক্ষণ মুখস্থ করে রাখি-__ 

চন্দ্রকান্ত। ওঃ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখছি। বড়োবউ, কাজটা ভালো 
হয় নি। ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়__ তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা নিদিষ্ট করে 
দিয়েছেন__ তার কারণই হচ্ছে, পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায়; তা 
হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষাস্তমণি। ঢের হয়েছে গৌসাই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে তোমার পছন্দ 
হয় না, না? 

চন্্রকাস্ত। কে বললে পছন্দ হয় না। 

ক্ষাস্তমণি। আমি গদ্য, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পড়ি নে, আমি বেলফুলের মালা পরাই 
বে 

চন্দ্রকান্ত। আমি গললম্নীকৃতবস্ত্র হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, তুমি' 
মালা পরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না-__ 

ক্ষান্তমণি। কী বললে। 

চন্দ্রকাস্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বেশি শোভা হয়__ পরীক্ষা করে দেখো। 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। অঞ্চলে মুখ আবরণ করিয়া) আমি গদ্য, 
আমি বেলেস্তারা ! [রোদন 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্রকানস্ত। (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই! কেবল রাগই করলে! ওটা, শুদ্ধ 
অভিমানের কথা, আর কিছুই নয়। ভালোবাসা থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে। আচ্ছা, তুমি আমার 
গা ছুয়ে বলো, তুমি ঘাটে পদ্মঠাকুরঝিকে বল নি-_ “আমার এমনি পোড়াকপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক 
সুখ কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না ।” আমি কি সে কথা শুনতে গিয়েছিলুম, না, শুনলে রাগ 
করতুম। 
ক্ষান্তমণি। আমি ককৃখনো পদ্মঠাকুরঝিকে ও কথা বলি নি। 
চন্দ্রকাস্ত। আহা, পদ্মঠাকুরঝিকে না বলতে পার, আর ঠিক এ কথাটিই না হতেও পারে, কিন্ত 
কাউকে কিচ্ছু বল নি? আচ্ছা, আমার গা ছুঁয়ে বলো। 
ক্ষান্তমণি। তা আমি সৌরভীদিদিকে বলেছিলুম-_ 
চন্দ্রকান্ত। কী বলেছিলে। 
ক্ষাম্তমণি। আমি বলেছিলুম-_ 
চন্দ্রকাস্ত। বলেই ফেলো-না! দেখো, আমি রাগ করব না। 
ক্ষাস্তমণি। আমার গায়ে গয়না দেখতে পায় না বলে সৌরভীদিদি দুঃখু করছিল, তাই আমি 
কথায় কথায় বলেছিলুম-__ গয়না কোথেকে হবে ! হাতে যা থাকে বই কিনতে আর বই ব্বাধাতেই সব 
যায়। তার যত শখ সব বইয়েতেই মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আদর বেশি পাওয়া যেত। তা 
আমি বলেছিলম। 
চন্দ্রকান্ত। (গম্ভীর মুখে) হাটে-ঘাটে যেখানে-সেখানে বলে বেডাও তোমার স্বামী গরিব, 
তোমাকে একখানা গয়না দিতে পাবে না__ স্ত্রী ওরকম অপবাদ রটিয়ে বেড়ানোর চেয়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
বেরিয়ে যাওয়া ভালো। 
কষান্তমণি । তোমার পায়ে পড়ি ওরকম করে বোলো না । আমার দোষ হয়েছিল মানছি__ আসি 
আর কখনো এমন বলব না। 
১ত্রবীত্ত। মুখে বল আর না বল মনে মনে আছে তো! মনে মনে ভাব তো এই লক্ষ্মীছাড়াটার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একখানা গয়না চড়ল না-_ তার চেয়ে যদি মুখুজ্জেদের বড়ো ছেলে 
কেবলকৃষ্ণের সঙ্গে-_ 
ক্ষান্তমণি ৷ (চন্দ্রের যুখ চাপা দিয়া) অমন কথা তুমি ঠাটটা করেও বোলো না, আমার ভালো লাগে 
না । আমার গয়শায় কাজ নেই__ আমি জন্ম জন্ম শিবপুজো করেছিলম তাই তোমার মতো এমন স্থায়ী 
পেয়েছি 
চম্দ্রকাস্ত। আচ্ছা, তা হলে আমার চাদরখানা দাও। 
্ান্তমণি। চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি চুলগুলো অমন কাগের বাসার মতো 
করে বেরিয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই। [চিরুনি ব্রুশ লইয়া আচডাইতে প্রবৃত্ত 
চন্দ্রকাস্ত। হয়েছে, হয়েছে। 
ক্ষান্তমণি। না হয় নি--এক দণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখো দেখি। 
চন্দ্রকাস্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়__ 
ক্ষাস্তমণি। অত ঠাট্টায় কাজ কী। নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই-__ যে তোমার মাথা 
ঘোরাতে পারে এমন একটা খোজ করো গে-_ আমি চললম । 
[চিরুনি ব্রুশ ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান 
চত্ত্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
চিনি ব্া। (নেপথ্য হইতে) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে £ তোমাদের প্রেমাভিনয় 
সাঙ্গ হল কি। 
চ্দ্রকান্ত। এইমাত্র পঞ্চমাঞ্ষের যবনিকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি ! | 
[প্রস্থান 
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তায় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল । এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার নিমাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে-বেটার আবার পছন্দ কী। বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত 
পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। না ভাই, কালের যেরকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গতি-_ অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একটু ভেবেই 
দেসখানা, যে ছোড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী করে! সকল কাজেই তো 
অভিজ্ঞতা চাই। পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না। আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে সিধে 
জিনিস। আজ পয়ত্রিশ বংসর হল আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাচটা বৎসর 
বাদ দাও তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর-পাচেকের কথা হবে-_যা হোক তিরিশটা বৎসর 
তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি-- আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না, আর সে ছোড়া 
ভনিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যদি তোমার মেয়ের কোনো ধনুকভঙ্গ পণ থাকে, 
আমার শিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা। 

নিবারণ । নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে । কিন্তু 
তোমার নিমাইকে তানি একবার দেখতে চাই । 

ইন্দুমতী | অেস্তরাল হইতে) তাই বৈকি । আমি কখনো শুনব না। নিমাই! মা গো, নাম শুনলে 
গায়ে ভার আসে! আমি তাকে বিয়ে করলুম বলে! 

নিবারণ। আর-একটা কথা আছে-_জান তো আদিতা মরবার সময় তার মেয়ে কমলমুখীকে 
মামার হাতে সমর্পণ করে গেছে__ তার বিয়ে না দিয়ে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পারি নে। 

শিবচরণ। আমার হাতে দুই-একটি পাত্র আছে, আমিও সন্ধান দেখছি। 

নিবারণ। আর-একটি কথা -তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স. হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যদি গিন্নি থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষতি ছিল 
না- তিনি দেখিয়ে শুনিয়ে ঘরকন্না শিখিয়ে ক্রমে তাকে মানুষ করে তুলতেন। এখন এই বুড়োটাকে 
দেখে শোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল। 
ছােটা কালেজে যায়, আমি তো শহরের নাড়ি টিপে ঘুরে বেড়াই, বাড়িতে কেউ নেই-__ ঘরে ফিরে 
এল মনে হয় না ঘরে এলম-_ মনে হয় যেন বাসা ভাড়া করে আছি। 

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি। 

শিবচরণ। হা ভাই, মা ইন্দুকে বোলো, আমার নিমাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে 
প্রতিপালনের ভার তাকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা। 

নিবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যেস আছে। বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে। 
দিখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 

শিবচরণ। তাই তো। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। তাই বটে, তোমার 
এখনো আধ-মাথা কাচাচুল দেখা যাচ্ছে__ হায় হায়, আমার মাথাটা কেবল অযত্রেই আগাগোড়া 
পেকে গেল-_ নইলে, বয়েস এমনিই কী বেশি হয়েছে। যা হোক আজ তবে আসি । গুটিদুয়েক রুগি 
এখনো মরতে বাকি আছে। 


[প্রস্থান 
১2৯ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দ্ুমতীর প্রবেশ 

ইন্দুমতী। ও বুড়োটা কে এসেছিল বাবা? 

নিবারণ | কেন মা বুড়ো বুড়ো করছিস-_ তোর বাবাও তো বুড়ো । 

ইন্দুমতী। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আমাদের আদ্যিকালের বদি 
বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কিন্তু ওটা কে। ওকে তো কখনো দেখি নি। 

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে__ 

ইন্দ্ুমতী। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 

নিবারণ। তোর তো এ বাবা ক্রমে পুরোনো ঝরঝরে হয়ে এসেছে, এখন একবার বাবা বদল করে 
দেখবি নে ইন্দু£ 

ইন্দ্ুমতী। তবে আমি চললুম। 

নিবারণ। না না, শোন্-না। তুই তো তোর বাবার মা হয়ে উঠেছিস-_ এখন একটা কথা বলি 
একটু ভালো করে বুঝে দেখ্‌ দেখি। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার তো একটি বাপের পদ 
খালি আছে-- তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা-_ এখন আমার নতুন বাপের হাতে 
আমার পুরোনো মা-টিকে সমর্পণ করে আমার কর্তব্য কর্ম শেষ করে যাই। 

ইন্দ্ুমতী। তুমি কী বকছ আমি বুঝতে পারছি নে। 

নিবারণ । নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা । সব বুঝতে পেরেছিস, কেবল দুষ্টুমি ! তবে 
বলি শোন্‌__ যে বুড়োটি এসেছিল ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কালেজ ছাড়ার পর থেকে ওর সঙ্গে 
আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। ওর নিমাই বলে একটি ছেলে আছে-_ 

ইন্দ্ুমতী। আমাদের নিমাই গয়লা £ 

নিবারণ। দূর পাগলী! 

ইন্দুমতী। চন্দরবাবুদের বাড়িতে যে তাতিনী আসে তার সেই ন্যাংলা ছেলেটা? 


ভত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে। 

ইন্দুমতী। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে! 

নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 

ইন্দ্রমতী। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 

নিবারণ। একবার শুনে নি কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না-__ 

ইন্দুমতী। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দেরি 
করবে। আচ্ছা, আমি এঁ পাশের ঘরে দীড়িয়ে রইলুম, পাচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব। 

নিবারণ। তোর শাসনের জ্বালায় আমি আর বাচি নে। চাণক্যের শ্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে তু 
যোড়শে বর্ধে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ। তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি। 

ইন্দ্ুমতী। তোমার রোজ বয়স কমে আসছে। আর দেখো, তোমার এ ভদ্রলোকদের বোলো, 
তাদের কারও যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে থাকে তো সে কথা তুলে তোমার নাবার দেরি করে 


দেবার দরকার নেই । তাদের ছেলে আছে তাদেরই থাক-না বাপু, আদরে থাকবে । 
পরস্থী 
নিবারণ। েত্যের প্রতি) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু! আসতে আজ্ঞা হোক! আপনারা সকলে বসুন। ওরে, তামাক দিয়ে 
যা। 


গোড়ায় গলদ ২৫৯ 


চন্দ্রকাস্ত। আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌। 

নিবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু? 

চন্দ্রকাস্ত। আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো। 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয় £ 

বিনোদবিহারী। আমরা কলকাতাতেই থাকি। 

চন্দ্রকান্ত। মশায়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন। 

চন্দ্রকান্ত। মশায়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিতা কন্যাটি আছেন তার জন্যে একটি সংপাত্র 
পাওয়া গেছে__ মশায় যদি অভিপ্রায় করেন-__ 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা। শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলেম। পাত্রটি কে। 

চন্দ্রকান্ত। আপনি বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি? 

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক! 
“জ্ঞানরত্বাকর” তো তারই লেখা? | 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা: 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে “প্রবোধলহরী” তার লেখা হবে। আমি & 
দুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি। 

চন্দ্রকানস্ত। আজে না। “প্রবোধলহরী” তার লেখা নয়-_ সেটা কার বলতে পারি নে। ও বইটার 
নাম পূর্বে কখনো শুনি নি। 

নিবারণ। তবে তার একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুসুমিকা” দেখেছেন কি। 

নিবারণ। “কাননকুসুমিকা”! না, আমি দেখি নি। অবশ্য খুব ভালো বই হবে। নামটি অতি 
সুললিত। বাংলা বই বহুকাল পড়ি নি__ সেই বাল্যকালে পড়তেম-_ তখন অবশ্যই “কাননকুসুমিকা” 
পড়ে থাকব কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক, বিনোদবাবুর পুত্রের কথা বলছেন বুঝি ? তা তার বয়স 
কত হল এবং কটি পাস করেছেন? 

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম.এ. পাস করে বি.এল, 
পড়ছেন। তার বিবাহ হয় নি। তারই কথা মশায়কে বলছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই 
ভালো-_ এই এর নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য! বাংলা দেশে আপনাকে কে না 
জানে! আপনার রচনা কে না পড়েছে। আপনারা হচ্ছেন ক্ষণজন্মা লোক-_ 

বিনোদবিহারী। আজ্ঞে ও কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না। বাংলা দেশে মতি হালদারের বই 
সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা তো সকলের পড়বার মতন নয়। 

নিবারণ। মতি হালদার ? ধার প্লাচালি। হা, তার রচনার ক্ষমতা আছে বটে। তা আপনারও লেখা 
মন্দ হবে না। আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। যা হোক আপনার 
বিনয়গুণে বড়ো মুগ্ধ হলেম। 

টন্দ্রকান্ত। তা এর সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে-__ 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য ! 

টন্্রকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যাস্থির করবার আছে কাল এসে মশায়ের সঙ্গে কথা হবে। 

নিবারণ। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি__ মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছুই রেখে 
তে পারেন নি। তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না। 

ইন্দুমতী। (অন্তরালে কমলমুখীকে টানিয়া আনিয়া) দিদি, ও দিদি, এ দেখ ভাই, তোর পরম 
সৌভাগ্য এ মাঝখানটিতে বসে রয়েছেন__ মেঝের ভিতর থেকে কবিত্ব বেরোতে পারে কি না. তাই 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিরীক্ষণ করে দেখছেন। 

কমলমুখী। তুই যে বললি বোসেদের বাড়ির নতুন জামাই এসেছে, তাই তো আমি ছুটে দেখতে 
এলুম। 

ইন্দ্ুমতী। সত্যি কথাটা শুনলে আরো বেশি ছুটে আসতিস। যা দেখতে এসেছিলি তার চেয়ে 
ভালো জিনিস দেখলি তো ভাই! আর পরের বাড়ির জামাই দেখে কী হবে, এখন নিজের সন্ধান 
দেখ। 

কমলমুখী । তোর আবশ্যক হয়ে থাকে তুই দেখ। এখন আমার অন্য কাজ আছে। 

প্রস্থান 

চন্দ্রকাস্ত। মশায়, অনুমতি হয়' তো এখন আসি। 

নিবারণ। এত শীঘ যাবেন? বলেন কী। আর-একটু বসুন-না ! 

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি-_ 

নিবারণ। সে এখনো ঢের সময় আছে। বেলা তো বেশি হয নি-_ 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা নিতাস্ত কম হয় নি-- এখন যদি আজ্ঞা করেন তো উঠি__ 

নিবারণ। তবে আসুন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের এ যে “কুসুমকানন” না কী বইখানা 
বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো-_ 

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুসুমিকা” £ বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মতি হালদারের নয়-_ 

নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা “প্রবোধলহরী” যদি থাকে তো একবার-_ 

চন্দ্রকাস্ত। “প্রবোধলহরী” তো বিনোদবাবুর-- 

বিনোদবিহারী । আঃ থামো-না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহরী, 
বারবেলাকথন, তিথিদোষখণ্ন, প্রায়শ্চিত্তবিধি, এবং নূতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব__ আজ 
তবে আসি। | প্স্থাণ 

নিবারণ। নাঃ লোকটার বিদ্যে আছে। বাচা গেল, একটি মনের মতো সপাত্র পাওয়া গেল 
কমলের জন্যে আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 


ূ হন্পুমতার প্রবেশ 

ইন্দুমতী। বাবা, তোমার হল? 

নিবারণ। ও ইন্দ্ু, তুই তো দেখলি নে__ তোরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার এত প্রশংসা 
করিস তিনি আজ এসেছিলেন। 

ইন্দ্রমতী। আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজ্যির অকেজো লোক 
এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি ! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু 
ছাড়া আর যে একটি লোক এসেছিল-_ বদচেহারা লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে, সে কে। 

নিবারণ। তবে তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে £ বদ চেহারা আবার কার দেখলি। 
বাবুটি তো দিব্যি বেশ ফুটফুটে কার্তিকটির মতো দেখতে । তার নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 

ইন্দ্ুমতী। তাকে আবার ভালো দেখতে হল£ দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা। 
এখন নাইতে চলো। 

[নিবারণের প্রস্থান 


না, সত, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যদি কার্তিককে এর মতন দেখতে হয় তা হলে কার্তিককে 
ভালো দেখতে, বলতে হবে। মুখে একটি কথা ছিল না, কিন্ত কেমন বসে বসে সব দেখছিল আর মজা 
করে মুখ টিপে টিপে হাসছিল-_ না সত্যি, বেশ হাসিখানি । বাবা যেমন, একবার জিজ্ঞাসাও করলেন 
না তার নাম কী, বাড়ি কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল নিলু জুটিয়ে নিয়ে 
আসেন। বাবা যখন মতি হালদারের সঙ্গে বিনোদবাবুর তুলনা করছিলেন তখন সে বিনোদবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছিল ! আর, বাবা যখন বিনোদবাবুর ছেলের কথা জিজ্ঞাসা 


গোড়ায় গলদ ২৬১ 


করছিলেন তখন কেমন__ আমি কক্‌খনো নিমাই গয়লাকে__ সেই বুড়ো ডাক্তারের ছেলেকে বিয়ে 
করব না। ককৃখনো না। সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ ধরছে !__ আজ একবার ক্ষান্তদিদির 
কাছে যেতে হচ্ছে, তার কাছ থেকে সমস্ত সন্ধান পাওয়া যাবে। 

কমলমুখীর প্রবেশ 


দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুসুমিকা তোমার আদবে ভালো লাগে না, তা হলে বইখানা 
আর-একবার তো ফিরে পড়তে হবে-_-এবারে বোধ করি মত একটু-আধটু বদলাতেও পারে। 

কমলমুখী। আমি ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পারি নে। 

ইন্দুমতী। তা ভাই, শুনেছি স্বামীর জন্যে সবই করতে হয়-_ জীবনের অনেকখানি নতুন করে 
বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা তো আর আমাকে ঠিক ঙার শ্রীচরণকমলের মাপ নিয়ে বানান নি। 
স্বামীরা আবার কোথাও একটু আট সইতে পারেন না। 

কমলমুখী। তা আমরা তাদের মনের মতো মত বদলাতে না পারলে তারা তো আমাদের বদলে 
ফেলতে পারেন__ তাতে তো কেউ বাধা দেবার নেই। আমি যা আছি তা আছি, এতদিন পরে যে 
কারও মনোরঞ্জনের জন্যে আবার ধার-করা মালমসলা নিয়ে আপনাকে ফরমাশে গড়তে হবে সে তো 
ভাই, আর পারব না। এতে যদি কারও পছন্দ না হয় তো সে আমার অনুষ্টের দোষ । 

ইন্দুমতী। কিন্তু তোর তো সে কথা বলবার জো নেই, াকে তো তোর পছন্দ করতেই হবে! 

কমলমুখী। আমি তো আর স্বয়ম্বরা হতে যাচ্ছি নে বোন, তা আমার আবার পছন্দ! দুটো-একটা 
কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কটা জিনিসই বা নিজের ছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে! বিধাতা কোনো 
বিষয়ে কারও তো মত ।জজ্ঞাসা করেন না। আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি। যদি 
পারতুম তা হলে বোধ হয় এর চেয়ে ঢের ভালো মানুষটিকে পেতুম-_ কিন্তু তবু তো আপনাকে কম 
ভালোবাসি নে-_ তাকেও বোধ হয় তেমনি ভালোবাসব! 

ইন্দুমতী। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গন্তীর হয়ে পড়িস। বিনোদের কাছে যদি অমনি 
করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না__ 

কমলমুখী। সেজন্যে নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দুমতী। তা হলে যে তোর গাল্ীর্য আরো সাত গুণ বেড়ে যাবে। দেখ ভাই, তুই তো একটা 
পোষা কবি হাতে পেলি, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস-_ যতক্ষণ পছন্দ 
না হয় ছাড়িস নে__ চাই কি, দুটো-একটা খুব মিষ্টি স্ন্বোধন নিজে বসিয়ে দিতে পারিস। নিজের 
নামে কবিতা দেখলে কী রকম লাগে কে জানে। 

কমলমুখী। মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে। তোর যদি শখ থাকে আমি তোর 
নামে একটা লিখিয়ে নেব-__ 
_ ইন্দুমতী। তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে 
নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না! 

কমলমুখী। সে যখনকার কথা তখন হবে, এখন তোর চুলটা বেধে দিই চল্‌। 

ইন্দুমতী। আজ থাক্‌ ভাই। আমি এখন ক্ষান্তদিদির ওখানে যাচ্ছি। আমার ভারি দরকার আছে। 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অস্তঃপুর 
ক্ষাস্তমণি ও ইন্দুমতী 


ক্ষান্তমণি। তোমরা ভাই নানারকম বই পড়েছ, তোমরা বলতে পার কী করলে ভালো হয়। 

ইন্দুমতী। তোমার স্বামী ঠাট্টা করে বলে, সে কি আর সত্যি। 

ক্ষাম্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারি নে। আর, সত্যি হবারই বা আটক কী। 
আমার বাপ-মা আমাকে ঘরকন্না ছাড়া আর তো কিছুই শেখায় নি। এদানিং বাংলা বইগুলো সব পড়ে 
নিয়েছি, তাতে অনেকরকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোনো সুবিধে করতে পারছি নে। 
আমার স্বামী যেরকম চায় সে ভাই আমাকে কিছুতেই মানায় না। 

ইন্দুমতী | তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাচজনে পাচ কথা কয়ে তার 
মত উতলা করে দেয় | বিশেষ, সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু 
আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না । লোকটা কে ভাই 

ক্ষাস্তমণি। কী জানি ভাই। বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার চিনিও নে। 
ললিতবাবু হবে বুঝি। 

ইন্দুমতী। স্বেগত) নিশ্চয় ললিতবাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে তার নাম বটে। 

ক্ষাস্তমণি। কী রকম বলো দেখি। সুন্দর-হানো £ পাতলা ? 

ইন্দুমতী | হা-_ | 

ক্ষাস্তমণি। চোখে চশমা আছে? 

ইন্দুমতী। হা হা, চশমা আছে-_ আর সকল কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে__ দেখে গা জ্বলে 
যায়। 

ক্ষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত. চাটুজ্জে তার আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দ্ুমতী। ললিত চাটুজ্জে ! : 

ক্ষান্তমণি। জান না? এঁ কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে। ছোকরাটি কিন্তু মন্দ না ভাই। 
এম.এ. পাস করে জলপানি পাচ্ছে । 

ইন্দ্রমতী। ওদের ঘরে স্ত্রীপুত্রপরিবার কেউ নেই নাকি! অমনতরো লক্ষ্মীছাড়ার মতো 
যেখানে-সেখানে টো টো করে ঘুরে বেড়ায় কেন। 

ক্ষাস্তমণি। স্ত্রীপুত্র থেকেই বা কী হয়। ওর তো তবু নেই। ললিত আবার বাপকে বলেছে 
রোজগার না করে সে বিয়ে করবে না। সে কথা যাক। এখন আমাকে একটা পরামর্শ দে না ভাই। 

ইন্দ্রমতী। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। মনে করো আমি চন্দ্রবাবু; আপিস থেকে ফিরে এসেছি, 
খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে__ তার পরে তুমি কী করবে বলো দেখি। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবুর এ 
চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। 

[আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তমণির উচ্চহাসা 

(গম্ভীর ভাবে) ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি এরূপ পরিহাস অত্যন্ত গহিত কার্য। কোনো পতিব্রতা 
রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি উচ্চহাস্য করেন না । যদি দৈবাৎ কোনো কারণে হাস্য অনিবার্য হইয়া উঠে 
তবে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া ঈষৎ হাসিতে পারেন । যা হোক 
আমি আপিস থেকে ফিরে এসেছি-_- এখন তোমার কী কর্তব্য বলো । 

ক্ষাস্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জলখাবার 

ইন্দ্ুমতী। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আমি তোমাকে সেদিন এত করে দেখিয়ে দিলুম, 
কিছু মনে নেই? 


গোড়ায় গলদ ২৬৩ 


ক্ষাস্তমণি। সে ভাই, আমি ভালো পারি নে। 
ইন্দুমতী। সেইজন্যেই তো এত করে মুখস্থ করাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, আমি 


ইন্দমতী। তবে যা বলে দিয়েছি তাই করো। আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক । বডোবউ, চাপকানটা 
খুলে আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষান্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দুমতী। ও কী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো । বলো-_ নাথ, আজ 
রানির সরু গরিসানিত ! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে 

ক্ষান্তমণি। যেথাশিক্ষামত) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দব বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে 
নন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দুমতী । কোথায় উড়ে যাবে। তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে পেয়েছে-_ 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি__ 

ইন্দুমতী। এই দেখো, সব মাটি করলে । তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো, বলো-_ লুচি ! কই 
লুচি তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন। আজ এসো এখানে এই মধুর 
বাতাসে বসে-_ 

চন্দ্রকান্ত। (নেপথ্য হইতে) বড়োবউ। 

ইন্দুমতী | এ চন্দ্রবাবু আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল । তুমি বোলো তো ভাই, 
বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদন্বিনী। আমার পরিচয় দিয়ো না, লক্ষ্মীটি, মাথা খাও! [পলায়ন 


পঞ্চম দৃশ্য 
পার্খের ঘর 
নিমাই আসীন 
চাপকান-শামলা-পরা ইন্দ্রমতীর ছুটিয়া প্রবেশ 
নিমাই। এ কী! ্‌ 
ইন্দুমতী। ছি ছি, আর-একটু হলেই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে ধরা পড়তুম। তিনি কী মনে 
করতেন । আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি । হেঠাৎ নিমাইকে দেখিয়া) ও মা, এ-যে সেই 
ললিতবাবু ! আর তো পালাবার পথ নেই ! (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া 
নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাপকান । সাবধান করে রেখো, হারিয়ো না । 
আর শিগ্গির দেখে এসো দেখি বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কি না। 
নিমাই। (ঈষৎ হাসিয়া) যে আজ্ঞা । বারী 


ইন্দরুমতী। ছি ছি! লজ্জায় ললিতবাবুকে ভালো করে দেখে নিতেও পারলুম না। আজ কী 
করলুম! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না। ভাগ্যিস্‌ হঠাৎ বুদ্ধি 
নাগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর 
বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই! এ আবার আসছে। মানুষটি তো ভালো নয়! 
অন্য কোনো লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত। ও আবার ছল করে যে ফিরে আসে! কেন বাপু, 
দিখবার জিনিস এখানে কী এমন আছে! 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিমাই। ঠাকরুন, পালকি তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন। 
ইন্দুমতী। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো । না না,এ যে তোমার মনিব এদিকে আসছেন। 
ওকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি নিশ্চয়ই এসেছে। 
| [প্রস্থান 


নিমাই। কী চমণ্কার রূপ! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! চোখে মুখে কেমন উজ্জ্বল জীবস্ত ভাব! বা, 
বা! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল__ সেও আমার পরম ভাগ্যি ! বাঙালির ছেলে চাকরি 
করতেই জন্মেছি কিন্তু এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটবে! পুরুষের কাপড়ও যেমন মানিয়েছিল এটুকু 
নিরলজ্জতাও ওকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল। আহা, এই শামলা আর এই চাপকান চন্দরকে 
ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে না কি। তবে তো দেখেছ? 

নিমাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়--কিন্তু কে বলো .দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদন্বিনী। আমার স্ত্রীর একটি বন্ধু। 

নিমাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা ? 

চন্দ্রকাস্ত। শুর আবার স্বামী কোথায়। 

নিমাই। মরেছে বুঝি £ আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ নয় তো-_ 

চন্দ্রকান্ত। বিধরা নয় হে-_কুমারী। যদি হঠাৎ ক্সায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি 
করি। | 

নিমাই। তেমন স্নায়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস সে ভারি একটা 
অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে-_ যেন তার পুরে 
বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করে নি! 

নিমাই! মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের। এমন যদি হত, না দেখে 
বিয়ে করতে গিয়ে দৈবাৎ একটা পুরুষমানুষ বেরিয়ে পড়ত তা হলে বটে! 

চন্দ্রকান্ত। বল কী নিমাই ! বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষমানুষ হয়ে, কী জানি কার শাপে 
বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা। 

চন্দ্রকাস্ত। আরে, আরে, এসো নলিনদা। ভালো তো 

নলিনাক্ষ। (নিমাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায় । 

চন্দ্রকান্ত। বিনোদ যেখানেই থাক, আপাতত আমার মতো এতবড়ো লোকটা কি তোমার 
নলিনাক্ষগোচর হচ্ছে না। তোমার ভাব দেখে হঠাৎ ভয় হয়, তবে আমি হয়তো বা নেই। 

নলিনাক্ষ। আমি বিনোদকে খুঁজছি। 

চন্দ্রকান্ত । ইচ্ছা করলে অমনি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও দুটো-একটা কথা কয়ে নিতে পারো । 
তা চলো, আমরাও তার কাছে যাচ্ছি । 

নলিনাক্ষ । তা হলে তোমরা এগোও । আমি পরে যাব এখন। 


প্রথা" 


গোড়ায় গলদ ৬৫ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত 
নিমাই । মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছু বাধে না, সেইগুলোই চোদ্দটা অক্ষরে ভাগ করা 
যে এত মুশকিল তা জানতুম না। 
কাদন্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে! 
ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হতভাগা হন্দ বাগাতে পারছি নে। (গণনা 
করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো । ওর মধ্যে একটা অক্ষরও তো 
বাদ দেবার জো দেখছি নে। (চিন্তা) “আমায়” কে “আমা” বললে কেমন শোনায় £-__ “কাদন্বিনী 
যেমনি আমা প্রথম দেখিলে'__ আমার কানে তো খারাপ ঠেকছে না। কিন্তু তবু একটা অক্ষর বেশি 
থাকে । কাদশ্ষিনীর “নীস্টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়! পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো 
আদরের শুনতে হবে। “কাদদ্বি'__ না-_ কই তেমন আদরের শোনাচ্ছে না তো। “কদম্ব”__ ঠিক 
হয়েছে 
কদন্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে! 
উহ, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু করি কী করে ? “কেমন করে” কথাটাকে তো কমাবার জো 
নেই-- এক “কেমন করিয়া” হয়_ কিন্তু তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখনি চিনিলে”্র 
জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে বড়ো সুবিধে হয় না, এক দমে 
কতকগুলো অক্ষর বেড়ে যায়। ভাষাটা আমাদের বহু পূর্বে তৈরি হয়ে গেছে, কিছুই নিজে বানাবার 
জো নেই অথচ ওরই মধ্যে আবার কবিতা লিখতে হবে! দূর হোক গে, ও পনেরো অক্ষরই 
থাক-_ কানে খারাপ না লাগলেই হল। ও পনেরোও যা ষোলোও তা সতেরোও তাই, কানে সমানই 
ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খারাপ শুনতে হয় । চোদ্দ অক্ষর, ও একটা প্রেজুডিস | 


শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে নিমাই। 

নিমাই । আজ্ঞে আনাটমির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি, একজামিন খুব কাছে এসেছে-_ 

শিবচরণ | দেখো বাপু, একটা কথা আছে । তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্যে 

নিমাই। কী সর্বনাশ। 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি-_ 

নিমাই। আজ্ছে হা জানি। 
_শিবচরণ। তারই কন্যা ইন্দুমতী। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো। বয়সেও তোমার যোগ্য। 
দিনও একরকম স্থির করা হয়েছে। 

নিমাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু। 

নিমাই । আমার এখন একজামিন কাছে এসেছে__ 

শিবচরণ। তা হোক-না একজামিন। বিয়ের সঙ্গে একজামিনের যোগটা কী। বউমাকে বাপের 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়ি রেখে দেব, তার পরে তোমার একজামিন হয়ে গেলে ঘরে আনব। 

নিমাই। ডাক্তারিটা পাস না করে বিয়ে করাটা ভালো বোধ হয় না। 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্ছি নে। মানুষ ডাক্তারি 
না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু তোমার আপত্তিটা কিসের জন্যে হচ্ছে। 

নিমাই। উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা-_ 

শিবচরণ। উপারজন ! আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি। তুমি কি 
সাহেব হয়েছ যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে যাবে । (নিমাই নিরুত্তর) তোমার হল কী। বিয়ে 
করবে তার আবার এত ভাবনা কী। আমি কি তোমার ফাসির হুকুম দিলুম। 

নিমাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী বেটা । হুকুম করব। আমি বলছি, তোকে বিয়ে করতেই হবে। 

নিমাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে। তোর বাপ-পিতামহ, তোর চোদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে 
করে এসেছে, আর তুই বেটা দু-পাতা ইংরেজি উলটে আর বিয়ে করতে পারবি নে! এর শক্তটা 
কোন্খানে । কনের বাপ সম্প্রদান করবে আর তুই মন্ত্র পড়ে হাত পেতে নিবি-_ তোকে গড়ের 
বাদ্যিও বাজাতে হবে না ময়ুরপংখিও বইতে হবে না, আর বাতি জ্বালাবার ভারও তোর উপর দিচ্ছি 
নে। 

নিমাই । আমি মিনতি করে বলছি বাবা__ একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনোই 
আপনার প্রস্তাবে না বলতুম না। 

শিবচরণ | কই বাপু.বিয়ে করতে তো কোনো ভদ্রলোকের ছেলের এতদূর অনিচ্ছে দেখা যায় না, 
বরঞ্চ অবিবাহিত থাকতে আপত্তি হতেও পারে । আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ 
একদিনে এতবড়ো বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে | এমন সুষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন সেটা তো 
শোনা আবশ্যক | 

নিমাই। আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তার কাছে জানতে পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা, স্বেগত) লোকের কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাজারের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়-_ গেরস্থ্র বাড়ির দিকে হা করে চেয়ে থাকে-__ সেই শুনেই তো আরো আমি ওর বিয়ের 
জন্যে এত তাড়াতাডি করছি | 

প্রস্থান 

নিমাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক লাইনও মাথায় আসবে 

এমন সম্ভাবনা দেখি নে। 


ঢন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


টন্দ্রকান্ত। এই-যে নিমাই, একা একা বসে রয়েছ! তোমার হল কী বলো দেখি। আজকাল 
তোমার যে দেখা পাবারই জো নেই । 

নিমাই। আর ভাই, একজামিনের যে তাড়া পড়েছে-_ 

টন্দ্রকাস্ত । সেদিন সন্ধেবেলায় ট্রামে করে আসতে আসতে দেখি, তুমি বাগবাজারের রাস্তায় 
দাড়িয়ে ঠা করে তারা দেখছ | আজকা কি তুমি ডাক্তারি ছেড়ে আত্ট্রনমি ধরেছ । যা হোক আজ 
বিনোদের বিয়ে মনে আছে তো £ 

নিমাই। তাই তো, ভুলে গিয়ে'ছলুম বটে। 

চন্দ্রকান্ত! তোমার স্মরণশক্তির যেরকম অবস্থা দেখছি একজামিনের পক্ষে সুবিধে নয়। তা 
চলো। 

নিমাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক-_ 


গোড়ায় গলদ ২৬৭ 


চন্দ্রকান্ত। বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না নিমাই। যা হবার আজই চুকে 
যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাডছি নে, চলো। 


নিমাই । চলো। প্রস্থান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 
ক্ষাস্তমণি। তোমাদের বাড়ির আয়োজন সব হল? 


ইন্দ্রমতী | হা ভাই, একরকম হল। এখন তোমাদের বাড়ি কী হচ্ছে তাই দেখতে এসেছি। আমি 
বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি। বর তো তোমাদের এখান থেকে বেরোবেন? তার তিন 
কূলে আর কেউ নেই না কি। 

ক্ষাস্তমণি। এ তো ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে 
পিসি-মাসি সব আছে-_কিস্তু তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছি নে তো! 
ওকে বললুম, তুমি তাদের খবর দাও-_ উনি বলেন তাতে খরচপত্র বিস্তর বেড়ে যাবে__ বিয়ে 
করতেই যদি বেবাক খরচ হয়ে যায় তো ঘরকন্না করতে বাকি থাকবে কী-_ শুনেছ একবার কথা! 
আবার বলে কী-- এ তো আর শুভ্তনিশুভ্তর যুদ্ধ হচ্ছে না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এর জনে 
এত শোরসরাবৎ লোকলস্করের দরকার কী £ 

ইন্দুমতী। কিছু ধুমধাম নেই, আমার ভাই এ মন উঠছে না। আমাদের হাতে একবার পড়লে 
তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে__ দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কতবড়ো ব্যাপার তা তাকে একরকম 
মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।__ আজ যে তুমি বাইরের ঘরে? 

ক্ষাস্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ্-না ভাই ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার আগে 
একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দ্রমতী। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো 
দরকারি নাকি? 

ক্ষাস্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ জমেছে। কাগজগুলো যেখানে পড়া 
হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে। ওগুলো যে ফেলে দেওয়া কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই! 

ইন্দুমতী। তবে এসঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই? 

ক্ষাস্তমণি। না না, ওগুলো ওর মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বাচেন বোধ হয়, মকেলদের 
হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গদির নীচে 
গাজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে, যখন কোনোটার দরকার পড়ে 
বাড়ি মাথায় করে বেড়ান-_ আস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না 
খুজতে হয়। 

ইন্দ্রমতী। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-_ তারও আবার পাতা ছেঁডা। কতকগুলো 
চিঠি-_- এ কি দরকারি। 

ক্ষাস্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অদরকারিও আছে, কিচ্ছু বলবার জো নেই। খুব গোপনীয়ও 
আছে, সেগুলো চার দিকে ছড়ানো । খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্যে বইয়ের 
মধ্যে গুজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। বন্ধুরা বই পড়তে 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জো নেই। এক-একদিন বড়ো আবশ্যকের সময় গাড়িভাড়া করে বন্ধুদের বাড়ি-বাড়ি খোজ করে 
বেড়ান। 

ইন্দ্রমতী। এক কাজ করো-না ভাই। কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগুলো চিঠি 
লেখাও-না-_ সেগুলো বইয়ের মধ্যে গোজা থাকবে-_ বন্ধুরা যখন বই ধার করে পড়বেন নিজেদের 
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ করবেন. এবং সেই সুযোগে দুটি-পাচটি ঝরে যেতেও পারেন। 

ক্ষাস্তমণি। আঃ, তা হলে তো হাড় জুড়োয়। 

ইন্দ্রমতী। এ-সব কী কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি দেশলাইয়ের বাক্স, 
কাননকুসুমিকা, কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার খুটি, 
একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাট-__ এ চাবির গোচ্ছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না-_ 

ক্ষান্তমণি | এই দেখো ! এই চাবির মধ্যে গর যথাসর্ব আছে। আজ সকালে একবার খোজ 
পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে 
এলেন। দাও তো ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না। এঁ ভাই, ওরা আসছে-_ চলো ও-ঘরে 
পালাই। 


প্রস্থান 


বিনোদ চন্দ্রকাস্ত নিমাই নলিনাক্ষ স্ত্রীপতি ও ভপতির প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। €( টোপর পরিয়া ) সঙ তো সাজলুম, এখন তোমরা পাচজনে মিলে হাততালি 
দাও-__ উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। এখন তো কেবল নেপথ্যবিধান চলছে, আগে অভিনয় আরম্ভ হোক । তার পরে 

বিনোদবিহারী। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে কিসের বলো তো হে! কী সাজব আমাকে বুঝিয়ে 
দাও দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। মহারানীর বিদূষক সাজতে হবে আর কী । যাতে তিনি একটু প্রফুল্ল থাকেন আজ রাত্রি 
থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল। 

বিনোদবিহারী। তা সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। এই টোপরটা দেখলে মনে পড়ে সেকেলে 
ইংরেজ রাজাদের যে “ফুলগুলো ছিল তাদেরও টূপিটা এই আকারের। 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এরকম চেহারা । এই সীচিশটা বৎসর 
যা-কিছু শিক্ষাদীক্ষা হয়েছে, যা-কিছু আশা-আকাঙক্ষা জন্মেছিল-_ ভারতের একা, বাণিজোর উন্নতি, 
সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উচ্চ নিচু ভাবের পলতে মগজের ঘি 
খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে ভুলে উঠেছিল-_ সেগুলিকে এ টোপরটা চাপা দিয়ে এক দমে নিবিয়ে সম্পূণ 
ঠাণ্ডা হয়ে বসতে হবে-_ 

নলিনাক্ষ। আর আমাদেরও মনে থাকবে না__ একেবারে ভুলে যাবে__ দেখা করতে এলে 
বলবে সময় নেই-__ 

চন্্রকাস্ত। কিংবা মহারানীর হুকুম নেই। কিন্তু সেটা তোমার ভারি ভুল। বন্ধুত্ব তখন আরে! 
প্রগাঢ় হয়ে উঠবে। ওর জীবনের মধ্যাহৃসূর্যট যখন ঠিক ব্রন্মরন্ধের উপর ঝা ঝা করতে থাকবেন 
তখন এই কালো কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ লাগবে না । কিন্তু দেখ বিনোদ, কিছু মনে করিস 
নে-- আরন্তেতে একটুখানি দমিয়ে দেওয়া ভালো-_ তা হলে আসল ধাক্কা সামলাবার বেলায় নিতান্ত 
অসহ্য বোধ হবে না । তখন মনে হবে, চন্দর যতটা ভয় দেখাত আসলে ততটা কিছু নয় | সে বলেছিল 
আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্তু এ তো কেবলমাত্র উলটে-পালটে তাওয়ায় সৈকা-_ তখন কী 
অনির্বচনীয় আরাম বোধ হবে । 

শ্রাপতি। চন্দরদা, ও কী তুমি বকছ! আজ বিয়ের দিনে কি ও-সব কথা শোভা পায় ! একে তো 


গোড়ায় গলদ উহ 


বাজনা নেই, আলো নেই, উলু নেই, শাখ নেই, তার পরে যদি আবার অস্তিমকালের বোলচাল দিতে 
আরম্ভ কর তা হলে তো আর ধাচি নে! 

ভূপতি। মিছে না! চন্দরদার ও-সমস্ত মুখের আস্ফালন বেশ জানি-_ এ দিকে রান্তির দশটার 
পর যদি আর এক মিনিট ধরে রাখা যায়, তা হলে ব্রাহ্মণ বিরহের জ্বালায় একেবারে অস্থির হয়ে 
গড়ি 

চন্দ্রকাস্ত। ভূপতির আর কোনো গুণ না থাক ও মানুষ চেনে তা স্বীকার করতে হয়। ঘড়িতে 
এ-যে ছুঁচোলো মিনিটের কাটা দেখছ উনি যে কেবল কানের কাছে টিক টিক করে সময় নির্দেশ 
করেন তা নয় অনেক সময় প্যাট প্যাট করে বেধেন__ মন-মাতঙ্গকে অঙ্কূশের মতো গুহাভিমুখে 
তাড়না করেন। রাত্তির দশটার পর আমি যদি বাইরে থাকি তা হলে প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে 
খোচা মেরে মনে করিয়ে দেন ঘরে আমার অন্ন ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম হচ্ছেন।-_ বিনুদার ঘড়ির 
সঙ্গে আজকাল কোনো সম্পর্কই নেই-_ এবার থেকে ঘড়ির এ চন্দ্রবদনে নানারকম ভাব দেখতে 
পাবেন__ কখনো প্রসন্ন কখনো ভীষণ । ( নিমাইয়ের প্রতি ) আচ্ছা ভাই বৈজ্ঞানিক, তুমি আজ অমন 
চপচাপ কেন। এমন করলে তো চলবে না। 

শ্রীপতি। সত্যি, বিনু যে বিয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না। আমরা কতকগুলো পুরুষমানুষে 
জটলা করেছি_-কী করতে হবে কেউ কিছু জানি নে__ মহা মুশকিল! চন্দরদা, তমি তো বিয়ে 

চন্দ্রকান্ত। আমার বিয়ে-_ সে যে পুরাতত্বের কথা হল-_ আমার স্মরণশক্তি ততদূর শৌছয় না। 
কেবল বিবাহের যেটি সর্বপ্রধান আয়োজন, যেটিকে কিছুতে ভোলবার জো নেই, সেইটিই অন্তরে 
বাহিরে জেগে আছে, মস্তর-তস্তর পুরুত-ভাট সে সমস্ত ভুলে গেছি। 

ভূপতি। বাসরঘরে শ্যালীর কানমলা ? 

টন্দ্রকান্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্যালীই নেই তো শ্যালীর কানমলা-_ মাথা নেই তার মাথাব্যথা ! 
শ্ালী থাকলে তবু তো বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা দূর হয়ে যায়__ ওরই মধ্যে একটুখানি নিশ্বেস 
'ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়-_ শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায়-গণ্ডায় ওজন করে 
দিয়েছেন, সিকিপয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদবিহারী । বাস্তবিক__ বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে, কটি পাস আছে, 
কনে বাছবার সময় তেমনি খোজ নেওয়া উচিত কটি ভগ্মী আছে। 

চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে__ ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি তোমার চৈতন্য হল? তা 
-হামারও একটি আছে শুনেছি তার নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী-_ স্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাবে। 

নিমাই। (স্বগত ) ধাকে আমার স্কন্ধের উপরে উদ্যত করা হয়েছে__ সর্বনাশ আর কী! 

শ্রীপতি। এ দিকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখছ ? এতক্ষণ কী যে হল তার ঠিক নেই! 
নিদেন ইংরেজ ছোড়াগুলোর মতো খুব খানিকটা হো হো করতে পারলেও আসর গরম হয়ে উঠত। 
খানিকটা চেঁচিয়ে বেসুরো গান গাইলেও একটু জমাট হত-_ (উচ্চৈঃস্বরে ) “আজ তোমায় ধরব টাদ 
আচল পেতে ।” 

টন্ত্রকান্ত | আরে থাম্‌ থাম তোর পায়ে পড়ি ভাই, থাম্‌ ; দেখ আর্য ধষিগণ যে রাগরাগিণীর সৃষ্টি 
করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরঞ্জনের জন্যে_ কোনোরকম নিষ্ঠুর অভিপ্রায় তাদের ছিল না। 

ভূপতি। এসো তবে বরকনের উদ্দেশে ঘ্রী চিয়ার্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক__ হিপ্‌ হিপ ছুরে__ 

চন্ত্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার হতে দেব না; 
শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অযাত্রা হবে। তার চেয়ে সবাই মিলে 
উলু দেবার চেষ্টা করো-না ! ঘরে একটিমাত্র স্ত্রীলোক আছেন তিনি শ্াখ বাজাবেন এখন। আহা, এই 
ফের থাকত তার গুটি দুই-তিন সহোদরা তা হলে কোকিলকণ্ঠের উলু শুনে আজ কান জুড়িয়ে 

| 
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বিনোদবিহারী | তা হলে তোমার দুটি কান সামলাতেই দিন বয়ে যেত । 

ভূপতি। বিনোদ, তবে ওঠো, সময় হল। 

নলিনাক্ষ । এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন ! জীবনক্রোতে তুমি এক দিকে 
যাবে আমি এক দিকে যাব । প্রার্থনা করি, তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মুহুর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিন 
এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__ 

চন্দ্রকান্ত। বিনু, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে কনকাঞ্জলিটা 
হয়ে যায়। 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক। 


সকলে উলুর চেষ্টা । নেপথ্যে উলু ও শঙ্খ -ধ্বনি 


নিমাই। এঁ-যে উলুর জোগাড় করে রেখেছ, এতক্ষণে একটুখানি বিয়ের সুর লাগল। নইলে 
কতকগুলো মিন্সেয় মিলে যেরকম বেসুরো লাগিয়েছিলে, বরযাত্রা কি গঙ্গাযাত্রা কিছু বোঝবার জো 
ছিল না। 


[সকলের প্রস্থান 
ইন্দ্রমতী ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 

ইন্দ্ুমতী। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে সেই জানে। 

ইন্দুমতী। তুমি যে আবার একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই, তোমাকে 
সত্যি ভালোবাসে । দিন্কতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না-- 

ক্ষান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন তোদের 
ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দেরি আছে। 

ইন্দ্রুমতী। তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই। (ক্ষাস্তমণির 
প্রস্থান ) আজ ললিতবাবু এমন চুপচাপ গন্ভীর হয়ে বসেছিলেন। কী কথা ভাবছিলেন কে জানে। 
সত্যি আমার জানতে ইচ্ছে করে। থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখছিলেন। সেই খাতাটা এ ভুলে 
ফেলে গেছেন। ওটা আমাকে দেখতে হচ্ছে । (খাতা খুলিয়া) ও মা! এ যে কবিতা! কাদম্বিনীর 
প্রতি! আ-মরণ! সে পোড়ারমুখী আবার কে। 

জল দিবে অথবা বজ, ওগো কাদন্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী ! 
ইস! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখছি ! এত বেশি ভাবনায় কাজ কী! আমি যদি পোড়াকপালী কাদন্বিনী 
হতুম তা হলে জলও দিতুম না বজ্বও দিতুম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা কবিরাজের তেল 
ঢেলে দিতুম। খেয়ে দেয়ে তো কাজ নেই-_ কোথাকার কাদম্থিনীর নামে কবিতা, তাও আবার দুটো 
লাইন ছন্দ মেলে নি। এর চেয়ে আমি ভালো লিখতে পারি। 
আর কিছু দাও বা না দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
ধাচি সেই হাসিভরা মুখ আর একবার দেখিলে । 

আহা-হা-হা-হা ! অবলে সরলে! কোন্‌ এক বেহায়া মেয়ে ওকে হাসিভরা কালামুখ দেখিয়ে দিয়েছিল, 
এক তিল লজ্জাও করে নি। বাস্তবিক, পুরুষগুলো ভারি বোকা । মনে করলে ওর প্রতি ভারি অনুগ্রহ 
করে সে হেসে গেল-_ হাসতে নাকি সিকি পয়সার খরচ হয়। দাতগুলো বোধ হয় একটু ভালো 
দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দেখিয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে তো কোনো 
সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না। অবলে সরলে! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। 
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এত ছলও জানে ! ছি ছি! এ কবিতাও তেমনি হয়েছে। আমি যদি কাদক্থিনী হতুম তো এমন পুরুষের 
মুখ দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয় ! এ খাতা 
আমি ছিড়ে ফেলব-_ পৃথিবীর একটা উপকার করব-_-কাদশ্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 

পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 

€ এবার ) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এর মানে কী! 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে! 
ও মা! ওমা! ও মা! এ যে আমারই কথা ! এইবার বুঝেছি পোড়ারমুখী কাদম্থিনী কে! (হাস্য ) তাই 
বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ও মা, কত কথাই বলেছেন ! আর-একবার ভালো করে সমস্তটা 
পড়ি! কিন্তু কী চমৎকার হাতের অক্ষর ! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। 

[নীরবে পাঠ 
পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে নিমাইয়ের প্রবেশ 


কিন্তু ছন্দ থাক না-থাক পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে আরো মনের সরল 
ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে । আমার তো বেশ লাগছে। আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা 
কথা যেমন মিষ্টি লাগে, কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিষ্টি লাগে; পড়তে গেলে বুকের ভিতরটা 
ট একরকম করে ওঠে-_ বড়ো বড়ো কবিতা পড়ে এমন হয় না। মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার, পলাশির 
যুদ্ধ, সে-সব যেন ইস্কুলের বই-_ এমন সত্যিকার না। (খাতা বুকে চাপিয়া) এ খাতা আমি নিয়ে 
যাব__- এ তো আমাকেই লিখেহেন। আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে করছে এখনি দিদিকে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরি গে! আহা, দিদি যাকে বিয়ে করছে তাকে নিয়ে যেন খুব খুব খুব সুখে থাকে_- যেন 
চিরজীবন আদরে সোহাগে কাটাতে পারে। (প্রস্থানোদ্যম। পশ্চাতে ফিরিয়া নিমাইকে দেখিয়া ) ও 


মা! 


[মুখ আচ্ছাদন 


নিমাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুজতে এসেছিলুম-_ (ইন্দ্ুমতীর দ্রুত পলায়ন ) জন্ম 
জন্ম সহস্র বার আমার সহস্র খাতা হারাক-_ কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তার কুমারসম্ভব 
শকুস্তলা বাধা রেখে এমন জিনিস পায় না। 


[মহা উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
বিবাহসভা 
লোকারণ্য । শঙ্খ হুলুধ্বনি | সানাই 
নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দেখি। কানাই গেল কোথায়। 
শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই। এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি। 
তুমি পাত পাড়া হল কিনা দেখে এসো দেখি। 
ভৃত্য । বাবু, আসন এসে পৌচেছে সেগুলো রাখি কোথায়। 
নিবারণ । এসেছে! ধাচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে-__ 
শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা। কী হয়েছে বলো দেখি। কী রে বেটা, তুই হা করে ছড়িয়ে 
রয়েছিস কেন। কাজকর্ম কিছু হাতে নেই না কি। 
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ভৃত্য। আসন এসেছে সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায় ! একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, তা তোদের দ্বারা 
হবে না! চল্‌ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো.যে এখনো জ্বালালে না! এখানে কোনো 
কাজেরই একটা বিধিব্যবস্থা নেই-_ সমস্ত বেবন্দোবস্ত ! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো 
দেখি-_ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাকি । বেহারা বেটারা 
সবাই পালিয়েছে দেখছি__ আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দিলে-_ 

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়! 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে । বড়ো বড়ো ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা 
রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পারি নে! আমি তাকে পই পই করে 
বললুম, তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচিগুলো ভাজিযো, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি 
দেখবার জো নেই। লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বল কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার রাধুর দেখা পেলে 
হয়, তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্রকান্ত নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ 
নিবারণ। আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 
চন্দ্রকাস্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 


শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক । চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আনি । নিবারণ, তুমি 
কিচ্ছু ব্স্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি ভি 8৮58 

নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 

শিবচরণ। এ দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন ! সে-সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন কেবল সন্দেশগুলো 
এসে পৌছলে বাচি। আমার তো বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাকি দিলে। 

নিবারণ। বল কী ভাই! 


শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 
[সকলকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
বাসর ঘর 
বিনোদবিহারী | কমলমুখী ও অন্য স্ত্রীগণ 
সম্মুখবর্তী পথ দিয়া আহারার্ী বরষাত্রগণ যাতায়াত করিতেছে 


ইন্দ্ুমতী। এতক্ষণে বুঝি তোমার মুখ ফুটল! 

বিনোদবিহারী। আপনার ও-হাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায়, আমি তো কেবল বর। 

ক্ষাস্তমণি। দেখেছিস ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথাও কওয়াতে পারলুম না 
আর ইন্দুর হাতের কানমলা খেয়ে তবে ওর কথা বেরোল। 

প্রথমা। ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাবি ছিল না কি! তুই কী কল ঘুরিয়ে দিলি লো! 

দ্বিতীয়া । তা দে ভাই, তবে আর-এক পাক দে। ওর পেটে যত কথা আছে বেরিয়ে যাক 
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'মৃদ্ত্ধরে) জিগ্গেস কর্-না, আমাদের নাতনিকে লাগছে কেমন__ 

ইন্দুমতী। কী বল ঠাকুরজামাই, তবে আর-এক বার দম দিয়ে নিই 

কমলমুখী। (মৃদুস্বরে ) ইন্দু, তুই আর জ্বালাস নে ভাই-_ একটু থাম্‌। 

ইন্দুমতী | দিদি, ওর কানে একটু মোচড় দিলেই অমনি তোমার প্রাণে দ্বিগুণ বেজে উঠছে কেন। 
তুমি কি ওর তানপুরোর তার! 

প্রথমা । ওলো ও কমল, তোর রকম দেখে তো আর ধাচি নে। হ্যা লো, এরই মধ্যে ওর কানের 
পরে তোর এত দরদ হয়েছে! তা ভাবিস নে ভাবিস নে-- আমরা ওর দুটো কান কেটে নিচ্ছি নে, 
নিদেন একটা তোর জন্যে রেখে দেব। 

চন্দ্রকান্ত। (জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া ) দরদ হবে না কেন। আজ থেকে উনি আমাদের 
বিন্দার কর্ণধার হলেন-- সে কর্ণ উনি যদি না সামলাবেন তো কে সামলাবে। 

দ্বিতীয়া। ও মিন্সে আবার কে ভাই! 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাড়ি ) ও বরের ভাই হয়।-_ ওগো, মশায়, তোমার বিনুদার হয়ে জবাব দিতে 
হবে না। উনি বেশ সেয়ানা হয়েছেন__ এখন দিব্যি কথা ফুটেছে। তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও । 

চন্দ্রকাস্ত। যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে যেতে পারি। এখন বোধ করি কিছুক্ষণ ঘরে 
*ধাত পারব। 

প্রস্থান 
০০০০০০০০৮৪০ বাইরে এ দরজাটা দিয়ে আসি! 


[উঠিয়া দ্বারের নিকট আগমন 


নিমাই। একবার উকি মেরে বিনুদার অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে। 
|ইন্মমতীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 


ইন্দ্ুমতী। আপনারা বেশি ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে পড়েন নি। 
| নিমাই। সেজন্যে আমি কিছু ব্স্ত হই নি। আমার নিজের একটা জিনিস হারিয়েছে আমি তারই 
খোজ করে বেড়াচ্ছি। 

ইন্দুমতী। হারাবার মতো জিনিস যেখানে-সেখানে ফেলে রাখেন কেন। 

নিমাই। সে আমাদের জাতের স্বধর্ম-__ আমরা সাবধান হতে শিখি নি। সে খাতাটা যদি আপনার 
হাতে পড়ে থাকে-_ 

ইন্দুমতী। খাতা ? হিসেবের খাতা £ 

রিনি নি নিটারদারর জমার হিসেবটা যদি বসিয়ে দেন তো আপনার 
কা থাক। 

ইন্দুমতী। ছি ছি, আজ আমি কী যে বকাবকি করছি তার ঠিক নেই। আজ আমার কী হয়েছে। 


[দ্রুত দ্বার রোধ 


২11১৮ 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্তা 
নিমাই 


নিমাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে নিচ্ছে__ ব্লটিং 
যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্তু কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্যস্ত কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল_ ৭ 
না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি--ও কী করছে। একটা ভিজে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে 
বোধ হয় তারই শাড়ি। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তার স্লান 
হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন। একবার কিছুতেই কি 
পেশা হতে পারে না। আমরা কি বনের জন্ত। আমাদের কেন এত ভয়। এত করে এতগুলো দেয়াল 
গেথে এতগুলো দরজা-জানলা বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে থাকে কেন। 


শিবচরণ। ( বেহারার প্রতি ) আরে রাখ্‌ রাখ্‌। (পালকি হইতে অবতরণ ) বেটার তবু উশ নেই 
দেখো-না, হা করে দাড়িয়ে আছে দেখো-না! যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে 
খাবে! ছড়ার হল কী। খাচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। রোসো, এবারে ওকে জব্দ করছি__ বাবাজি হাতে হাতে ধরা পড়েছেন। 
হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর-ঘুর করে। (নিকটে আসিয়া ) বাপু 
মেডিকেল কালেজটা কোন্‌ দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি। 

নিমাই। কী সর্বনাশ! এ-যে বাবা! 

শিবচরণ। শুনছ£ কালেজ কোন্‌ দিকে! তোমার আযানাটমির নোট কি এ দেয়ালের গায়ে লেখ 
আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তারি শাস্ত্র কি এঁ জানলায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। (নিমাই নিরুত্তর ) মুখে 
কথা নেই যে! লক্ষ্মীছাড়া, এই তোর একজামিন! এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ। 

নিমাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে নিয়ে 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরের আর-কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! এ 
তোমার দাজিলিং সিমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে 
একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আমি বলি ছ্োড়াটা একজামিনের তাডাতেই শুকিয়ে 
যাচ্ছে__ তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

শিমাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে একসেসাইজ করে নিই-- 

শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে থেকে তোমার একসেসাইজ হয়, 
বাড়িতে তোমার দীড়াবার জায়গা নেই! 

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। ূ 

শিবচরণ। শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠু আমার পালকিতে। যা এখনি কালেজ যা। গেরস্তর বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না। 

নিমাই। সে কী কথা! আপনি কী করে যাবেন। 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন পালকিতে ওঠ। ওঠ বলছি। 

শিমাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি__ এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব! 
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শিবচরণ। না, সে হবে না-_তুই ওঠ আমি দেখে যাই-_ 
নিমাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 
শিবচরণ। সেজন্যে তোকে কিছু ভাবতে হবে না-_তুই ওঠু পালকিতে। 
নিমাই। কী করি-_পালকিতে ওঠা যাক, আজ সকালবেলাটা মাটি হল। 
[পালকি-আরোহণ 
শিবচরণ। ( বেহারার প্রতি ) দেখ্‌, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও 
থামাবি নে। 


[পালকি লইয়া বেহারাগণ প্রস্থানোন্ুখ 
নিমাই। (জনাস্তিকে বেহারাদের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক টাকা 
বকশিশ দেব, ছুটে চল্। ডি 


শিবচরণ। আজ আর রূগি দেখা হল না । আমার সকালবেলাটা মাটি করে দিলে। 
[প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের বাসা 
চন্দ্রকাস্ত 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষি করা হয়েছে । আমার এমন অনুতাপ হচ্ছে ! 
মনে হচ্ছে, যেন আমিই এ-সমস্ত কাণ্ুটি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, 
আর বিয়ের দুদিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না। ওদের জন্যে একটি আলাদা জগৎ 
ফরমাশ দিতে হবে। একটি শাস্তিপুরে ফিনফিনে জগৎ__ কেবল টাদের আলো, ঘুমের ঘোর আর 
পাগলের পাগলামি দিয়ে তৈরি! 


নিমাই। কী হচ্ছে চন্দরদা। 

চন্দ্রকাস্ত। না, নিমাই, তোরা আর বিয়ে-থাওয়া করিস নে। 

নিমাই। কেন বলো দেখি-_ তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি। 

চন্দ্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য ন'স। তোরা কেবল 
লপ্বাচওড়া কথা ক'বি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন। 

নিমাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত; কিন্তু এক-এক সময়ে নিজের কাজে 
লিগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক এত রাগ কেন। | 

চন্দ্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই। আমাদের বিনুর তার স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

নিমাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি। 
_. ঈন্্রকান্ত। বিনুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম। একটা স্ত্রীলোককে ভালোবাসবার 
কমতাটুকুও নেই £ একবার ভেবে দেখু দেখি ভাই-_ একটি বালিকা হঠাৎ একদিন রাত্রে তার 
শৈশব আ্ীন্বজনের বন্ধন বিচ্ছি করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হত্ডে তুলে দিলে 
আর তার পরদিন করিরেরা কিনা ভাবে লক 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিমাই। সেইজন্য তো ভাই, গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়া উচিত ছিল। তা এখন কী 
করবে বলো দেখি। 
চন্দ্রকান্ত। আমি তো আর তার মুখদর্শন করছি নে। এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার ভারি ঝগড়া 
হয়ে গেছে। 
নিমাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 
চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশছি নে, সে যদি আমার পায়ে ধরে এসে পড়ে তবু 
না! তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর 
ব্যামো-_ হঠাৎ কাপুনি দিয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়। 
নিমাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে। 
চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 
নিমাই। এ ঘটকালিই করতে হবে। 
চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে) কী রকম শুনি। 
নিমাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদন্বিনী, তার সঙ্গে আমার-_ 
চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে ) নিমাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা বালাই 
আছে! 
নিমাই । তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে কিছুতেই 
একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারি নে-_ শিগগির আমার একটি সদগতি না করলে-_ 
চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি। কিন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা আর চাপাস নে। ভেবে দেখ, 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে দুটি অবলার সর্বনাশ করেছি-_ একটিকে স্বহস্তে নিয়েছি, আর-একটিকে 
প্রয় বন্ধুর হাতে সমর্পণ করেছি-__- আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত করিস নে। 
নিমাই। কিচ্ছু ভেব না ভাই। এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা! এ বেশ কথা বলেছিস ভাই। সকাল থেকে মরে ছিলুম। এখন 
একটু প্রাণ পাওয়া গেল। আমি একখনি যাচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আসি। অমনি বড়োবউয়ের 
পরামর্শটাও জানা ভালো । | 
প্রস্াণ 
( অনতিবিলম্ষে ছুটিয়া আসিয়া ) বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে । এ-সমস্তই কেবল 
তোদের জন্যে | না, আমি আর তোদের কারও সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখছি নে। তোরা পাচজনে এসে 
জুটিস, আমিও ছেলেমানুষদের সঙ্গে মিশে যা মুখে আসে তাই বকি, আর এই-সমস্ত অনর্থ বাধে 
আমার চিরকালের ঘরের স্ত্রীটিকেই যদি ঘরে না রাখতে পারব তো তোদের স্ত্রী জুটিয়ে দিয়ে আমার ক 
এমন পরমার্থ লাভ হবে বল্‌ দেখি | না, তোদের কারও সঙ্গে আমি আর বাক্যালাপ করছি নে: 


বিনোদবিহারী ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আমি আর থাকতে 
পারলুম না। | 
০০ ৷ না ভাই, তোদের উপর কি আমি রাগ করতে পারি । তবে মনে একটু দুঃখ হয়েছিল তা 

বি | 

বিনোদবিহারী। কী করব চন্দরদা। আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠছি নে 

চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তটা কী। মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পারস নে? তুই 
কি কাঠের পৃতুল। 
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নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কিন্ত আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। ভালোবাসা কখনো জোর 

করে হয় না। একটা গান আছে-__ 
ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে। 
আমার স্বভাব এই তোমা বৈ আর জানি নে। 

আমি কিন্তু বিনু, সম্পূর্ণ তোমার দিকে। 

বিনোদবিহারী। নলিন, একটু থাম্‌ তুই__ এই বড়ো দুঃখের সময় আর হাসাস নে। চন্দরদা, কী 
জানি ভাই, একাদিক্রমে পচিশ বৎসরকাল বিয়ে না করে বিয়ে না করাটাই যেন একেবারে মুখস্থ হয়ে 
গেছে। এখন হঠাৎ এই বিয়েটা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছি নে। 

চন্দ্রকাস্ত। তোর পায়ে পড়ি বিনু, তুই আমার গা ছুঁয়ে বল্‌, নিদেন আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে 
ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 

নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অন্যায় কথা! বিনুর প্রতি উনি__ 

বিনোদবিহারী। তুই আর জ্বালাস নে নলিন। বুঝেছ চন্দরদা, যা কিছু মনে করবার তা করেছি__ 
তাকে আমি চোখ বুজে পরী অগ্গরী রস্তা তিলোত্তমা বলে কল্পনা করি কিন্তু তাতে ফল পাই নে। তবে 
সত কথা বলি চন্দর, আসলে হয়েছে কী, আজকাল টাকার বড়ো টানাটানি-_ বই থেকে কিছু পাই 
নে, দেশে যা বিষয় আছে মামাতো ভাইরা লুঠ করে খেলে-_ নিজে পাড়াগায়ে পড়ে থেকে বিষয় 
দেখা, সে মরে গেলেও পারব না-_ ওকালতি ব্যাবসা সবে ধরেছি, ঘর থেকে কেবল গাড়ি-ভাড়াই 
দিচ্ছি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙা চৌকিটিতে এসে বসতুম, আপনাকে রাজা 
মনে হত। এখন নড়তে-চড়তে কেবল মনে হয় আমার এই ভাঙা ঘর ছেড়া বিছানাটুকুও বেদখল হয়ে 
গেছে__ আমাকে আর-কোথাও ভালো করে ধরে না। নিমাই, তুমি শুনে রাগ করছ, কিন্তু একটু বুঝে 
দেখো, একটা জুতোর মধ্যে দুটো পা ঢোকে না, তা দুই পায়ে যতই প্রণয় থাক্‌। 

নলিনাক্ষ। বিনু যা বলছে ওর সমস্ত কথাই আমি মানি। 

নিমাই। তা হলে তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব। 

বিনোদবিহারী। কথাটা যে প্রায় একই দীাড়ায়__ 

নিমাই। কী বল! কথাটা একই! ভালোবাসাকে তুমি একেবারে উডিয়ে দিতে চাও-_ 

বিনোদবিহারী। না ভাই, আমি ভালোবাসাটাকে ন্নাযুর ব্যামো কিংবা মিথ্যে বলছি নে; আমি 
বলছি ও জিনিসটা কিছু শৌখিন জাতের । ওর বিস্তর আসবাবের দরকার। টানাটানির বাজারে ওকে 
নিয়ে বড়ো বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুদিকটি বেশ মনের মতো হত, ট্রামের 
ধড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগী ঝগড়া না করত, গয়লা ঠিক নিয়মিত দুধ জোগাত এবং দাম না চাইত, 
মাসান্তে বাড়িওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজসাহেব বিচারাসনে বসে আমার ইংরিজি 
উল সংশোধন করে না দিত, তা হলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভালোবাসতে পারতুম__কিস্তু এখন। 
সংগীত, চাদের আলো, প্রেমালাপ, এ কিছুই রুচছে না__ আমার পটলডাঙার সেই বাসার মধ্যে 
এসমস্ত শৌখিন জিনিস পুষতে পারছি নে। 

টন্দ্রকান্ত। ভালোবাসা যে এতবড়ো ফুলবাবু তা জানতুম না__ কী করেই বা জানব, ওর সঙ্গে 
আমার কখনোই পরিচয় নেই। 

নিমাই। ছি ছি বিনোদ, তোমার এতদিনকার কবিত্ব শেষকালে পয়সার থলির মধ্যে ুজলে হে! 
__বিনোদবিহারী। নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে! আমি দুর্গন্ধ পয়সার কাঙাল! ছোঃ! অভাবকে 
কি আমি অভাব বলে ডরাই__ তা নয়, কিন্তু তার চেহারাটা অতি বিশ্রী, জীর্ণশীর্ণ, মলিন, কুৎসিত, 
ন্াকার, হাড়-বের-করা; নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্বদা সহ্য হয় না। তার ময়লা হাতে সে 
পৃথিবীর যা-কিছু ছোয় তাই দাগি হয়ে যায়, তা টাদের আলোই বল, আর প্রেয়সীর হাসিই বল। 
এতদিন আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না-_বিয়ের পর থেকে দারিদ্র্য বলে একটা কদর্য 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেড়াচ্ছে__ তাকে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। আসল কথা, আমার চারি দিকে আমি একটি 
সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য দেখতে চাই__ জীবনটি বেশ একটি অখণ্ড রাগিণীর মতো হবে, তবে আমার 
মধ্যে যা-কিছু পদার্থ আছে তা ভালো করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে আমার 
পুরোনো অবস্থার ঠিক সুর মেলাতে পারছি নে, আমার কোনো জিনিস তাকে কেমন খাপ খাচ্ছে না 
আর তাই ক্রমাগত আমাকে ছুঁচের মতো বিধছে। থাকত যদি আরব্য-উপন্যাসের একটি পোষা দৈত্য, 
স্ত্রী ঘরে পদার্পণ করলেন অমনি একটি কিংকরী সোনার থালে হ্যামিন্টনের দোকানের সমস্ত ভালো 
ভালো গয়না এনে তার পায়ের কাছে রেখে গেল, দু-জন দাসী বসবার ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে চামর 
হাতে করে দুই দিকে দাড়াল, চারি দিক থেকে সংগীত উঠছে, বাগান থেকে ফুলের গন্ক 
আসছে-_ যেদিকে চোখ পড়ছে তক তক ঝক ঝক করছে-_ সে হলে একরকম হত-_ আর এই 
এক জীর্ণ ঘরে ছেঁড়া মাদুরে উঠতে-বসতে লজ্জিত হয়ে আছি। যা বলিস ভাই , স্ত্রীর কাছে মান রাখতে 
সকলেরই সাধ যায়, এমন-কি, সেইজন্যে মনু বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে মিথ্যা বলতে পাপ নেই। তা 
ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার পটলডাঙার বাসাটা ঢেকে ফেলতে পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা 
আগাগোড়া গিলটি করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যে আমার মুখে বাধত না-_ কিন্তু এতখানি ছেঁড়া 
বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল কথা দিয়ে আর রিফু চলে না। এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে 
শ্রদ্ধা করতে পারে । আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তার কাছে প্রকাশ করতে 
পেরেছি। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে কী হীনতার মধ্যে দেখছে বলো দেখি। তুমি কি 
বল এ অবস্থায় মানুষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে শখ যায়। এই তো ভাই, আমার যেরকম স্বভাব 
তা খুলে বললুম, খুব যে উচুদরের বীরত্বময় মহত্বপূর্ণ তা নয়-_ কিন্তু উচু নিচু মাঝারি এই তিন 
রকমেরই মানুষ আছে, ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই-_ কিন্তু ভুল বুঝো 
না। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে বলো। যা হোক, এখন কর্তব্য কী বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী। আমি তাকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি। 

চন্দ্রকাস্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন? 

বিনোদবিহারী। না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম__ 

চন্দ্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না! তুমি সব পার। যদি বন্ধুত্ব রাখতে চাও তো 
ও-আলোচনায় আর কাজ নেই, তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় তুমি কোরো । নিমাই ভাই, তোমার সে 
কথাটা মনে রইল-_ আগে একবার নিজের শ্বশুরবাড়িটা ঘুরে আসি, তার পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
কাজটায় লাগতে পারব । বিনু, আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে-_ 
কাল তোমার বাসায় একবার যাওয়া যাবে। প্রস্থান 


নলিনাক্ষ। চলো ভাই বিনু, আমরা দুজনে মিলে গোলদিঘির ধারে বেড়াতে যাই গে। 

বিনোদবিহারী । আমার এখন গোলদিঘি বেড়াবার শখ নেই নলিন। সেখানে যখন যাব একেবারে 
দড়ি-কলসি হাতে করে নিয়ে যাব। 

নলিনাক্ষ। কেন ভাই, অনর্থক তুমি ওরকম মন খারাপ করে রয়েছ? একে তো এই পোড়া 
সংসারে যথেষ্ট অসুখ আছে তার পরে আবার-_ 

বিনোদবিহারী। বন্ধু লাগলে আরো অসহ্য হয়ে ওঠে। 

নলিনাক্ষ। কী করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে আমি একটুখানি সাস্তবনা দিতে পারি ভাই। 

বিনোদবিহারী। নলিন, তোর দুটি পায়ে পড়ি আমাকে সাস্তবনা দেবার জন্যে এত অবিশ্রাম চেষ্টা 
করিস নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাপ ছাড়তে দিস। 

নলিনাক্ষ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ। 

বিনোদবিহারী। বাড়ি যাচ্ছি। 
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নলিনাক্ষ। তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই। এখন তুমি সেখানে একলা, মনে করছি কিছুদিন 
তামার সঙ্গে একত্র থেকে__ 

বিনোদবিহারী। না না, আমি শীঘ্রই আমার স্ত্রীকে ঘরে আনছি-_ নলিন, আজ ভাই তুমি চন্দরকে 
নিয়ে গোলদিঘিতে বেড়াতে যাও-_ আমাকে একটু ছুটি দিতেই হচ্ছে। 

নলিনাক্ষ । ( সনিশ্বাসে ) তবে বিদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, যাদের তুমি তোমার 
প্রাণের বন্ধ বলে জান, তারা তোমাকে হয়তো এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ 
তোমাকে কখনোই ছাড়বে না। 

বিনোদবিহারী। সে আমি খুবই জানি নলিন। | 

নলিনাক্ষ । আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আমি তোমার পক্ষে আছি। 

প্রস্থান 


তুতায় দৃশ্য 
নিবারণের অন্তঃপুর 
ইন্দ্রমতী ও কমলমুহী 

কমলমুখী। না ভাই ইন্দ্ু, ওরকম করে তুই বলিস নে। তুই যতটা বাড়িয়ে দেখছিস আসলে 
ততটা কিছু নয়__ 

ইন্দুমতী। না, তা কিছু নয়! তিনি অতি উত্তম কাজ করেছেন-_ বাঙালির ঘরে এতবড়ো 
মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেন নি-_ ওঁর মহত্ত্ের কথা সোনার জলে ছাপিয়ে কপালে মেরে ওঁকে 
একবার ঘরে ঘরে দেখিয়ে আনলে হয়! দিদি, এই কদিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। তুই কি 
বলতে চাস আমাদের বিনোদবাবু ভারি উদার স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন। 

কমলমুখী । তুই ভাই, সব কথা বড়ো বেশি বাড়িয়ে বলিস, ওটা তোর একটা দোষ ইন্দু। একরার 
ভালো করে ভেবে দেখ্‌ দেখি, হঠাৎ একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি অমুক লোকটাকে 
ভালোবাসবে, সে যদি অমনি তকৃখনি ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে তা হলে তাকে কি 
দোষ দেওয়া যায়। বিয়ের মন্তর সত্যি যদি ভালোবাসার মন্তর হত তা হলে খেমাপিসির এমন দুর্দশা 
কেন, তা হলে বিরাজদিদি এতকাল কেঁদে মরছেন কেন। 

ইন্দুমতী। ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। বিয়ের মন্তর যে ভালোবাসার মন্তর নয় 
হা কে বলবে। আচ্ছা দিদি, এক রান্তিরে তোর এত ভালোবাসা জন্মাল কোথা থেকে-_বিয়ে হলে 

কমলমুখী। কী জানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে স্বতন্ত 
করে শিয়ে তার সমস্ত সুখদুঃখের ভার আমার উপর দিলেন__ আমি তাকে দেখব, সেবা করব, যত 
“রব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর-সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ দুর্বলতা আবরণ 
করে রেখে দেব। এইমাত্র যে তাকে বিয়ে করলুম তা মনে হয় না; মনে হয় আজন্মকাল এবং 
গস্মাবার পূর্বে থেকে এই একমাত্র মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল-_ 

ইন্দুমতী। তোর যদি এতটা হল, তো বিনোদবাবুর হয় না কেন। 

কমলমুখী। তুই বুঝিস নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমানুষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর-এক ভাব। 
জানিস নে, মার কোলে ছেলেটি হবামাত্রই সে কালোই হোক আর সুন্দরই হোক তাকে সেই মুহুর্ত 
“একে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার চলে না-_ তেমনি স্ত্রীর অদুষ্টে যে-স্বামীই জোটে তকখনি 
যদি সে তাকে ভালোবাসতে না পারে তা হলে সে স্ত্রীরই বা কী দশা হয় আর এই পৃথিবীই বা টেকে 
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কী করে। মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। 
পুরুষমানুষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভালোবাসতে শেখে, ততদিন পৃথিবী 
সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দুমতী। ইস! কী সব নবাব ! আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস নিমে গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার 
বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব__ মনে 
করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, আমার পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং গর অন্য 
গোরুগুলিকে গোয়ালসূদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন! 

কমলমুখী । ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। নিমে গয়লাকে তুই বিয়ে 
করতে যাবি কেন_- সে একে গয়লা তাতে আবার তার দুই বিয়ে। 

ইন্দ্ুমতী | আচ্ছা, নাহয় নিমে গয়লা নাই হল-_ পৃথিবীতে নিমাইচন্দ্রের তো অভাব নেই। 

কমলমুখী ৷ তা, তোর অদৃষ্টে যদি কোনো নিমাই থাকে তা হলে অবশ্যি তাকে ভালোবাসবি।-_ 

ইন্দুমতী। ককৃখনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি রলেই যে অমনি তার পরদিন 
থেকে নিমাই-নিমাই করে খেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আমি দিদি, তোর মতন না 
ভাই! তোরা এ রকম করিস বলেই তো পুরুষগুলোর দেমাক বেড়ে যায়। নইলে তাদের আছে কী? 
যেমন মূর্তি তেমনি স্বভাব! সাধে তাদের পায়া ভারী হয়-_- তোদের যে সেই পায়ে তেল দিতে 
একদণ্ড তর সয় না। তুই হাসছিস দিদি, কিন্তু আমি সত্যি বলছি, এ দাড়িমুখগুডলো না হলে কি আর 
আমাদের একেবারে চলে না। কেন ভাই, তোতে আমাতে তো বেশ ছিলুম। আমাদের কিসের অভাব 
ছিল। মাঝখানে একজন অপরিচিত পুরুষ এসে আমাদের অপমান করে যায় কেন। যেন আমরা 
গুদের বাড়ির বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে 
পারেন। আচ্ছা, মনে কর্‌-না, আমিই তোর স্বামী। আমি তোকে যত যত্ব করব, যত ভালোবাসব, 
তোর সাতগগ্ডা গৌোফদাড়ি তেমন পারবে না। 

কমলমুখী। আসলে জানিস ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্তু আমাদের না হলে 
পুরুষমানুষের চলে না, সেইজন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি । ওরা নিজের যত নিজে করতে জানে 
না__ ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই। মনে হয়, যেন আমাদের চেয়ে 
ওদের ঢের বেশি জিনিসের দরকার, ওদের মস্ত শরীর, মস্ত খিদে, মস্ত আবদার । আমাদের সব 
তাতেই চলে যায়, ওদের একটু-কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে । আমাদের মতো ওদের এমন 
মনের জোর নেই-- ওরা এত সহ্য করতে পারে না। সেইজন্যেই তো ওদের এতটা বেশি 
ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হত । 

নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। আমার মার কাছে আমি 
অপরাধী__ তোমার কাছে আমার দাড়ানো উচিত হয় না। 

কমলমুখী। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না; আমার অদৃষ্টে যা ছিল তাই হয়েছে 

ইন্দ্ুমতী । বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পাচজনে কেন 
ভাগ করে নিচ্ছ আমি তো বুঝতে পারি নে। 

নিবারণ। থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক__ এখন একটা কাজের কথা বলি, কমল, মন দিয়ে 
শোনো। তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে-কথাটা ঠিক নয়। তোমার 
বাপের বিষয়সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না__ আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে-_ ইতিমধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে। তোমার বাপ বলে গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয়স হলে 
তবে এই-সমস্ত বিষয়সম্পন্তি তোমার হাতে দেওয়া হয়। তার আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার বিষয়ের 
লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসৎ ব্যয় করে উড়িয়ে দেয়। তোমার 
বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারবে। যদিও তোমার সে বয়স হয় 


গোড়ায় গলদ ২৮৯ 


নি, কিন্তু সুবুদ্ধিতে তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত বিষয় তৃমি এখনই নাও। 
খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি এসে ধরা দেবে। 

ইন্দুমতী। (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব জব্দ করে নিস। 

কমলমুখী। কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না । আর, এ কথাটা যাতে কেউ টের না পায় 
আপনাকে তাই করতে হবে। 

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা। 

কমলমুখী। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 

নিবারণ। আচ্ছা । 


ইন্দুমতী। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো । 

কমলমুখী । আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে পরিচয় দেব। 

ইন্দুমতী। সে তো বেশ হবে ভাই। তা হলে আবার তোর সঙ্গে তার ভাব হবে। ওরা ঠিক 
নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো? 

কমলমুখী। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন-__ 

ইন্দুমতী। ফের আবার এক দিন স্বামী-্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 

কমলমুখী। হা ভাই, যতদিন যবনিকাপতন না হয়। 


প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই ও শিবচরণ 


শিবচরণ। এই বুড়োবয়েসে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি তা কে 
জানত। 

নিমাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল। 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কী। বিয়ে করা বৈ তো নয়। রাস্তার মুটেমজুরগুলোও যে 
বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও 
বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে এইখানে এসে 
(কল ? 

নিমাই। আপনি তো সব শুনেছেন-- আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-_ 

শিবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে । যদি বিয়ে করতেই আপত্তি 
না থাকে তবে নাহয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করলি । নিবারণকে কথা দিয়েছি__ আমি 
তার কাছে মুখ দেখাই কী করে। 

নিমাই। নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব-_ 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে, নিবারণকে বোঝাব কী। আমি যদি তোর মাকে 
বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমার . 
দুখানা হাড় একত্র রাখত। পড়েছিস ভালোমানুষের হাতে__ | 

নিমাই। শুনেছি আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না__ 

শিবচরণ। কী বলিস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভালো 
ছিল। কিছু বলি নে বলে বটে!__সেযা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল। 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিমাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 

শিবচরণ। (সরোষে ) তুই (তো বলছিস এক কথা । আমিই কি এক কথার বেশি বলছি। মাঝের 
থেকে কথা যে আপনিই দুটো হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বলি কী। তা সেযা হোক, তুই তা 
হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দূমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

নিমাই। কিছুতেই না বাবা। 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদন্বিনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক করে বলিস। 

নিমাই। সেই রকমই স্থির করেছি-- 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ__ এখন আমি নিবারণকে কী বলব। 

নিমাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্যা ইন্দ্ুমতীর যোগ্য নয়। 

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী বলতে হবে তা আমি 
বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? 

নিমাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে ফল! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-কি ! আমি ভাবছি, নিবারণকে বলি 
কী। 


চতুর্থ অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 
সুসজ্জিত গৃহ 
বিনোদবিহারী 


বিনোদবিহারী। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী করে আমি 
তাই ভাবছি। আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভু তখন 
একটু একটু আশা হয়__ একবার কোনো সুযোগে মনটি জোগাড় করতে পারলে স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আর 
কোনো ভাবনা নেই। তা বলি, স্ত্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে রানীর জাত, দারিদ্র্য 
ওদের আদবে শোভা পায় না। পুরুষমানুষ জন্মগরিব--_ সাজসজ্জা এশ্র্য অলংকার আমাদের তেমন 
মানায় না । সেইজন্যেই তো লক্ষ্মী যেমন সৌন্দর্যের দেবতা তেমনি ধনের দেবতা ! শিবটা হল ভিক্ষুক 
আর দুর্গা হলেন অন্নপূর্ণা । মেয়েমানুষ একেবারে ভরা ভাণ্ারের মাঝখানে এসে দাড়াবে, চারি দিক 
ঝলসে দেবে-_ কোথাও যে কিছু অভাব আছে তা কারও চোখে পড়বে না, মনে থাকবে না। আর 
আমরা গোলাম ওদের জন্যে দিনরাত্রি মজুরি করে মরব। বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে পুরুষরা যে 
এত বেশি খেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাটবার জন্যে হয় নি বলে__ পাছে গঁদেরও খাটতে হয়, 
সেইজন্যে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্যেই একলা খেটে দিতে হয়-_ এইজন্যেই পুরুষের 
চেহারা এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মতো কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত-_ খাটুনির মতো এমন 
আর-কিছু তাকে শোভা পায় না। রানী বসস্তভকুমারীকে বোধ করি এই অতুল এশ্বর্ষেরই উপযুক্ত 
দেখতে হবে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তার এমন একটি মহিমা আছে যে, তার পায়ের নীচে পৃথিবী 


নেই। ৃ 
ঘোমটা পরিয়া কমলমুখীর প্রবেশ 
যা মনে করেছিলুম তাই বটে । আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত।-_ আপনি আমাকে ডেকে 


” 
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কমলমুখী। হা। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদবিহারী । কিছু কিছু শুনেছি।__ গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা প্রায় 
একরকম দেখছি। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি! 

কমলমুখী। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই-_ বিবাহ করি নি পাছে স্বামী আমার চেয়ে 
আমার বিষয়সম্পত্তির বেশি আদর করেন-_ পাছে শাসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মতো ফেলে দেন। 

বিনোদবিহারী । আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের জন ডেকেছেন, অন্য কোনো বিষয়ে কথা 
বলা আমার উচিত হয় না; কিন্তু মানুষের মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আপনি 
বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমত কিঞ্চিৎ সাহিত্যচর্চাও করে থাকি । আমাকে ক্ষমা করবেন, 
কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যেরকম ভাবছেন ওটা আপনার ভুল। যেমন ধোটার সঙ্গে ফুল তেমনি 
ধনের সঙ্গে স্্রী। থা ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার সুবিধা হয়-__ নইলে তাকে বেশ সুচারুরূপে 
ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় বোটা নেই বলে ফুল হাত থেকে পড়ে যায়, কিন্ত এতবড়ো 
অরসিক মূর্খ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে ধোটাটি রেখে দেয়! 

কমলমুখী। আমি পুরুষজাতকে ভালো চিনি নে, কাজেই সাহস পাই নে। যাই হোক, 
সংসারকার্ষে পুরুষেরা যতই অনাবশ্যক হোক বিষয়কর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আমি আমার 
সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধ্যক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করি-_ 

বিনোদবিহারী। আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাজ করে দেব। সে যে কেবল বেতনের 
প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভৃত্য বলে জানবেন না, 

কমলমুখী। না না, আপনি ভৃত্যের ভাবে থাকবেন কেন__ আপনাকে আমার বন্ধুস্বরূপ জ্ঞান 
করব__ আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন_- 

বিনোদবিহারী। তার চেয়ে ঢের বেশি মনে করব__ কারণ, এ পর্যস্ত কখনো আপনার কাজে 
আপনি যথেষ্ট মন দিই নি। নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে 
হয় আমি তেমনি ভাবে কাজ করব-_ দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে-__ 

কমলমুখী। না না, আপনি অতটা বেশি কিছু ভাববেন না। আমার সম্পত্তি আপনি দেবোত্তর 
সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই স্বথেষ্ট হবে যে, একজন অনাথা অবলা একান্ত 
বিশ্বাসপূর্বক আপনার হাতে তার যথাসর্বস্ব সমর্পণ করছে__ 

বিনোদবিহারী। আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে যে কতখানি অনুগ্রহ 
করলেন তা আমি বলতে পারি নে। আপনাকে তবে সত্যি কথা বলি, আমি নিতান্ত একটা লক্ষমীছাড়া 
অকর্মণ্য লোক, বোধ হয় শুন্য অহংকারে 'ফুলে উঠে স্রোতের ফেনার মতো মৃত্যুকাল পর্যস্ত কেবল 
ভেসে ভেসে বেড়াতুম। আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের একটা 
উদ্দেশ্য হবে__ আমি-__ 

কমলমুখী। আপনি এত কথা কেন বলছেন আমি বুঝতে পারছি নে-_ আমার এ অতি সামান্য 
কাজ-_ এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্যের যোগ কী। 

বিনোদবিহারী। কাজ যেমনই হোক-না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা 
আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি যে এমন অসন্দিপ্ধভাবে 
নির্ভর স্থাপন করলেন এজন্যে আপনাকে কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও একতিল অনুতাপ করতে হবে 
না। 

কমলমুখী। আপনার কথায় আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। আমার একটা মস্ত ভার দূর হল। 
আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে-_ 

বিনোদবিহারী। না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত 
পরিত্যাগ করে আমি__ 
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কমলমুখী। তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি সমস্ত বুঝে পড়ে নিন। নিবারণবাবু 
এখনই আসবেন, তিনি এলে তার কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে পারবেন। 

বিনোদবিহারী। নিবারণবাবু? 

কমলমুখী। আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার কাছে 
অনুরোধ করে দিয়েছেন। 

বিনোদবিহারী। (স্বগত ) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে 
নিয়ে আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমলমুখী । তবে আমি আসি। | 

প্রস্থান 


বিনোদবিহারী। না, এরকম স্ত্রীলোক আমি কখনো দেখি নি। কেমন বুদ্ধি, কেমন বেশ আপনাকে 
আপনি যেন ধারণ করে রেখেছেন। জড়োসডো নির্বোধ কাচুমাচু ভাব কিচ্ছু নেই অথচ কেমন সলজ্জ 
সসম্ত্রম ব্যবহার । আমার মতো একজন অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতটা পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরের 
কথা বললেন অথচ সেটা কেমন স্বাভাবিক সরল শুনতে হল-_ কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি মনে হল না। এই 
রকম স্ত্রীলোক দেখলে পুরুষগুলোকে নিতান্ত আনাড়ি জড়ভরত মনে হয়। এই দুটি-চারটি কথা 
কয়েই মনে হচ্ছে যেন ওর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা আছে__ যেন ওর কাজ করা; ওর 
সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য কিন্তু নিবারণবাবুর সঙ্গে রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় 
হচ্ছে পাছে আমার স্ত্রীর কথা সমস্ত শুনতে পান। ছি ছি, সে বড়ো লজ্জার বিষয় হবে। উনি হয়তো 
ঠিক আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না, আমাকে কী মনে করবেন কে জানে। আমি আজই 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
নিবারণ ও কমলমুখী 


কমলমুখী । আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না__ এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই 
বাচা যায়। 

নিবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। আমি এ দিকে শিবু ডাক্তারের 
সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই বা 
কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে। 

কমলমুখী। সেজন্যে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দ্ুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ 
হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশুনা হয় কী করে। 

কমলমুখী। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা। 

কমলমুখী। আমি ওঁকে বলে দিয়েছি শর সমস্ত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে । তা হলে 
সেইসঙ্গে ললিতবাবুও আসবেন, তার পর একটা-কোনো উপায় বের করা যাবে। 

নিবারণ। তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব। 

কমলমুখী। এ উনি আসছেন। আমি তবে যাই। 
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বিনোদবিহারী । এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছিলুম | 

নিবারণ। কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো মকেল নেই। 

বিনোদবিহারী। আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না-_- আপনি বুঝতেই পারছেন-__ 

নিবারণ। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারি নে_- একটু পরিষ্কার করে খুলে না বললে 
তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালোরূপ ধারণা হয় না। 

বিনোদবিহারী। আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-_ 

নিবারণ। তা অবশ্য-_-তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে__ 

বিনোদবিহারী। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন-__ 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পালকিভাড়াটা লাগাবে। 

বিনোদবিহারী । আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন । আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই আমার 
স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে তাকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই 
অনুগ্রহে আমার অবস্থা অনেকটা ভালো হয়েছে__ এখন অনায়াসে 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি 
হবে এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদবিহারী । আপনি অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অনুনয় বিনয় করে নিয়ে আসতে 
পারি। 

নিবারণ । আচ্ছা, সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব। 

প্রস্থান 

বিনোদবিহারী। বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি। যা হোক, এ পর্যস্ত রানীকে কিছু বলে নি 

বোধ হয়। 
চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। কী হে চন্দর! 

চন্দ্রকাস্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদবিহারী। কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্রকাস্ত। কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায়-কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা 
বলেছিলুম, তাই শুনে ব্রাহ্গণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাকা হয়েছেন যে কিছুতেই তার আর নাগাল 
পাচ্ছি নে। 

বিনোদবিহারী। বল কী দাদা। তোমার বাড়িতে তো এ দগ্ডবিধি পর্বে প্রচলিত ছি না। 

চন্দ্রকাস্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি নে। ইদিকে আবার দাসী 
পাঠিয়ে দু বেলা খোজ নেওয়া আছে, তা আমি জানতে পাই। আবার শাশুড়ি-ঠাকরুনের নাম করে 
যথাসময়ে অন্নব্যঞ্জনও আসে । মনে করি রাগ করে খাব না; কিন্তু ভাই, খিদের সময়ে আমি না খেয়ে 
থাকতে পারি নে তা যতই রাগ হোক। 
চী | তবে তোমার ভাবনা কী । যদি শ্বশুরবাড়ি থেকে আর-সমস্তই পাচ্ছ, নাহয় একটি 

রইল | 

চন্দ্রকান্ত। না বিনু, তোরা ঠিক বুঝতে পারবি নে। তুই সেদিন বলছিলি বিয়ে না-করাটাই তোর 
মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উলটো । প্রায় সমস্ত জীবন ধরে এ স্ত্রীটিকে এমনি বিশ্রী অভ্যেস 
করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড় কখানা খসে গেলে যেমন একদম খালি-খালি ঠেকে, এ স্ত্রীটি 
আড়াল হলেও তেমনি নেহাত ফাকা বোধ হয়। মাইরি, সন্ধের পর আমার সে ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে 
করে না। 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদবিহারী। এখন উপায় কী। 

চন্দ্রকাস্ত। মনে করছি আমি উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব, তোর এখানেই 
থাকব । আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে । তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি 
খেয়েছিস; আমি তাকে বলি, আমার এ ঝুনো মাথায় বিনুর দস্তস্ফুট করবার জো নেই, কিন্তু সে বোঝে 
না। সে যদি খবর পায় আমি চব্বিশ ঘন্টা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে পতিত-উদ্ধারের জন্যে 
পতিতপাবনী অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে! 

বিনোদবিহারী। তা বেশ কথা। তুমি এখানেই থাকো, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ পাওয়া যায় ততক্ষণই 
লাভ। কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকাস্ত। কার শ্বশুরবাড়ি। 

বিনোদবিহারী। আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে বিনোদের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বলছিস বিনু? 

বিনোদবিহারী। হা ভাই, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। স্ত্রীকে ঘরে 
এনে একটু ভদ্রলোকের মতো হতে হচ্ছে। বিবাহ করে আইবুড়ো থাকলে লোকে বলবে কী। 

চন্দ্রকান্ত। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না-_ কিন্তু এতদিন তোর এ আকেল ছিল কোথায়। 
যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন-সব সদালাপ সত্প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দু-দিন আমার দেখা 
পাস নি আর তোর বুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল ? যা হোক তা হলে আর বিলম্বে কাজ নেই-__ 
এখনি চল্‌-_- শুভবুদ্ধি মানুষের মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন তাকে অবহেলা করা কিছু নয়। 


তৃতায় দৃশ্য 
কমলমুখীর গৃহ 
ইন্দুমতী ও কমলমুখী 


কমলমুখী। তোর জ্বালায় তো আর ধাচি নে ইন্দু। তুই আবার এ কী জট পাকিয়ে বসে আছিস। 
ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদন্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে না কি। 

ইন্দুমতী। তা কী করব দিদি। কাদন্বিনী না বললে যদি সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দ্র বলে 
পরিচয় দিয়ে লাভটা কী। 

কমলমুখী ! ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি তা তো জানি নে। একটা যে আস্ত নাটক 
বানিয়ে বসেছিস্‌! 

ইন্দুমতী। তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেক্রপলিটান 
থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। 

কমলমুখী। তোমার ললিতবাবু সাজতে পারে এমন ছোকরা কি তারা কোথাও খুজে পাবে। তুই 
হয়তো মাঝখান থেকে “ও হয় নি, ও হয় নি” বলে চেঁচিয়ে উঠবি। 

ইন্দুমতী। এ ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই। 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 
বিনোদবিহারী। মহারানী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাদের বসাব। 
কমলমুখী। এই ঘরেই বসাবেন। 
বিনোদবিহারী। ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তার নামটি কী। 
কমলমুখা। কাদন্বিনী। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে। 
বিনোদবিহারী। আপনি যখন আল্দশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্ট করব। কিন্তু ললিতের কথা 


প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ই 


আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারও কথায় কর্ণপাত করবে এমন 
বোধ হয় না-_ 

কমলমুখী। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না-_ কাদম্বিনীর নাম 
শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না। 

বিনোদবিহারী। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমলমুখী। মাপ করেন যদি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদবিহারী । এখনই । (স্বগত ) স্ত্রীর কথা না তুললে বাচি । 

কমলমুখী। আপনার স্ত্রী নেই কি। 

বিনোদবিহারী। কেন বলুন দেখি স্ত্রীর কথা কেন জিজ্গসা করছেন। 

কমলমুখী। আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা হলে আপনার স্ত্রীকে আমি 
আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই। অবিশ্যি যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে। 

বিনোদবিহারী। আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা । 

কমলমুখী। আজ সন্ধের সময় তাকে আনতে পারেন না? 

বিনোদবিহারী । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। 

[কমলের প্রস্থান 


কিন্তু কী বিপদেই পড়েছি। এ দিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাড়ি আসতে চায় না-_ 
আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কী যে করি ভেবে পাই নে। অনুনয় করে একখানা চিঠি লিখতে 
হচ্ছে। 


ভত্যের প্রবেশ 


ভত্য। একটি সাহেব-বাবু এসেছেন। 
বিনোদবিহারী। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত। (শেকহ্যান্ড করিয়া ) ৬৪1! 1109৬ 99695 076 ৬/010? ভালো তো? 
বিনোদবিহারী। একরকম ভালোয় মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে। 
ললিত । 71217 ৬/91| ! জান, | আা। 00170 1 01 50009171511) 176৮1 621 1 
বিনোদবিহারী। ওহে, আর কত দিন একজামিন দিয়ে মরবে £ বিয়েথাওয়া করতে হবে না নাকি। 
এ দিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল। 
ললিত । 11819 ! 90 586ঢা 109179৬6 00/99110955 011 118 50101601! কেবল যৌবনটুকু নিয়ে 
0176 09171171211 ! | 54100952191 0 21 ৮০9 11015 061 2. 0111 ৬/70 ১৮০-- 
বিনোদবিহারী। আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলছি তুমি তোমার নিজের হাতপাগুলোকে 
বিয়ে করবে £ অবিশ্যি মেয়ে একটি আছে। 
ললিত । 1170৬ 07৪8! একটি কেন। মেয়ে 191915 8700101 810 109 90916! কিন্তু তা নিয়ে 
তো কথা হচ্ছে না। 
বিনোদবিহারী । আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত কন্যাদায় 
তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে 
দেওয়া যায় তা হলে কী কল? 
ললিত | | ৪9071719 ০০17 01961 বিনু | তমি $/06 591501 করবে আর আমি 7211 করব ! 
| 0017 986 81/11/7801 17898501111 50101] 009-0081901011 | পোলিটিক্যাল ইকনমিতে ৫1৬5101 
01800 আছে কিন্তু 11919 15170 50011 01170 1 118111998 | 
বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না__ 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিত । 1) 0921 09110/, ১০৬ 218 ৬51 1170 ! কিন্তু আমি বলি কি, ১০1 1190 101 001161 
/০91591 80০90411717810017955 ! আমার বিশ্বাস আমি যদি কখনো কোনো 0॥1কে 10৬5 করি । 'া। 
|0/9191 ৬/07001 ০011810 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব %9৪1॥ 9021 %০90।॥ 17৬17001711 01016 
00171! 

বিনোদবিহারী |. আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত । 7761969 ! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 5/101/ নামটিকে বিয়ে করতে 
বল, 025 59. 5816 [0101009111011 ! 

বিনোদবিহারী। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-_ মেয়েটির নাম-_ কাদন্ষিনী। 

ললিত । কাদন্ধিনী ! 9176 79108 211 171211517108 2070 009০0 কিন্তু 11451 0010999, তার নাম 
নিয়ে তাকে 001701911815 করা যায় না । যদি তার নামটাই তার 09951 9489081101 হয় তা হলে 
| 51090101177 10101 11 50178 01081 00211811 

বিনোদবিহারী। (স্বগত) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন কাদনম্বিনীর নাম শুনলেই 
লাফিয়ে উঠবে। দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-_ আবার এই স্লেচ্ছটাব সঙ্গে 
আরো আমাকে নিদেন দু ঘন্টা কাল কাটাতে হবে দেখছি। 

ললিত । | 99, 105 11917911101 1916-- চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


পঞ্চম অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 
কমলমুখীর অস্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতী 


ইন্দমতী | দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে। পুরুষমানুষকে আমি চিনেছি। তুই বাবাকে 
বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে করব না। 

কমলমুখী। তই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দ্ু। 

ইন্পুমতী ! আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক। তার 
পরে যখন সুখদুঃখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্তব্যভার মাথায় করবার সময় আসে তখন ওদের 
আর সাভা পাওয়া যায় না। ছি ছি, ছি ছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে 
মাটি হয়ে মিশে যাই। বাবাকে আমার এ মুখ দেখাব কী করে । কাদন্িনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী ! 
কাদশ্বিনীর নামে কবিতা লিখেছে সে-খাতা এখনো আমার কাছে আছে। 

কমলমুখী। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করবি কী। এখন কাকা যাকে বলছেন তাকে 
বিয়ে কর। তুই কি সেই মিথ্যেবাদী অবিশ্বাসীর জন্যে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকবি । একে বেশি বয়স 


পযন্ত মেয়ে রাখার জন্যে কাকাকে প্রায় একঘরে করেছে। ূ 
ইন্দুমতী। তা, দিদি, কলাগাছ তো আছে। সে তো কোনো উৎপাত করে না। এ বাবা আসছেন, 
আমি যাই ভাই। 
প্রস্থান 
নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী করি বল্‌ তো মা। ললিত চাটুজ্জে যা বলেছে সে তো সব শুনেছিস। সে 
বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে, অপমান যা হবার তা হয়েছে। 


গোড়ায় গলদ ২৮৯ 


কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও সে 
জানে না। 

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি তাকেই বা কী বলি-_ আবার মেয়ের পছন্দ না 
হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পারব না-_ একটি যা হয়ে গেছে তারই অনুতাপ রাখবার 
জায়গা পাচ্ছি নে । তুমি মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো বড়ো 
ভালো হয় । আমি নিশ্চয় জানি ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে পারবে না । 
নিমাই ছেলেটিকে বড়ো ভালো দেখতে-_ তাকে দর্শন মাত্রেই স্সেহ জন্মায় । 

কমলমুখী। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা । আবার কি এইরকম 
একটি কাণ্ড বাধানো ভালো । 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপাজন না করে বিয়ে করব না। 
সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে । বিশেষ, 
তার বাপ তাকে খুব পীড়াপীড়ি করছে। আমি চন্দ্রবাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর সঙ্গে দেখা করতে 
রাজি করব। চন্দ্রবাবুর কথা সে খুব মানে। 

কমলমুখী । তা, ইন্দ্ুকে আমি সম্মত করাতে পারব। 


[নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 


কমলমুখী। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে। 

ইন্দ্রমতী |, কী বল্‌-না ভাই । 

কমলমুখী। একবার নিমাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর্‌। 

ইন্দ্ুমতী। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিতুটা হবে। 

কমলমুখী। দেখ্‌ ইন্দু, এ তো ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তোকে তো বিয়ে করতেই হবে। মনটাকে 
অমন করে বন্ধ করে রাখিস নে-_ তুই যা মনে করিস ভাই, পুরুষমানুষ নিতান্তই বাঘভাল্পুকের জাত 
নয়__ বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায়, কিন্তু ওদের বশ করা খুব সহজ । একবার পোষ মানলে এ 
মস্ত প্রাণীগুলো এমনি গরিব গোবেচারা হয়ে থাকে যে দেখে হাসি পায়। পুরুষমানুষের মধ্যে তুই কি 
ভদ্রলোক দেখিস নি। কেন ভাই, কাকার কথা একবার ভেবে দেখ-না । 

ইন্দুমতী। তুই আমাকে এত কথা বলছিস কেন দিদি। আমি কি পুরুষমানুষের দুয়োরে আগুন 
দিতে যাচ্ছি। তারা খুব ভালো লোক, আমি তাদের কোনো অনিষ্ট করতে চাই নে। 

কমলমুখী। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে কোনো বাধা দেন নি। আজ 
কাকার একটি অনুরোধ রাখবি নে? 

ইন্দ্ুমতী। রাখব ভাই-_-তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 


কমলমুখী। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে এতটা অযত্ব করিস 
নে। | 


২11১৯ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর গৃহ 
নিমাই 


নিমাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে তা নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই যাক। 
শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিতা মেয়ে-_-তাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই 
আমাকে বিয়ে করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে__ বাবাও আর 


পীড়াপীড়ি করবেন না। 

ইন্দুমতী। বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে; কিন্তু কারও অনুরোধে তো আর পছন্দ 
হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

নিমাই। (নতশিরে ইন্দ্ুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের জনা 
পীড়াপীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বলি-_ 

ইন্দুমতী। এ কী! এ যে ললিতবাবু! (উঠিয়া দাড়াইয়া ) ললিতবাবু, আপনাকে বিবাহের জনা 
যারা পীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি জানাবেন বিবাহ একপক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে 
আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন। 

নিমাই। এ কী! এ যে কাদম্থিনী! (উঠিয়া দাড়াইয়া ) আপনি এখানে আমি তা জানতুম না। 
আমি মনে করেছিলুম নিবারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কচ্ছি__ কিনস্তু,আমার যে এমন 
সৌভাগ্য হবে__ 

ইন্দুমত্রী। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে 
প্রচার করবার দরকার দেখি নে। 

নিমাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন % ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প 
করছেন-- যদি আবশ্যক থাকে তাকে ডেকে নিয়ে আসি। 

ইন্দুমতী। না না, তাকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে। 

নিমাই। এর মধোই ভুলে গেলেন £? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে চাকরি দিয়েছেন 
আমি তৎক্ণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি__ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ করি নি 
তো। 

ইন্দুমতী। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়। 

নিমাই। যদি পছন্দ করেন তো এ নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ-মায়ে আমার নান 
রেখেছিলেন নিমাই। 

ইন্প্ুমতী। নিমাই!__ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন। 

নিমাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না? তবে তো না জেনে ভালোই হয়েছে। এখন কী আদেশ 
করেন। 

ইন্দুমতী। আমি আদেশ করছি ভবিষ্যতে যখন আপনি কবিতা লিখবেন তখন কাদশ্বিনীব 
পরিবর্তে ইন্দ্ুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন। 

নিমাই। যে দুটো আদেশ করলেন ও দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য । 

ইন্দুমতী। আচ্ছা ছন্দ মেলাবার ভার আমি নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন__ 

নিমাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো কি 
এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভূতাকে একেবারে-_ 

ইন্দুমতী। না, সে অপরাধ আমি সহস্র বার মার্জনা করতে পারি কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদস্থিনী বলে 
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ভুল করলে আমার সহ্য হবে না-__ 
নিমাই। আপনার নাম তবে-_ 
ইন্দুমতী। ইন্দুমতী। তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার নাম রেখেছেন নিমাই, 
তেমনি আমার বাপ-মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতী। 
শিমাই। হায় হায়, আমি এতদিন কী ভুলটাই করেছি। বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় বৃথা ঘুরে 
বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু বেলা বাপাস্ত করেছেন, কাদদ্ধিনী নামটা ছন্দের ভিতর 
পূরতে মাথা ভাঙাভাঙি করেছি-_ 
( মৃদুস্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দ্র প্রথম দেখিলে 
৫ কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-__ 
বা 


কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে 
আহা সে কেমন হত! 
ইন্দ্রমতী। তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন__ এই নিন আপনার খাতা । আমি চললুম। 
[প্রস্থানোদাম 
নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে 
নেবেন____ আপনার একটা সুবিধে আছে, আপনাকে আর সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 
[হন্দুমতীর প্রস্থান 
নিবারণের প্রবেশ 
শিবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধ__ আমার বড়ো ইচ্ছে তার সঙ্গে আমার 
একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভন করছে। 
নিমাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ 
নিবারণ । (স্গত) যা মনে করেছিলুম তাই । বুড়ো বাপ মাথা খোড়াখুড়ি করে যা করতে না 
পারলে, একবার ইন্দ্রকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হযে গেল । বুড়োরাই শান্তর মেনে চলে-_ থুবোদের 
শান্ত্রহ এক আলাদা-_ তা বপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল । তা হলে একবার আমার 
'শয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি । তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, 
হার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 
শিমাই। তা অবশ্য। 
শিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি । চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 
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শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে : পৃথিবীসুদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছি। 

নিমাই। কেন বাবা। 

শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 

নিমাই। কারা। 

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

নিমাই। কেন। 

শিবচরণ। কেন! না-দেখে না-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি আর সবুর 
সইছে না? 

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে। 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত 
টাকা চিনেছিস তা তো জানতুম না; তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে 
এসেছি। 

নিমাই। সে কী বাবা । আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে-_ বিশেষ, আপনি 
নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন__ 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ ) তুই খেপেছিস না আমি 
খেপেছি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার করে বল্‌, আমি ভালো করে বুঝি। 

নিমাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি! 

নিমাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

শিবচরণ। (উচ্চৈঃস্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষ্মীছাড়া বেটা ! যখন ইন্দ্রমতীর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ 
করি তখন বলিস কাদম্বিনীকে বিয়ে করবি, আবার যখন কাদশ্থিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস 
ইন্দ্ুমতীকে বিয়ে করবি-__তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে 
নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! 

নিমাই। আমাকে মাপ করুন বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল-_ 

শিবচরণ। ভুল কী রে বেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে । তাদের কোনো 
পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তরতিমিনতি করে এলুম, যেন আমারই কন্যেদায় 
হয়েছে-_ তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে 
কিনা, আমি বিয়ে করব না। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী। 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত । (নিমাইয়ের প্রতি ) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ যা হোক ।__ এই 
যে ডাক্তারবাবু ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো-না চন্দর, ঙর নিজেরই কথামত একটি 
পাত্রী স্থির করলুম-_ যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কিনা, তাকে বিয়ে করব না। আমি এখন 
চৌধুরীদের বলি কী। 

নিমাই। বাবা, আপনি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই-__ 

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভীমরতি ধরেছে আর আমার ছেলেটি 
একটি আস্ত খ্যাপা-_ তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকাস্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। 
আমার বংশের এই অকালকুম্মাণ্ডের মতো হঠাৎ এতবড়ো তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে । 

ন্দরকন্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত মনে 
নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন। 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 
নিস্তার পেলে ধাচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকাস্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে 
বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি। 

প্রস্থান 
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নিবারণের প্রবেশ 

শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 

নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো স্থির? 

শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মর্জি হলেই হয়। 

নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 

শিবচরণ। তবে আর কী, দিনক্ষণ দেখে__ 

নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে__ এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো। | 

শিবচরণ। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌__ অসময়ে খেয়েছি কি, 
আর আমার মাথা ধরেছে__ 

নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতী 


কমলমুখী। ছি ছি, ইন্দু, তই কী কাণুটাই করলি বল্‌ দেখি। 

ইন্দ্রমতী। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো । 

কমলমুখী। এখন পুরুষজাতটাকে কী রকম লাগছে। 

ইন্দুমতী। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই। 

কমলমুখী। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই কক্‌খনো বিয়ে করবি নে। 

ইন্দুমতী। না ভাই, নিমাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। তোমার নলিনীকাস্ত, 
পলনামোহন, রমণীরঞ্জনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালো। নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ 
পরুষমানুষকে বেশ মানায়। রাগ করিস নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো-__ 

কমলমুখী। কী হিসেবে ভালো শুনি। 

ইন্দুমতী। বিনোদবিহারী নামটা যেন টাটকা নভেল-নাটক থেকে পেড়ে এনেছে__ বড্ডো বেশি 
গায়ে-পড়া কবিত্ব। মানুষের চেয়ে নামটা জাকালো। আর, নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদাসিধে, 
কোনো দেমাক নেই, ভঙ্গিমে নেই-__ বেশ নিতান্ত আপনার লোকটির মতো। 

কমলমুখী। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও-নাম তো মানাবে না। 

ইন্দ্ুমতী। আমি তো ওঁকে ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব। আমার ততটুকু 
বৃদ্ধি আছে দিদি__ 

কমলমুখী। তা, যে নমুনা দেখিয়েছিলি।__ তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্তু শুনেছি বিয়ে 
করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দ্ুমতী। আমার তো তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভালো লাগে না__ আমার 
আলো লেগেছে। সে আরো ভালো-_ আমার কবি কেবল আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে ভার 
কেবল একটিমাত্র পাঠক থাকবে-__ 

কমলমুখী। ছাপবার খরচ ধেচে যাবে__ 

ইন্দুমতী। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমলমুখী। সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে তা 
নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক্‌ বোন। তোর গোয়াল 
দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠ্ক। | 
ইন্দ্রমতী। এ বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি। 


প্রস্থান 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 

কমলমুখী। তাকে এনেছেন? | 

বিনোদবিহারী। তিনি তার বাপের বাড়ি গেছেন, ঠাকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না। 

কমলমুখী। আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে আমার সঙ্গিনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আস্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদবিহারী। আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি 
কত সুখী হই । আপনার দৃষ্টান্তে তার কত শিক্ষা হয় । যথার্থ ভদ্র স্ত্রীলোকের কী রকম আচারবাবহার 
কথাবাত্তী হওয়া উচিত তা আপনার কাছে থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন । বেশ সম্ত্রম রক্ষা কারে চলা 
অথচ নিতান্ত জড়োসড়ো হয়ে না থাকা. বেশ শোভন লঙ্জাটুকু রাখা অথচ সহজভাবে চলাফেরা, এক 
দিকে উদার সহদয়তা আর-এক দিকে উল্জ্রল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথায় পাবেন 

কমলমুখী। আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক! শুনেছি আপনি তাকে অল্পদিন 
হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাকে ভালো করে জানেন না-_ 

বিনোদবিহারী। তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে 
আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না। 

কমলমুখী। ও কথা বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না আমি তাকে বাল্যকাল হতে চিনি। 
তার চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদবিহারী। আপনি তাকে চেনেন? 

কমলমুখী। খুব ভালোরকম চিনি। 

[হারী। আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমলমুখী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখী 
করতে না পেরে গশরবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে, তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদবিহারী। এ তার ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি আমিই ভার 
ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তার প্রতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাকে ভালোবাসি নে বলে 
নয়। আমি দরিদ্র, বিবাহের পূর্বে সে কথা ভালো বুঝতে পারতুম না-_ কিন্তু লক্ষ্মীকে ঘরে এনেই যেন 
অলক্ষ্মীকে দ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম; মনটা প্রতিমুহূর্তে অসুখী হতে লাগ্রল। সেইজন্যেই আমি 
তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলুম। তার পরে আপনার অনুগ্রহে আমার অবস্থা সচ্ছল হয়ে অবধি তার 
অভাব আমি সর্বদাই অনুভব করি__তাকে আনবার অনেক চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই তিনি 
আসছেন না। অবশ্য, তিনি রাগ করতে পারেন, কিস্তু আমি কী এত বেশি অপরাধ করেছি: 

কমলমুখী। তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে আনিয়ে 
রেখেছি। 

বিনোদবিহারী। (আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন। 

কমলমুখী। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন-_যদি অভয় দেন__ 

বিনোদবিহারী। বলেন কী, আমি তাকে ক্ষমা করব! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন__ 

কমলমুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্যে আপনি ভাববেন না-_ 

বিনোদবিহারী। তবে এত মিনতি করছি তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন। 


গোড়ায় গলদ ২৯৫ 


কমলমুখী। আপনি সত্যই যে তার দেখা চান এ জানতে পারলে তিনি এক মুহুর্ত গোপন 
থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ারমুখ দেখতে চান তো দেখুন। 
[মুখ উদ্ঘাটন 
বিনোদবিহারী। আপনি! তুমি! কল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দুমতী। মাপ করিস নে দিদি। আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ। 
বিনাদবিহারী | তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতৈ সমর্পণ করতে 


হয়। 

ইন্দরমতী। দেখেছিস ভাই, কতবড়ো নির্লজ্জ । এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। ওদের একটু আদর 
দিয়েছিস কি আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওদের উপযুক্তমত 
শাসন হয় না। যদি ওদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতুম ওদের এত 
আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদবিহারী। তা হলে ভূভারহরণের জন্য মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; 
পরম্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 

কমলমুখী। এ ক্ষান্তদিদি আসছেন। ( বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না। 

[বিনোদবিহারীর প্রস্থান 
ক্ষান্তমণির প্রবেশ 

ক্ান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি! এ যে রাজার এশ্বর্য ! 
তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 

ইন্দুমতী। সে. বুঝি আর বাকি আছে! স্বামিরত্ুটিকে ভাড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। কমলের মতো এমন লক্ষী মেয়ে কি কখনো 
অসুখী হতে পারে। 

ইন্দুমতী। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে এই ভরসন্ধের সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ! 

ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকন্না! আমি দুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই ওর আর সহ্য হল না। 
রাগ করে ঘর ছেড়ে শুনলুম তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি 
বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে। দুদিন সেখানে থাকতে পাব না! যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে 
আসতে হল। 

ইন্দুমতী। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ! 

ক্ান্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের দি 
নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি। 

ইন্দুমতী। তোমার কর্তাটিকে দেখবে তো এসো, এ ঘর থেকে দেখা যাবে। 


২৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
ঘর 
শিবচরণ নিমাই নিবারণ ও চন্দ্রকাস্ত 


চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বল দেখি। 

চন্দ্রকাস্ত। ললিতের সঙ্গে কাদন্িনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

নিবারণ। সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম? 

চন্দ্রকাস্ত। সে তো স্ত্রীকে বিবাহ করছে না। তার টাকা বিয়ে করে টাকাটি সঙ্গে নিয়ে বিলেত 
যাবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের নিমাইবাবুর মত নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যদি 
আবার বদল হয়ে থাকে। 

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে ) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 
প্াচজনে পড়ে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলো নিমাই, অনেক আয়োজন করবার 
আছে । € নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই । 


নিবারণ। এসো। [নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান 

চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন-_ একটু বসুন, আপনার 

জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে। প্রস্থান 
ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে? না কী। 

চন্দ্রকান্ত। ( দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি। 

ক্ষান্তমণি। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তা, চিরকাল এইখানেই কাটাবে না কি। 

চত্্রকাস্ত। বিনুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমণি। বিনু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা, বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের হয়েছে, 
চলো। 

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধুমানুষকে কথা দিয়েছি এখন কি সে 
ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো বাপের বাড়ি গিয়ে 
থাকব না। তা, তোমার তো অযত্ব হয় নি-_ আমি তো সেখান থেকে সমস্ত প্লেধে তোমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। 

চন্দ্রকাস্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম। যে বৎসর 
তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে বৎসর কলকাতা শহরে কি রীধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল। 

ক্ষাস্তমণি। আমি বলছি, আমার একশো বার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো-_ আমি আর 
কখনো এমন কাজ করব না। এখন তৃমি ঘরে চলো। 

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু রোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে 
গেছেন__ উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। 

ক্ষাস্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো । 

চন্দ্রকান্ত। বল কী, নিবারণবাবু__ 

ক্ষান্তমণি। সে আমি নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চলো। 

চন্দ্রকাস্ত। তবে চলো। সকল গোরুগুলিই তো একে একে গোষ্ঠে গেল। আমিও যাই। 
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বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইতে ) চন্দরদা! 

ক্ষান্তমণি। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই। 

চন্দ্রকাস্ত। ওদের হাতে তুমি আমি দুজনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । শাস্ত্রে লিখছে 
'সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্তিতঃ, অতএব এ স্থলে আমার অর্ধাঙ্গের সরাই ভালো। 

ক্ষাস্তমণি। তোমার এ বন্ধুগুলোর জ্বালায় আমি কি মাথামোড় খুড়ে মরব। 


বিনোদবিহারী নিমাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকাস্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিনু। 

বিনোদবিহারী। সে আর কী বলব দাদা। 

চন্দ্রকান্ত। নিমাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখি। 

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আবার বিদিকে নেচো না। পূর্বে তোমার যেরকম 
দিগভ্রম হয়েছিল__ কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাগবাজার ! 

নিমাই। এখন তোমার খবরটা কী চন্দরদা! 

চন্দ্রকাস্ত। আমি কিছু দ্বিধায় পড়ে িডিপরিরীনি ভা নি রভভীরর 
প্রস্তুত কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

নলিনাক্ষ! বিনু, এই মরুজগৎ তোমার কাছে তো আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল-_ তুমি তো 
ভাই সুখী হলে-_ 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে ওকে আর লজ্জা দিস নে নলিন, সে ওর দোষ নয়। সুখী না হবার জন্যে ও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন-কি, প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছিল; এমন সময় বিধাতা ওর সঙ্গে 
লাগলেন-_ নিতান্ত ওকে কানে ধরে সুখী করে দিলেন। সেজন্যে ওকে মাপ করতে হবে। 

বিনোদবিহারী। দেখ নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ কর্‌। দুধের সাধ আর ঘোলে মেটাস নে। তুইও 
একটা বিয়ে করে ফেল্‌-_-আর এই জগতটাকে শখের মরুভূমি করে রাখিস নে। 

চন্দ্রকান্ত। একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, নলিন, জীবনে আর কখনো ঘটকালি করব না-_- আজ 
তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি এখনই ভঙ্গ করতে প্রস্তুত আছি। 

নিমাই । এখনই ? 

চন্দ্রকাস্ত। হা এখনই । একবার কেবল বাড়ি থেকে চাদরটা বদলে আসতে হবে। 

নিমাই। সেই কথাটা খুলে বলো । আর এ পর্যস্ত তোমার প্রতিজ্ঞা যে কী রকম রক্ষা করে এসেছ 
সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই। 

বিনোদবিহারী। নলিন, আমার গা ছুয়ে বল্‌ দেখি তুই বিয়ে করবি। 

_ নলিনাক্ষ। তুমি যদি বল বিনু, তা হলে আমি নিশ্চয় করব। এ পর্যস্ত আমি তোমার কোন্‌ 

অনুরোধটা রাখি নি বলো। 

বিনোদবিহারী । চন্দরদা, তবে আর কী! একটা খোজ করো। একটি সকায়স্থের মেয়ে! ওদের 
আবার একটু সুবিধে আছে-_ খাদ্োর সঙ্গে হজমিগুলিটুকু পান, রাজকন্যার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্বের 
জোগাড় হয়। 

চন্দ্রকাস্ত। তা বেশ কথা। আমি এই সংসারসমুদ্রে দিব্যি একটি খেয়া জমিয়েছি-__ একে একে 
তোদের দুটিকে আইবুড়ো-কূল থেকে বিবাহ-কুলে পার করে দিয়েছি__ মিস্টার চাটুজ্জেকেও একহাটু 
কাদার মধ্যে নাবিয়ে দিয়ে এসেছি, এখন আর কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও-_ 

বিনোদবিহারী। এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে দাও। 

নলিনাক্ষ। বিনু ভাই, আর কেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে দেবে, আমি তাকেই নেব। 
দেখেছি তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয়। 


প্রস্থান 


রবীন্্-রচনাবী 


বিনোদবিহারী। তাই সই। তবে আমি সন্ধানে বেরোব। চ্দরদার আবার চাদর বদলাতে বড়ে 
বিলম্ব হয় দেখেছি। ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব। 

নিমাই। আজ তবে সভাতঙ্গ হোক। ও দিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের চন্দ্র ততই ম্লান 
হয়ে আসছেন। 

্্কান্ত। উত্তম পরস্তাব। কিনতু আগে আমাদের ভাগালক্মীদের একটি বন্দনা গেয়ে তার পরে 
বেরোনো যাবে। এটি বিরহকালে আমার নিজের রচনা-_ বিরহ না হলে গান ধাধবার অবসর পাওয়া 
যায় না। মিলানর সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যতিব্্ত হয়ে থাকতে হয়। 


গান। প্রথমে চন্্র পরে সকলে মিলিয়া 
বাউলের সুর 


যার অদৃষ্টে যেমনি ভুটুক তোমরা সবাই ভালো! 
আমাদের এই আধার ঘরে মন্ধ্যাপ্রদীপ ভ্বালো। 

কেউ বা অতি জবত্বল, কেউবা স্নান ছলছল, 
কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ বা মিপ্ধী আলো। 

নৃতন প্রেমে নৃতন বধ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতন অন্রমধুর একটুকু ঝাঝালো। 

বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো 

আমরা তৃষা তোমরা সুধা. তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 

যে মুত্ি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে_ 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্যি কালো। 
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বিদায়অভিশাপ 


দেবগণকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের নিকট 
হইতে সঞ্জীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন করেন । সেখানে সহস্র 
বৎসর অতিবাহন করিয়া এরং নৃত্যগীতবাদ্যদ্বারা শুক্রদুহিতা দেবযানীর 
মনোরঞ্জনপূর্বক সিদ্ধকাম হইয়া, কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন | দেবযানীর 


নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পরে বিবৃত হইল । 


কচ । 


দেবযানী ৷ 


কচ। 


দেবযানী । 


কচ । 


দেবযানী । 


কচ ও দেবযানী 


দেহ আভ্তা, দেবযানী, দেবলোকে দাস 
করিবে প্রয়াণ । আজি গুরুগৃহবাস 
সমাপ্ত আমার । আশীর্বাদ করো মোরে 


কোনো বাগ্ণ থাকে, কুশের অক্কুর-সম 
ক্ষুদ্র দৃষ্টি-অগোচর, তবু তীক্ষতম । 
আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন । কোনো ঠাই 
মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শুন্য নাই 
সুলক্ষণে। 

তুমি সুখী ত্রিজগৎ-মাঝে । 
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে 
উচ্চশিরে শৌরব বহিয়া । স্বর্গপুরে 
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ, সুরাঙ্গনাগণ 
সদ্যছিন্ন নন্দনের মন্দারমঞ্জরী ৷ 
স্ব্গপথে কলকগ্ঠে অন্সরী কিন্নরী 


কচ । 


দেবযানী । 


কচ । 


দেবযানী । 


কচ। 


ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবে হুলুধবনি । আহা, বিপ্র, বহুক্রেশে 
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে 
সুকঠোর অধ্যয়নে । নাহি ছিল কেহ 
স্মরণ করায়ে দিতে সুখময় গেহ, 
নিবারিতে প্রবাসবেদনা । অতিথিরে 
যথাসাধ্য পৃজিয়াছি দরিদ্রকুটিরে 
যাহা ছিল দিয়ে । তাই বলে ব্বর্গসুখ 
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ 
সুরললনার ৷ বড়ো আশা করি মনে 
আতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে 
ফিরে গিয়ে সুখলোকে। 
সুকল্যাণ হাসে 
প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে। 
হাসি £ হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয় । 
পুস্পে কীটসম হেথা তৃষ্ল জেগে রয় 
মর্মমাঝে, বাঞ্চা ঘুরে বাঞ্তিতেরে ঘিরে, 
লাঞ্ত্িত ভ্রমর যথা বারম্বার ফিরে 
মুদ্রিত পন্মের কাছে । হেথা সুখ গেলে 
স্মৃতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
শুন্যগৃহে__ হেথায় সুলভ নহে হাসি । 
যাও বন্ধু, কী হইবে মিথ্যা কাল নাশি-_ 
উত্কপ্চিত দেবগণ। 
যেতেছ চলিয়া £ 
সকলি সমাপ্ত হুল দু কথা বলিয়া £ 
দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায় ! 
দেবযানী, কী আমার অপরাধ ! 
হায়, 
সুন্দরী অরণ্াভমি সহস্র বৎসর 
দিয়েছে বল্পভছায়া পল্লবমর্মর, 
শুনায়েছে বিহঙ্গকুজন-_ তারে আজি 
এতই সহজে ছেড়ে যাবে £ তরুরাজি 
কেদে ওঠে বায়ু, শুক্ক পত্র ঝরে পড়ে, 
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্য অধরে 
নিশাস্তের সুখন্বপ্রসম £ 


এ বনত্মিরে আমি মাতৃভূমি মানি, 
হেথা মোর নবজন্মলাভ । এর পরে 
চিরদিন করিব স্মরণ । 


দেবযানী ৷ 


দেববানী । 


কচ । 


বিদায়-অভিশাপ 


এই সেই 
বটতল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই 
গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে 
মধ্যাহেদর খরতাপে ; ক্লান্ত তব কায়ে 
অতিথিবসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি 
দিত বিছাইয়া, সুখসুস্তি দিত আনি 
ঝর্বরপল্লবদলে করিয়া বীজন 
মৃদুতরে । যেয়ো সখা, তবু কিছুক্ষণ 
নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্রেহছায়ার, 
দুই দণ্ড থেকে যাও-_ সে বিলম্বে তব 
স্বর্গের হবে না কোনো ক্ষতি । 
অভিনব 
বলে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে 
এই-সব চিরপরিচিত বন্ধুগণে- 
করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র স্েহভরে 
অপূর্ব সৌন্দর্যরাশি । ওগো বনস্পতি, 
আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার । 
কত ছাত্র কত দিন আমার মতন 
তৃণাসনে, পতঙ্গের মৃদুগুজন্যরে, 
করিবেক অধ্যয়ন-__ প্রাতঃল্সান-পরে 
ধযধিবালকেরা আসি সজল বক্ষল 
শুকাবে তোমার শাখে-__ রাখালের দল 
মধ্যাহে করিবে খেলা__ ওগো, তারি মাঝে 
এ পুরানো বন্ধু যেন স্মরণে বিরাজে। 
মনে রেখো আমাদের হোমধেনুটিরে ; 
স্থগসুধা পান করে সে পুণ্যগাভীরে 
ভুলো না গরবে। 
সুধা হতে সুধাময় 
দুগ্ধ তার__ দেখে তারে পাপক্ষয় হয়, 
মাতৃরূপা, শাস্তিস্বরূপিণী, শুভ্রকাস্তি, 
পয়স্থিনী। না মানিয়া ক্ষুধাতৃষ্ঞাশ্রাস্তি 
শ্যামশস্প সআ্োতস্বিনীতীরে তারি সনে 


স্বেচ্ছামতে ভোগ করি নিঙ্গতট-পরে 
অপর্যাপ্ত তৃণরাশি সুঙ্গিক্ধা কোমল-__ 


দেবযানী । 


ক৮। 


দেবযানী ৷ 


কচ । 


দেবযানী ৷ 


কচ । 


দেবযানী ৷ 


আলস্যমস্থরতনু লভি তরুতল 
রোমস্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে 
সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
সকৃতজ্ঞ শাস্ত দৃষ্টি মেলি, গাঢন্সেহ 
চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মোর দেহ। 
মনে রবে সেই দৃষ্টি ন্িপ্ধ অচঞ্চল, 
পরিপুষ্ট শুভ্র তনু চি্ষণ পিচ্ছল | 


চিরজীবনের সনে 
তার নাম গাথা হয়ে গেছে। 
| আছে মনে 
যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায় 
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
শৌরবর্ণ তনুখানি লিগ্ধ দীপ্তিঢালা, 
চন্দনে চচিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা, 
পরিহিত পক্টবাস, অধরে নয়নে 
প্রসন্ন সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে 
দাড়ালে আসিয়া 
তুমি সদ্য স্নান করি 
দীর্ঘ আদ্র কেশজালে, নবশক্রান্বরী 


সেই ক্ষণে শুধানু তোমার পরিচয় । 
বিনয়ে কহিলে, “আসিয়াছি তব দ্বারে 
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে 
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11২০ 


কচ। 


দেবযানী। 


কচ। 


দেবযানী । 


বিদায়-অভিশাপ ৫ 


আমি বৃহস্পতিসুত।” 
শঙ্কা ছিল মনে, 

পাছে দানবের গুরু স্বর্গের ব্রাহ্মণে 
দেন ফিরাইয়া। 

আমি গেনু তার কাছে। 
হাসিয়া কহিনু, “পিতা, ভিক্ষা এক আছে 
চরণে তোমার ।” ন্নেহে বসাইয়া পাশে 
কহিলেন, “কিছু নাহি অদেয় তোমারে? 
এ মিনতি । সে আজিকে হল কত কাল, 
তবু মনে হয় যেন সেদিন সকাল । 
ঈর্যাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে 
করিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া করে 
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ, সেই কথা 
হৃদয়ে জাগায়ে রবে চিরকৃতজ্ঞতা । 
কৃতজ্ঞতা ! ভুলে যেয়ো, কোনো দুঃখ নাই। 
উপকার যা করেছি হয়ে যাক ছাই-_ 
নাহি চাই দান-প্রতিদান। সুখস্মৃতি 
নাহি কিছু মনে £ যদি আনন্দের গীতি 
যদি কোনো সন্ধ্যাবেলা বেণুমতীতীরে 
অধ্যয়ন-অবসরে বসি পুষ্পবনে 
অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে; 
ফুলের সৌরভসম হৃদয়-উচ্ছাস 
ব্যাপ্ত করে দিয়ে থাকে সায়াহ-আকাশ, 
ফুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই সুখকথা 
মনে রেখো-_ দূর হয়ে যাক কৃতজ্ঞতা । 
যদি, সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান 
চিত্তে যাহা দিয়েছিল সুখ ; পরিধান 
করে থাকে কোনোদিন হেন বস্ত্রখানি 
যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী 
জেগেছিল, ভেবেছিলে প্রসন্ন-অস্তর 
তৃপ্ত চোখে, আজি এরে দেখায় সুন্দর, 
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে 
সুখন্বর্গধামে । কতদিন এই বনে 
দিগ্দিগস্তরে, আষাটের নীল জটা, 
শ্যামসিপ্ধ বরষার নবঘনঘটা 
কর্মহীন দিনে সঘনকল্পনাভারে 


৩০৬ 


কচ । 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পীড়িত হৃদয়-_ এসেছিল কতদিন 
অকস্মাৎ বসস্ভের বাধাবন্ধহীন 
যৌবন-উহ্সাহ, 
সংগীতমুখর সেই আবেগপ্রবাহ 
লতায় পাতায় পুম্পে বনে বনাস্তরে 
ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে 
আনন্দপ্লাবন-__- ভেবে দেখো একবার 
কত উধা, কত জ্যোতন্সা, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে-__ 
তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা, 
হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহা মনে আকা রবে চিরচিত্ররেখা 
চিরবাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার ! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর £ 
আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয় 
সী । বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব । 
জানি সখে, 
তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে 
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন 
চক্ষের পলকপাতে ; তাই আজি হেন 
স্পর্ধা রমণীর । থাকো তবে, থাকো তবে, 
যেয়ো নাকো । সুখ নাই যশের গৌরবে। 
হেথা বেণুমতীতীরে মোরা দুই জন 
অভিনব ব্বর্গলোক করিব সৃজন 
এ নির্জন বনচ্ছায়াসাথে মিশাইয়া 
নিভৃত বিশ্রন্ধ সুগ্ধ দুইখানি হিয়া 
নিখিলবিস্মৃত। ওগো বন্ধু, আমি জানি 
রহস্য তোমার । 
নহে, নহে দেবযানী । 
নহে £ মিথ্যা প্রবঞ্চনা ! দেখি নাই আমি 
মন তব ? জান না কি প্রেম অন্তর্ধামী ? 
বিকশিত পুস্প থাকে পল্লবে বিলীন__ 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায় £ কতদিন 
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধবনি, 
অমনি সর্বাঙ্গে তব কম্পিয়াছে হিয়া-__ 
নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া 
আলোক তাহার 1 সে কি আমি দেখি নাই ? 


কচ। 


দেবযানী । 


কচ । 


দেবযানী । 


বিদায়-অভিশাপ ৭ অীতির 


ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নাব্রিবে কাটিতে। 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 

শুচিস্মিতে, 
সহস্র বৎসর ধরি এ দৈত্যপুরীতে 
এরি লাগি করেছি সাধনা ? 

কেন নহে £ 

বিদ্যারই লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ সহে 
এ জগতে £ করে নি কি রমণীর লাগি 
কোনো নর মহাতপ £ পত্বীবর মাগি 
করেন নি সম্বরণ তপতীর আশে 
প্রখর সূর্যের পানে তাকায়ে আকাশে 
অনাহারে কঠোর সাধনা কত £ হায়, 
বিদ্যাই দুর্লভ শুধু, প্রেম কি হেথায় 
এতই সুলভ £ সহস্র বৎসর ধরে 
সাধনা করেছ তুমি কী ধনের তরে 
আপনি জান না তাহা । বিদ্যা এক ধারে, 
আমি এক ধারে-__ কভু মোরে কভু তারে 
চেয়েছ সোৎসুকে ; তব অনিশ্চিত মন 
দোহারেই করিয়াছে যত্বে আরাধন 
সংগোপনে । আজ মোরা দোহে এক দিনে 
আসিয়াছি ধরা দিতে । লহো, সখা, চিনে 
যারে চাও । বল ঘদি সরল সাহসে 
“বিদ্যায় নাহিকো সুখ, নাহি সুখ যশে__ 
দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মুর্ভিমতী, 
তোমারেই করিনু বরণ”, নাহি ক্ষতি, 
নাহি কোনো লজ্জা তাহে। রমণীর মন 
সহজ্রবর্ষেরই, সখা, সাধনার ধন। 
দেবসন্লিধানে শুভে করেছিনু পণ 
মহাসক্জীবনী বিদ্যা করি উপার্জন 
দেবলোকে ফিরে যাব । এসেছিনু তাই; 
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই ; 
পুর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ 
এতকাল পরে এ জীবন-_ কোনো স্বার্থ 


শাস্ত্রগ্রন্থে রাখি আখি রত অধ্যয়নে 
অহরহ £ উদাসীন আর সবা-্পরে £ 
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনাস্তরে 


৩০০৮ 


ক৮। 


শুন্য সাজি হাতে লয়ে দাডাতেম হাসি, 
তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে, 
প্রফুল্ল শিশিরসিক্ত কুসুমরাশিতে 
করিতে আমার পূজা ? অপরাহুকালে 
জলসেক করিতাম তরু-আলবালে, 
দিতে জল তুলে £ কেন পাঠ পরিহরি 
পালন করিতে মোর মৃগশিশুটিকে £ 
স্বর্গ হতে যে সংগীত এসেছিলে শিখে 
কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে 
প্রেমনত নয়নের ন্িদ্ধচ্ছায়াময় 

দীর্ঘ পল্লপবের মতো । আমার হৃদয় 
বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ 


লন্ধমনোরথ অর্থা রাজদ্বারে যথা 
দ্বারীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই-চারি 

মনের সম্তভোষে। 

সত্য শুনে কী হইবে সুখ । ধর্ম জানে, 
প্রতারণা করি নাই ; অকপট-প্রাণে 
আনন্দ-অস্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ, 
তার শাস্তি দিতেছেন বিধি । ছিল মনে 
কব না সে কথা । বলো, কী হইবে জেনে 
ত্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার, 
একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার 
আপনার কথা | ভালোবাসি কি না আজ 
সে তর্কে কী ফল £ আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব । স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 

যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগসম, 
চিরতৃষ্ঞা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 


বিদায়-অভিশাপ ৩০৯ 


সর্বকার্ধমাঝে-__ তবু চলে যেতে হবে 
সুখশূন্য সেই ব্বর্গধামে। দেব-সবে 
এই সঞ্জীবনী বিদ্যা করিয়া প্রদান 
নৃতন দেবতৃ দিয়া তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে; তার পূর্বে নাহি মানি 
আপনার সুখ । ক্ষমো মোরে, দেবযানী, 
ক্ষমো অপরাধ। 

দেবযানী । ক্ষমা কোথা মনে মোর। 
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর 
হে ব্রাহ্মণ। তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে 
সগৌরবে, আপনার কর্তব্যপুলকে 
সর্ব দুঃখশোক করি দূরপরাহত ; 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত। 
আমার এ প্রতিহত নিম্কল জীবনে 
কী রহিল, কিসের গৌরব £ এই বনে 
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী 
লক্ষ্যহীনা। যে দিকেই ফিরাইব আখি 
বারম্বার করিবে দংশন। ধিক ধিক, 
কোথা হতে এলে তুমি, নির্মম পথিক, 
দণ্ড দুই অবসর কাটাবার ছলে 
জীবনের সুখগুলি ফুলের মতন 
একখানি সূত্র দিয়ে। যাবার বেলায় 
সে মালা নিলে না গলে, পরম হেলায় 
সেই সূল্স্র সূত্রখানি দুই ভাগ করে 
ছিড়ে দিয়ে গেলে । লুটাইল ধূলি-পরে 
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা । তোমা-পরে 
এই মোর অভিশাপ-_ যে বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ-_ তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ; 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 

কচ। আমি বর দিনু, দেবী, তুমি সুখী হবে। 
ভুলে যাবে সর্বপ্লানি বিপুল গৌরবে। 
কালীগ্রাম 
২৬ শ্রাবণ [১৩০০] 





সূচনা 


মালিনী নাটিকার উৎপত্তির একটা বিশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্নঘটিত । কবিকক্কণকে দেবী 
স্বপ্নে আদেশ করেছিলেন তার গুণকীর্তন করতে । আমার স্বপ্নে দেবীর আবির্ভাব ছিল না, ছিল 
হঠাৎ মনের একটা গভীর আত্মপ্রকাশ ঘুমন্ত বুদ্ধির সুযোগ নিয়ে । 

তখন ছিলুম লগ্নে । নিমন্ত্রণ ছিল প্রিমরোজ হিলে তারক পালিতের বাসায় | প্রবাসী 
বাঙালিদের প্রায়ই সেখানে হত জটলা, আর তার সঙ্গে চলত ভোজ | গোলেমালে রাত হয়ে 
গেল । ধাদের বাড়িতে ছিলুম, অত রাত্রে দরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে হঠাৎ চমক লাগিয়ে দিলে 
গৃহস্থ সেটাকে দুঃসহ বলেই গণ্য করতেন ; তাই পালিত সাহেবের অনুরোধে তার ওখানেই 
রাত্রিযাপন স্বীকার করে নিলুম | বিছানায় যখন শুলুম তখনো চলছে কলরবের অস্তিম পর্ব, 
আমার ঘুম ছিল আবিল হয়ে । 

এমন সময় স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের অভিনয় হচ্ছে । বিষয়টা একটা 
বিদ্রোহের চত্রান্ত | দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাস করে দিয়েছেন রাজার 
কাছে। বিদ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে । মৃত্যুর পূর্বে তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্যে 
তার বন্ধুকে যেই তার কাছে এনে দেওয়া হল দুই হাতের শিকল তার মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন 
ভূমিসাৎ করে । 

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই যে, আমার মনের একভাগ নিশ্টেষ্ট 
শ্রোতামাত্র, অন্যভাগ বুনে চলেছে একখানা নাটক | স্পষ্ট হোক অস্পষ্ট হোক একটা 
কথাবার্তার ধারা গল্পকে বহন করে চলেছিল । জেগে উঠে সে আমি মনে আনতে পারলুম না। 
পালিত সাহেবকে মনের ক্রিয়ার এই বিস্ময়করতা জানিয়েছিলুম | তিনি এটাতে বিশেষ কোনো 
ওৎসুক্য বোধ করলেন না। 

কিন্ত অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সঞ্চরণ করেছে । অবশেষে অনেক 
দিন পরে এই স্বপ্নের স্মৃতি নাটিকার আকার নিয়ে শান্ত হল। 

বোধ করি এই নাটিকায় আমার রচনার একটা কিছু বিশেষত্ব ছিল, সেটা অনুভব করেছিলুম 
যখন দ্বিতীয় বার ইংলগ্ডে বাসকালে এর ইংরেজি অনুবাদ কোনো ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল । 
প্রথম দেখা গেল এটা আটিস্ট রোটেনস্টাইনের মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে । কখনো 
কখনো এটাকে তার ঘরে অভিনয় করবার ইচ্ছেও তার হয়েছিল । আমার মনে হল, এই 
নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি তার শিল্পী-মনে মূর্তিরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তার পরে একদিন 
ট্রেভেলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে মন্তব্য শুনলুম | তিনি কবি এবং গ্রীক সাহিত্যের রসজ্ঞ | তিনি 
আমাকে বললেন, এই নাটকে তিনি গ্রীক নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখেছেন । তার অর্থ কী তা আমি 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি, কারণ যদিও কিছু কিছু তর্জমা পড়েছি, তবু গ্রীক নাট্য আমার অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্র্য, ব্যাপ্তি ও ঘাত প্রতিঘাত প্রথম থেকেই আমাদের মনকে অধিকার করেছে ৷ মালিনীর 
নাট্যরূপ সংযত সংহত এবং দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন । এর বাহিরের রূপায়ণ সম্বন্ধে যে মত 
শুনেছিলুম এ হচ্ছে তাই | কবিতার মর্মকথাটি প্রথম থেকেই যদি রচনার মধ্যে জেনেশুনে বপন 
করা না হয়ে থাকে তবে কবির কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেরি লাগে, আজ আমি জানি 
মালিনীর মধ্যে কী কথাটি লিখতে লিখতে উদ্ভাবিত হয়ে ছিল গৌণরূপে ঈষৎগোচর । আসল 
কথা, মনের একটা সত্যকার বিস্ময়ের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা দিয়েছে । 

আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উত্তুঙ্গ শিখরে শুভ্র নির্মল 
তুষারপুঞ্জের মতো নির্মল নির্বিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র 


নরনানী 


জারাগ রাগ আপনার পরাণ জাত আর অহ পরধা। অনা? 
[না মাত গর নন মম আর নি যর 7 হু ঝা আগ 
জানা টার [আজ ঝর পম তার, | নু আমর জারি 
বরা) ঘর আবরণ [থাক ও গাগা মানার আধার জা মনা টি 
তিনি হে ধা | দল আমার মন [রা াজীিতা (জবর ঘা 


থর পরাণ হে গার 
. আমা গাল তাত আনান বৰ 8. তার টার মাম 


না পরি অর) এই যাদু এট যা মা টা এ বাবাম। ৫ 
তার আর অগন-আপণ ঢা নিধি ঠাগার। দক ঢা 
মা। ঝি ধা হাত! তাও আঠা এ আলম গলা যা। 


পরাণ ১4৪৪ 


কাশ্যপ | 


মালিনী । 


কাশ্যপ | 


মালিনী । 





মালিনী 


প্রথম দৃশ্য 
রাজান্তঃপুর 
মালিনী ও কাশ্যপ 


ত্যাগ করো, বসে, ত্যাগ করো সুখ-আশা 
দুঃখভয় ; দুর করো বিষয়পিপাসা ; 
ছিন্ন করো সংসারবন্ধন ; পরিহরো 
প্রমোদপ্রলাপ চঞ্তলতা ; চিত্তে ধরো 
গুবশাস্ত সুনির্মল প্রজ্ঞার আলোক 
রাত্রিদিন__ মোহশ্বোক পরাভূত হোক। 
ভগবন্‌, রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে; 
সন্ধ্যায় মুদ্রিতদল পদছ্মের কোরকে 
আবদ্ধ ভ্রমরী-_ স্বর্ণ রেণুরাশিমাঝে 
মৃত জড়প্রায়। তবু কানে এসে বাজে 
০ তুমি কৃপা কর যবে। 

আশীর্বাদ করিলাম, অবসান হবে 
বিভাবরী, জ্ঞানসূর্ব-উদয়-উৎসবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্নে সুপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন 
পুষ্পকারাগার তব । সেই মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । আমি তবে চলিলাম 
তীর্থপর্যটনে । 

লহো দাসীর প্রণাম । 
[কাশ্যপের প্রস্থান 


মহাক্ষণ আসিয়াছে । অস্তর চঞ্চল 


ে 


মহিষী। 


মালিনী । 


মহিবী। 


মালিনী | 


মহিষী। 


বারম্বার__ কিছু আমি নারি বুঝিবারে 
জগতে কাহারা আজি ডাকিছে আমারে । 


রাজমহিযীর প্রবেশ 
মা গো মা,কী করি তোরে লয়ে । ওরে বাছা, 
এ-সব কি সাজে তোরে কভু, এই কাচা 
নবীন বয়সে £ কোথা গেল বেশভূষা 
কোথা আভরণ ? আমার সোনার উষা 
স্বর্ণপ্রভাহীনা, এও কি চোখের "পরে 
সহ্য হয় মার £ 
কখনো রাজার ঘরে 
জন্মে নাকি ভিখারিনী ? দরিদ্রের কূলে 
তুই যে, মা জন্মেছিস সে কি গেলি ভুলে 
রাজেশ্বরী £ তোর সে বাপের দরিদ্রতা 
জগৎবিখ্যাত, বল্‌ মা, সে যাবে কোথা £ 
তোমার বাপের দৈন্য সর্ব অঙ্গে মম, 
মা আমার। 
ওগো, আপন বাপের গর্বে 
আমার বাপেরে দাও খোটা ? তাই গর্ভে 
ধরেছিনু তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে ? 
শতগুণে ধনী, তাই, ধনরত্বমানে 
এত তার হেলা । 
সে তো সকলেই জানে। 
বঞ্চিলেন পিতারে তোমার, মনঃক্ষোভে 


আর কিছু নহে । থাক-না মা, সর্বক্ষণ 
তব পিতৃভবনের দরিদ্রের ধন 
তোমারি কন্যার হৃদে। আমার পিতার 
যা-কিছু এশ্বর্য আছে ধনরত্ুভার 
থাক্‌ রাজপুত্রতরে। 

কে তোমারে বোঝে 
মা আমার ! কথা শুনে জানি না কেন যে 
চক্ষে আসে জল । যেদিন আসিলি কোলে 


রাজা । 


মহিবী। 


বাজা। 


মালিনী ৩১৭৷ 


মায়েরে ব্যাকুল করি, কে জানিত তবে 
সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কবে 

দুই দিন পরে । থাকি তোর মুখ চেয়ে, 
ভয়ে কাপে বুক । ও মোর, সোনার মেয়ে, 
এ ধর্ম কোথায় পেলি, কী শাস্ত্রবচন £ 
আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন 
অনাদি কালের । কিস্তু মা গো, এ যে তব 
আজিকার-গড়া । কোথা হতে ঘরে আসে 
বিধর্সী সন্স্যাসী £ দেখে আমি মরি ত্রাসে । 
জড়ায় মিথ্যার জালে £ লোকে নাকি কয় 
প্রেতসিদ্ধ তারা । মোর কথা লহো কানে, 
বাছা রে আমার ! ধর্ম কি খুজিতে হয় £ 
সূর্ধের মতন ধর্ম চিরজ্যোতির্ময় 
চিরকাল আছে। ধরো তুমি সেই ধর্ম, 
সরল সে পথ । লহো ব্রতক্রিয়াকর্ম 
ভক্তিভরে । শিবপূজা করো দিনযামী, 
বর মাগি লহো, বাছা, তারি মতো স্বামী? 
সেই পতি হবে তোর সমস্ত দেবতা, 
শাস্ত্র হবে তারি বাক্য, সরল এ কথা । 
সত্যাসত্য ধর্মাধর্ম কর্তাকর্মক্রিয়া 
অনু্যার-চন্দ্রবিন্দু লয়ে । পুরুষের 
দেশভেদে কালভেদে প্রতিদিবসের 
স্বতন্ত্র নৃতন ধর্ম; সদা হাহা ক'রে 

শাস্ত্র লয়ে করে কাটাকাটি । রমণীর 

ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির 
পতিপুত্ররূপে । 


রাজার প্রবেশ 


কন্যা, ক্ষাস্ত হও এবে 
কিছুদিন-তরে । উপরে আদিছে নেবে 
ঝটিকার মেঘ । 
কোথা হতে মিথ্যা ভয় 
আনিয়াছ মহারাজ ? 
বড়ো মিথ্যা নয়। 


৩১৮ 


মহিবী। 


রাজা । 


মহিযী। 
রাজা । 


মহিযী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে অবোধ মেয়ে, নব ধর্ম যদি 
ঘরেতে আনিতে চাস, সে কি বর্ধানদী 
একেবারে তট ভেঙে হহবে প্রকাশ 
দেশবিদেশের দৃষ্টিপথে £ লঙজ্জাত্রাস 
নাহি তার £ আপনার ধর্ম আপনারি, 
থাকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনারী 
নাকরে কঠোর । ধর্মেরে রাখিতে চাস 
রাখ মনে মনে। | 
ভহ'সনা করিছ কেন 
বাছারে আমার মহারাজ £ কত যেন 
অপরাধী । কী শিক্ষা শিখাতে এলে আজ, 
পাপ বাস্ট্রনীতি ? লুকায়ে করিবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপা ! সে মেয়ে আমার নয়। 
সাধুসন্যাসীর কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পুণ্যকথা, করে সজ্জনের সেবা-_ 
আমি তো বুঝি না তাহে দোষ দিবে কেবা, 
ভয় বা কাহাবে। 
মহারানী, প্রজাগণ 

ক্ষুব্ধ অতিশয় । চাহে তারা নির্বাসন 
মালিনীর । 

কী বলিলে ! নির্বাসন কারে ! 
মালিনীরে £ মহারাজ, তোমার কন্যার্রে ? 
ধর্মনাশ-আশঙ্কায় ব্রাহ্মণের দল 
এক হয়ে 

ধর্ম জানে ব্রাহ্মণে কেবল £ 
আর ধর্ম নাই ? তাদেরি পুথিতে লেখা 
সর্বসত্য, অন্য কোথা নাহি তার ব্রেখা 
এ বিশ্বসংসারে £ ব্রাহ্মণেধা কোথা আছে 
ডেকে নিয়ে এসো । আমার ০েয়ের কাছে 
শিখে নিক ধর্ম কারে বলে । ফেলে দিক 
কীটে-কাটা ধর্ম তার, ধিক ধিক ধিক ।- 
ওরে বাছা, আমি লব নবমস্ত্র তোর, 
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্ত্রভডোর 
ব্রাহ্মণের । তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে £- 
নিশ্চিত্ত রয়েছ মহারাজ ? ভাব মনে 
এ কন্যা তোমার কন্যা, সামান্য বালিকা ! 
ওগো, তাহা নহে । এ যে দীপ্ত অগ্নিশিখা ৷ 
আমি কহিলাম আজি শুনি লহো কথা-_ 
এ কন্যা মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবতা, 
এসেছে তোমার ঘরে । করিয়ো না হেলা, 


মালিনী । 


রাজা । 


মালিনী । 


রাজা । 


মালিনী । 


মহিবী। 


মালিনী । 


মালিনী সিটিনু 


কোন্‌ দিন অকস্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেলা 
চলে যাবে-_ তখন করিবে হাহাকার, 
রাজ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর। 
প্রজাদের পুরাও প্রার্থনা | মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । দাও মোরে নির্বাসন 
শ্পিতা। 

কেন বসে, পিতার ভবনে তোর 


তারা চাহে মোরে । ওগো মা, শোন্‌ মা কথা-_ 
বোঝাতে পারি নে ০৮৯৬৬ 
আমারে ছাড়িয়া দে মা, বিনা দুঃখশোকে 
শাখা হতে চ্যুত পত্রসম। সর্বলোকে 
যাব আমি-_ রাজদ্বারে মোরে যাচিয়াছে 
বাহির-সংসার । জানি না কী কাজ আছে, 
আসিয়াছে মহাক্ষণ । 

ওরে শিশুমতি, 


আছে তোর পুত্রকন্যা এ ঘরসংসার, 
আমারে ছাড়িয়া দে মা। ধাধিস নে আর 
সেহপাশে। 

শোনো কথা শোনো একবার । 
রয়েছি বিস্মিত । হা গো, জন্মিলি যেখানে 
সেখানে কি স্থান নাই তোর £ মা আমার, 
তুই কি জগৎলল্্ী, জগতের ভার - 
পড়েছে কি তোরি "পরে £ নিখিলসংসার 
তুই বিনা মাতৃহীনা, যাবি তারি কাছে 
নুতন আদরে-__ আমাদের মা কে আছে 
তুই চলে গেলে £ 

আমি স্বপ্ন দেখি জেগে, 

শুনি নিদ্রাঘোরে, যেন বাধু বহে বেগে, 
নৌকাখানি তীরে ধাধা-_ কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই-_ গৃহহীন যাত্রী সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস__ মনে হয় তবে 
আমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান__ মোর স্পর্শে নৌকাখানি 


৩২০ 


মহিষী। 


রাজা । 


মহিষী। 


সেনাপতি । 


রাজা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাবে যেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে-_ কোথা হতে বিশ্বাস আমার 
এল মনে ? রাজকন্যা আমি, দেখি নাই 
বাহির-সংসার-__ বসে আছি এক ঠাই 
জন্মাবধি, চতুর্দিকে সুখের প্রাচীর, 
কে জানে গো। বন্ধ কেটে দাও মহারাজ, 
ওগো, ছেড়ে দে মা, কন্যা আমি নহি আজ, 
নহি রাজসুতা-_ যে মোর অস্তরযামী 
অগ্নিমযী মহাবাণী, সেই শুধু আমি। 
শুনিলে তো মহারাজ ? এ কথা কাহার £ 
শুনিয়া বুঝিতে নারি । এ কি বালিকার ? 
এই কি তোমার কন্যা? আমি কি আপনি 
ইহারে ধরেছি গর্ভে ? 

যেমন রজনী 
উষারে জনম দেয়। কন্যা জ্যোতির্ময় 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ। 
খুজে দেখো কোথা আছে মায়ার শিকলি 
যাহে বাধা পড়ে যায় আলোকপ্রতিমা। 

কন্যার প্রতি 
মুখে খুলে পড়ে কেশ, একী বেশ! ছিমা! 
আপনারে এত অনাদর ! আয় দেখি, 
ভালো করে বেধে দিই। লোকে বলিবে কী 
দেখে তোরে ? নির্বাসন ! এই যদি হয় 
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হোক, মা, উদয় 
নবধর্ম_ শিখে নিক তোরি কাছ হতে 
বিপ্রগণ। দেখি মুখ, আয় মা, আলোতে। 
[মহিষী ও মালিনীর প্রস্থান 


সেনাপতির প্রবেশ 
মহারাজ, বিদ্বোহী হয়েছে প্রজাগণ 
ত্রা্ষণবচনে। তারা চায় নির্বাসন 
রাজকুমারীর। 
যাও তবে সেনাপতি, 
সামস্তন্পতি সবে আনো দ্রতগতি। 
[রাজা ও সেনাপতির প্রস্থান 


্রাহ্মণগণ। 


ক্ষেমংকর । 


চারুদত্ত । 


চারুদত্ত। 


চারুদত্ত । 


সুপ্রিয়। 


মালিনী | ৩২১ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্দিরপ্রাঙ্গণে ব্রাহ্মণগণ 


নির্বাসন! 


| বিপ্রগণ, এই কথা সার। 
এ সংকল্প দৃঢ় রেখো মনে । জেনো ভাই, 
অন্য অরি নাহি ডবি, নারীরে ডরাই। 
তর্কযুক্তি, বাহুবল করে শির নত-_ 
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস 
রাজ্বীসম মনোহর মহাসর্বনাশ। 
তব নীড় হতে সর্প 
ধর্ম £ মহাশয়, 
মুঢে উপদেশ দেহো ধর্ম কারে কয়। 
ধর্ম নিদোবীর নির্বাসন ? 
তুমি দেখি 
কুলশক্র বিভীষণ। সকল কাজে কি 
বাধা দিতে আছে £ 
মোরা ব্রাহ্মণসমাজে 
একত্রে মিলেছি সবে ধর্মরক্ষাকাজে, 
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখা 
অতিশয় সুনিপুণ বিচ্ছেদের রেখা-_ 
সুন্ষ্স সর্বনাশ । 
ধর্মাধর্ম সত্যাসত্য 
কে করে বিচার £ আপন বিশ্বাসে মত্ত 
করিয়াছ স্থির, শুধু দল বেধে সবে 
সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ? 
যুক্তি কিছু নহে? 
দম্ভ তব অতিশয় 
হে সুপ্রিয়। 
প্রিয়ম্বদ, মোর দম্ভ নয়, 
আমি অজ্ঞ অতি-_ দম্ভ তারি যে আজিকে 
শতার্থক শাস্ত্র হতে দুটো কথা শিখে 
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাজকুমারীরে 
ভিক্ষুকের পথে- তার শাস্ত্রে মোর শাস্ত্রে 
দু-অক্ষর প্রভেদ বলিয়া । 


৩২৯ 


ক্ষেমংকর | 


সোমাচার্ষ। 


চারুদত্ | 


ক্ষেমংকর । 


সুপ্রিয় । 


০কিমংকর । 


সুপ্রিয় । 


শ্েমংকর । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বচনাস্স্রে 
কে পারে তোমারে ব্ন্ধুবর । 
দুর করে 
দাও সুপ্রিয়েরে | বিপ্রগণ, করো ওরে 
সভার বাহির । 


ক্ষান্ত হও বন্ধুগণ। 
জরমক্রমে আমারে করেছ নির্বাচন 
ব্রা্মণমণ্ডলী । আমি নহি একজন 
তোমাদের ছায়া । প্রতিধবনি নহি আমি 
শাস্রবচনের | যে শাস্ত্রের অনুগামী 
এ ব্রাহ্মণ, সে শাস্ত্রে কোথাও লেখে নাই 
শক্তি যার ধর্ম তার। 
ক্ষেমংকরের প্রতি 

চলিলাম ভাই, 
আমারে বিদায় দাও । 

দিব না বিদায়। 
তকে শুধু দ্বিধা তব, কাজের বেলায় 
দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো । বন্ধু মোর, 
জান না কি আসিয়াছে দুঃসময় ঘোর-_ 
আজ মৌন থাকো । 

বন্ধু, জন্মেছে ধিক্কার । 
মুঢ়তার দুর্বিনয় নাহি সহে আর । 
যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম ব্রত-উপবাস 
এই শুধু ধর্ম বলে করিবে বিশ্বাস 
নিঃসংশয়ে £ বালিকারে দিয়া নির্বাসনে 
সেই ধর্ম রক্ষা হবে £ ভেবে দেখো মনে 
মিথ্যারে সে সত্য বলি করে নি প্রচার; 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার, 
সর্বজীবে প্রেম- _সর্বধর্মে সেই সার, 
তার বেশি যাহা আছে, প্রমাণ কী তার ? 
স্থির হও ভাই । মুল ধর্ম এক বটে, 
বিভিন্ন আধার । জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয় । আমরা যে সরোবরে 
মিটাই পিপাসা পিতৃপিতামহ ধ'রে 
সেথা যদি অকস্মাৎ নবজলোচ্ছাস 
বন্যার মতন আসে, ভেডে করে নাশ 
তটভূমি তার, সে উচ্ছাস হলে গত 
ধাধ-ভাঙা সরোবরে জলরাশি ঘত 


সুপ্রিয় । 


উগ্রসেন। 


সোমাচার্ষ। 
চাকদত্ত | 


সোমাচার্ষ। 


চারুদত্ু | 


সোমাচার্ষ। 


মালিনী ৩২৩ 


বাহির হইয়া যাবে; তোমার অস্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে-_ 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজনতরে 
সাধারণ জলাশয় রাখিবে না তুমি-_ 


পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম, 
প্রাণপ্রিয় প্রথা, চির-আচরিত কর্ম, 
চিরপরিচিত নীতি ? হারায়ে চেতন 
সত্যজননীর কোলে নিদ্রায় মগন 
কত মুঢ় শিশু, নাহি জানে জননীরে-_ 
কোরো না আঘাত । ধের্ধ সদা রাখো সখে, 
ক্ষমা করো ক্ষমাযোগ্য জনে, জ্বহানালোকে 
আপন কর্তব্য করো । 

তব পথগামী 
চিরদিন এ অধীন । রেখে দিব আমি 
তব বাক্য শিরে করি । যুক্তিসূচি-পরে 
সংসার-কর্তব্যভার কভু নাহি ধরে। 


উগ্রসেনের প্রবেশ 


কার্ধ সিদ্ধ, ক্ষেম₹কর ! হয়েছে চঞ্চল 
ব্রাহ্মণের বাক্য শুনে রাজসৈন্যদল, 
আজি বাধ ভাঙে-ভাঙে। 
সৈন্যদল ! 
সেকী! 
এ কী কাগ্ু, ক্রমে এ যে বিপরীত দেখি 
বিদ্রোহের মতো । 
এতদূর ভালো নয়, 
ক্ষেমংকর । 
ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয়, 
বাহুবলে নহে । যজ্ঞযাগে সিদ্ধি হবে ; 
দ্বিগুণ উৎসাহভরে এসো, বন্ধু, সবে 
করি মন্ত্রপাঠ । শুদ্ধাচারে যোগাসনে 
ব্রন্মতেজ করি উপার্জন । একমনে 
পৃজি ইঞ্টদেবে। 
তুমি কোথা আছ দেবী, 
সিদ্ধিদাত্রী জগদ্ধাত্রী । তব পদ সেবি 
ব্যর্থকাম কভু নাহি হবে ভক্তজন। 
তুমি কর নাস্তিকের দর্পসংহরণ 


৩২৪ 


্রাহ্ষণগণ। 


মালিনী। 


সোমাচার্ধ। 


মালিনী । 
সোমাচার্য। 


চারুদত্ু | 


মালিনী। 


ক্ষেমংকর। 
সকলে। 
সুপ্রিয় । 
মালিনী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সশরীরে___ প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজি 
বিশ্বাসের বল। সংহারের বেশে সাজি 
এখনি দাড়াও সর্বসম্মুখেতে আসি 
মুক্তকেশে খঙজ্গহস্তে, অষ্টহাস হাসি 
পাষগুদলনী । এসো সবে একপ্রাণ 
প্রলয়শক্তিরে। 
সমব্ধরে 
সবে করজোড়ে যাচি__ 

আয় মা প্রলয়ংকরী। 

মালিনীর প্রবেশ 

আমি আসিয়াছি। 

ক্ষেমংকর ও সুপ্রিয় ব্যতীত 


সমস্ত ব্রাহ্মণের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


এ কী দেবী, এ কী বেশ! দয়াময়ী এ যে 
এসেছেন ল্লানবস্ত্রে নরকন্যা সেজে । 
এ কী অপরূপ রূপ ! এ কী স্সেহজ্যোতি 
নেত্রযুগে ! এ তো নহে সংহারমুরতি | 
কোথা হতে এলে মাতঃ ? কী ভাবিয়া মনে, 
কী করিতে কাজ ? 

আসিয়াছি নির্বাসনে, 
তোমরা ডেকেছ বলে ওগো বিপ্রগণ। 
নির্বাসন। স্বর্গ হতে দেবনির্বাসন 


ধন্য ধন্য ! 
আমারে করেছ নির্বাসিতা £ 

তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে । 

তবু একবার মোরে বলো সত্য করে 


চারুদত্ড। 


মালিনী । 


দেবদত্ত। 
সকলে। 


মালিনী। 


চারুদত্ত। 


মালিনী ৩২৫ 


চাহ কি আমায়। সত্যই কি নাম ধরে 
বাহির-সংসার হতে ডেকেছিলে সবে 
আপন নির্জন ঘরে বসে ছিনু যবে 
সমস্ত জগৎ হতে অতিশয় দূরে 
একাকী বালিকা । তবে সে তো স্বপ্ন নয়! 
তাই তো কাদিয়াছিল আমার হৃদয় 
না বুঝিয়া কিছু ! 
এসো, এসো মা জননী, 
শতচিত্তশতদলে দাড়াও অমনি 
করুণামাখানো মুখে। 
আসিয়াছি আজ-_ 
প্রথমে শিখাও মোরে কী করিব কাজ 
তোমাদের । জন্ম লভিয়াছি রাজকুলে, 
রাজকন্যা আমি-_ কখনো গবাক্ষ খুলে 
চাহি নি বাহিরে, দেখি নাই এ সংসার 
বৃহৎ বিপুল-_- কোথায় কী ব্যথা তার 
জানি না তো কিছু। শুনিয়াছি দুঃখময় 
বসুন্ধরা, সে দুঃখের লব পরিচয় 
তোমাদের সাথে। 
মা, তোমার কথা শুনে। 
আমরা সকলে 
পাষণ্ড পামর। 
অমৃতের পাত্র যেন আমার হৃদয়-_ 
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা, 
যেন সে ঢালিতে পারে সান্ত্বনার সুধা 
যত দুঃখ যেথা আছে সকলের পরে 
অনন্ত প্রবাহে । দেখো দেখো নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে চাদ পেয়েছে প্রকাশ। 
কী বৃহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ-_ 
এক জ্যোৎঙ্সা বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে__-। ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির__ 
স্তরূচ্ছায়া তরুরাজি-_ দূরে নদীতীর, 
বাজিছে পূজার ঘণ্টা-_ আশ্চর্য পুলকে 
পুরিছে আমার অঙ্গ, জল আসে চোখে । 
কোথা হতে এনু আমি আজি জ্যোতন্গালোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে। 
তুমি বিশ্বদেবী। 


৩২৬ 


সোমাচার্য। 
দেবদত্ত। 
সমবেত কণ্ে। 


ক্ষেমংকর | 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর । 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয়! 


ক্ষেমংকর। 


ধিক পাপ-রসনায় ! 
শত ভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায়--- 
চাহিল তোমার নির্বাসন ! 
চলো সবে 
বিপ্রগণ, জননীরে জয়জয়রবে 
রেখে আসি রাজগৃহে। 
জয় জননীর ! 
জয় মা লক্ষ্মীর ! জয় করুণাময়ীর ! 
[মালিনীকে ঘিরিয়া লইয়া সুপ্রিয় ও ক্ষেমংকর 
ব্যতীত সকলের প্রস্থান 
দূর হোক, মোহ দূর হোক ! কোথা যাও 
হে সুপ্রিয় ? 
ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও। 
স্থির হও । তুমিও কি, বন্ধু, অন্ধভাবে 
জনস্বোতে সর্বসাথে ভেসে চলে যাবে? 
এ কি স্বপ্ন, ক্ষেমংকর ? 
স্বপ্ধে মগ্ন ছিলে 
এতক্ষণ-_ এখন সবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখো। 
মিথ্যা তব ব্বর্গধাম, 
মিথ্যা দেবদেবী, ক্ষেমংকর-- ভ্রমিলাম 
বৃথা এ সংসারে এতকাল । পাই নাই 
কোনো তৃপ্তি কোনো শাস্ত্রে, অন্তর সদাই 
কেদেছে সংশয়ে । আজ আমি লভিয়াছি 
ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি। 
সবার দেবতা তব, শাস্ত্রের দেবতা-_ 
আমার দেবতা নহে । প্রাণ তার কোথা, 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা, 
কী প্রশ্নের দেয় সে উত্তর-__ কী ব্যথার 
দেয় সে সাস্তবনা ! আজি তুমি কে আমার 
জীবনতরণী-পরে রাখিলে চরণ-_ 
সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ 
একি গতি দিলে তারে ! এতদিন পরে 
এ মর্তধরণীমাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর। 
হায় হায় সখে, 
আপন হৃদয় যবে ভুলায় কুহকে 
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময়-_ 
শাস্ত্র হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পনা । এই জ্যোতল্নাময়ী নিশি 
যে সৌন্দর্যে দিকে দিকে রহিয়াছে মিশি 


সুপ্রিয় । 


০ মকর | 


মালিনী ৩২৭ 


ইহাই কি চিরস্থায়ী £ কাল প্রাতঃকালে 
শতলক্ষ ক্ষুধাশুলা শতকর্মজালে 
ঘিরিবে না ভবসিদ্ধু__ মহাকোলাহলে 
হবে না কঠিন রণ বিশ্বরণস্থলে ? 
তখন এ জ্যোত্ক্গাসুপ্তি স্বপ্নমায়া বলে 
মনে হবে, অতি ক্ষীণ, অতি ছায়াময়। 


একবার চক্ষু মেলি চাও চারি ধারে-_ 
কত দুঃখ, কত দৈন্য, বিকট নিরাশা ! 
ওই ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহুপিপাসা 

তৃষ্াতুর জগতের £ সংসারের মাঝে 


ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগিবে কী কাজে ? 


খররৌদ্রে দাড়াইয়া রণরঙ্গভূমে 
তখনো কি মগ্ন হয়ে রবে এই ঘ্বুমে, 
ভুলে রবে স্বপ্নধর্মে_ আর কিছু নাহি ? 
নহে সথে! 
নহে নহে। 

তবে দেখো চাহি 
সম্মুখে তোমার । বন্ধু, আর রক্ষা নাই। 
এবার লাগিল অশ্রি। পুড়ে হবে ছাই 
সমস্ত ভারতখগ্ড কক্ষে কক্ষে যার 
হয়েছে মানুষ ।-_ এখনো যে দু-নয়নে 
স্বপ্ন লেগে আছে তব! 

খাণগুবদহনে 
সমস্ত বিহঙ্গকুল গগনে গগনে 
উড়িয়া ফিরিয়াছিল করুণ ক্রন্দনে 
স্বর্গ সমাচ্ছন্ন করি, বক্ষে রক্ষণীয় 
অক্ষম শাবকগণে স্মরি ৷ হে সুপ্রিয়, 
সেইমত উদ্বেগ-অধীর পিতৃকুল 
নানা স্বর্গ হতে আসি আশশঙ্কাব্যাকুল 
ফিরিছেন শুন্যে শূন্যে আর্ত কলস্বরে 
আসন্নসংকটাতুর ভারতের "পরে 1 
তবু স্বপ্নে মগ্ন সখে ! 

দেখো মনে স্মরি, 
আর্ধধর্মমহাদুর্গ এ তীর্থনগরী 
পুণ্য কাশী । দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরী ? 
সে কি আজ স্বপ্নে রবে কর্তব্য পাসরি। 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশ্চেতন। হে সুপ্রিয়, তুলে চাও আখি। 
কথা কও । বলো তুমি, আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে £ 
কভু নহে, কভু নহে। নিদ্রাহীন চোখে 
দাড়াইব পার্ষে তব। 
শুন তবে, সখে, 
আমি চলিলাম। 
কোথা যাবে ? 
দেশাস্তরে ৷ 
হেথা কোনো আশা নাই আর। ঘরে পরে 
ব্যাপ্ত হয়ে গেছে বহি । বাহির হইতে 
রক্তত্ত্রোত মুক্ত করি হবে নিবাইতে। 
যাই, সৈন্য আনি। : 
হেথাকার সৈন্যগণ 
রয়েছে প্রস্তুত। 
মিথ্যা আশা । এতক্ষণ 
মুগ্ধ পঙ্গপালসম তারাও সকলে 
দগ্ধীপক্ষ পড়িয়াছে সর্ব দলেবলে 
হুতাশনে । জয়ধ্বনি ওই শুনা যায়। 
উন্মত্তা নগরী আজি ধর্মের চিতায় 
জ্বালায় উৎসবদীপ। 
যদি যাবে ভাই, 
প্রবাসে কঠিন পণে, আমি সঙ্গে যাই। 
তুমি কোথা যাবে বন্ধু £ তুমি হেথা থেকো 
সদা সাবধানে ; সকল সংবাদ রেখো 
রাজভবনের । লিখো পত্র । দেখো সখে, 
তুমিও ভুলো না শেষে নৃতন কুহকে, 
ছেড়ো না আমায় । মনে রেখো সর্বক্ষণ 
প্রবাসী বন্ধুরে । 
সখে, কুহক নূতন, 
আমি তো নৃতন নহি। তুমি পুরাতন 
আর আমি পুরাতন । | 
দাও আলিঙ্গন। 
প্রথম বিচ্ছেদ আজি । ছিনু চিরদিন 
এক সাথে। বক্ষে বক্ষে বিরহবিহীন 
চলেছিনু দোহে__ আজ তুমি কোথা যাবে, 
আমি কোথা রব। 
বন্ধুরে তোমার । শুধু মনে ভয় হয় 
আজি বিপ্লবের দিন বড়ো দুঃসময়-_ 


মহিযী। 


রাজা । 


যুবরাজ । 


বাজা। 


মহিষী। 


মালিনী ৩২৯ 


ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় প্রুব বন্ধচয়, 

বন্ধুর বিরোধী । বাহিরিনু অন্ধকারে, 
দেখিব কি দীপ জ্বালি বসি আছ ঘরে 
বন্ধু মোর ?£ সেই আশা বরহিল অস্তরে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
অস্তঃপুরে মহিষী 
এখানেও নাই ! মা গো, কী হবে আমার ! 
কেবলি এমন করে কতদিন আর 
বজনীতে ঘুম ভেঙে নাম ধরে ডাকি, 
জেগে জেগে উঠি । চোখের আড়াল হলে 
মনে শঙ্কা হয়, কোথা গেল বুঝি চলে 
আমার সে স্বপ্র্বরূপিণী । যাই, খুঁজি, 
কোথা সে লুকায়ে আছে। 
[প্রস্থান 
অবশেষে বুঝি 
দিতে হল নির্বাসন । | 
না দেখি উপায়। 
মহারাজ । সৈন্যগণ নগরপ্রহরী 
হয়েছে বিদ্রোহী । স্েহমোহ পরিহরি 
কর্তব্য সাধন করো-_ দাও মালিনীরে 
অবিলম্বে নির্বাসন । 
ধীরে, বস, ধীরে । 
দিব তারে নির্বাসন, পুরাব প্রার্থনা, 
সাধিব কর্তব্য মোর । মনে করিয়ো না 
বৃদ্ধ আমি মোহমুপ্ধ, অন্তর দুর্বল, 
বাজধর্ম তুচ্ছ করি ফেলি অশ্রুজল । 


মহিবীর পুনঃপ্রবেশ 


কোথা লুকায়েছ তারে কাদাইতে মোরে £ 
কোথায় সে? 


রাজা । কে মহিষী? 
মহিবী। মালিনী আমার। 
রাজা । কোথায় সে? চলে গেছে ? নাই ঘরে তার ? 
মহিষবী। ওগো, নাই। যাও তুমি সৈন্যদল লয়ে 
খোজো তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে, 
করো ত্বরা। ওগো, তারে করিয়াছে চুরি 
তোমার প্রজারা মিলে । নিষ্ঠুর চাতুরী 
তাহাদের । দূর করে দাও সর্বজনে। 
শূন্য করে দাও এ নগরী, যতক্ষণে 
ফিরে নাহি দেয় মালিনীরে। 
রাজা। গেছে চলে? 
প্রতিজ্ঞা করিনু আমি ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্যারে মোর। রাজ্যে ধিক থাক্‌ । 
ধিক্‌ ধর্মহীন রাজনীতি । ডাকৃ, ডাক 
সৈন্যদলে। 
[যুবরাজের প্রস্থান 
মালিনীকে লইয়া সৈন্যগণ ও প্রজাগণের মশাল ও 
সমারোহ সহকারে প্রবেশ 
ব্রালিগগগ। জয় জয় শুভ্র পুণ্যরাশি, 
বিগ্রহিণী দয়া । 
ছুটিয়া গিয়া 
মহিষী। ওমা, ওমা, সর্বনাশী, 
ও রাক্ষসী মেয়ে, আমার হৃদয়বাসী 
নির্দয় পাষাণী, এক পল করি না গো 
বুকের বাহির-_ তনু ফাকি দিয়ে, মা গো, 
কোথা গিয়েছিলি ? 
প্রজাগণ। কোরো না গো তিরস্কার 
মহারানী ! আমাদের ঘরে একবার 
গিয়েছিল আমাদের মাতা। 
চারুদত্ত। কেহ নই 
আমরা কি ওগো রানী £ দেবী দয়ামরী 
শুধু তোমাদেরি ? 
দেবদত্ত। ফিরে তো এনেছি পুন 
পুণ্যবতী প্রাসাদলম্জ্রীরে। 
সোমাচার্য। মা গো, শুন, 


আমাদের তুলিয়ো না আর । মাঝে মাঝে 
শুনি যেন শ্রীমুখের বাণী, শুভকাজে 
পাই আশীর্বাদ, তা হলে পরান-তরী 

পথ পাবে পারাবারে-_ ধুবতারা ধরি 
যাবে মুক্তিপারে। 


মালিনী । 


সকলে । 
মালিনী । 


রাজা । 


মালিনী । 


মহিবী। 


মালিনী । 


মহিবী। 


মালিনী তি 


তোমরা যেয়ো না দূরে 
এসেছ যাহারা । প্রতিদিন রাজপুরে 
দেখা দিয়ে যেয়ো । সকলেরে এনো ডাকি, 
সবারে দেখিতে চাহি আমি । হেথা থাকি 
রব আমি তোমাদেরি ঘরে পুরবাসী। 
মোরা আজি ধন্য সবে, ধন্য আজি কাশী । 


ওগো পিতা, আজ আমি হয়েছি সবার । 


[প্রস্থান 


এ প্রাচীরে মোরে আর নারিবে লুকাতে 
তব অস্তঃপুরে আমি আনিয়াছি সাথে 
দেহ নাই মোর, বাধা নাই, 
আমি যেন এ বিশ্বের প্রাণ ! 

থাক্‌ তাই, 
বিশ্বপ্রাণ হয়ে আপন করিয়া সবে 
থাক্‌ মার কাছে। বাহিরে যেতে না হবে, 
হেথা নিয়ে আয় তোর বৃহৎ সংসার-_ 
মাতা কন্যা দোহে মিলি সেবা করি তার । 
অনেক হয়েছে রাত, বোস্‌ মা এখানে, 
শাস্ত করো আপনারে-__ জ্বলিছে নয়ানে 
উদ্দীপ্ত প্রাণের জ্যোতি নিদ্রার আরাম 
দগ্ধ করি । একটুকু করো, মা, বিশ্রাম! 


মা গো, শ্রাস্ত এবে আমি । কাপিতেছে দেহ । 
কোথা গিয়েছিনু চলে ছাড়ি মার স্েহ 
প্রকাণ্ড পৃথিবী-মাঝে । মা গো, নিদ্রা আন্‌ 
চক্ষে মোর । ধীরে ধীরে কর্‌ তুই গান 
শিশুকালে শুনিতাম যাহা । আজি মোর 
ঘনাইছে প্রাণে । 

বসুগণ, রুদ্রগণ, 
বিশ্বদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ 
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মালিনী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কন্যারে আমার । মর্তলোক, স্বর্গলোক 


হও অন্ুকুল-_ শুভ হোক, শুভ হোক 


কন্যার আমার । হে আদিত্য, হে পবন, 
করি প্রণিপাত, সর্ব দিকপালগণ 

করো দূর মালিনীর সর্ব অকল্যাণ ।-_ 
দেখিতে দেখিতে আহা শ্রাস্ত দু_নয়ান 
মুদিয়া এসেছে ঘুমে । আহা, মরে যাই! 
দূর হোক, দূর হোক সকল বালাই ।__ 
ভয়ে অঙ্গ কাপে মোর । কন্যার তোমার 
এ কী খেলা মহারাজ £ সমস্ত সংসার 
খেলার সামগ্রী তার-_ তারে রেখে দিবে 
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে 
পদ্মহস্ত পরশিয়া ললাটে তাহার ! 
অবাক হয়েছি দেখে কাণ্ড বালিকার । 
যেমন খেলেনাখানি, তেমনি এ খেলা । 
মহারাজ, সাবধান হও এই বেলা। 
নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুমি ! 

কে আনিল নবধর্ম, কোথা তার ভূমি 
আকাশকুসুম £ কোন্‌ মত্ততার স্রোতে 
ভেসে এল-_ কন্যারে মায়ের কোল হতে 
টানিয়া লইয়া যায়__ ধর্ম বলে তায় ? 
তুমিও দিয়ো না যোগ কন্যার খেলায় 
মহারাজ । বলে দাও, গ্রহবিপ্রগণ 


খেলা ভেঙে যোগ্য কঠে দিক বরমালা-__ 
দূর হবে নবধর্ম, জুড়াইবে জ্বালা । 


চতুর্থ দৃশ্য 
রাজ-উপবন 


মালিনী পরিচারিকাবর্গ ও সুপ্রিয় 


হায়, কী বলিব! তুমিও কি মোর দ্বারে 
আসিয়াছ দ্বিজোত্তম ? কী দিব তোমারে ? 
কী তর্ক করিব ? কী শাস্ত্র দেখাব আনি £ 
তুমি যাহা নাহি জান আমি কি তা জানি? 


সুপ্রিয়। 


মালিনী । 


সুপ্রিয় । 


মালিনী। 


সুপ্রিয়। 
মালিনী। 


মালিনী টিভিও 


শাস্ত্রসাথে তর্ক করি, নহে তোমা-সনে। 
সভায় পণ্ডিত আমি, তোমার চরণে 
বালকের মতো । দেবী, লহো মোর ভার। 
যে পথে লইয়া যাবে জীবন আমার 
সাথে যাবে, সর্ব তর্ক করি পরিহার, 
নীরব ছায়ার মতো দীপবর্তিকার। 
হে ব্রাহ্মণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা 
তুমি যবে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কথা। 
বড়োই বিস্ময় লাগে মনে। হে সুপ্রিয়, 
মোর কাছে কী জানিতে এসেছ তুমিও ? 
জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জ্ঞান। 
সব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান 
শত তর্ক শত মত । ভুলাও, ভুলাও, 
যত জানি সব জানা দূর করে দাও। 
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই 
ওগো দেবী জ্যোতির্ময়ী-_- তাই আমি চাই 
একটি আলোর রেখা উজ্জ্বল সুন্দর 
তোমাব অস্তর হতে। 

হায় বিপ্রবর, 
যত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিদ্রের মতো । 
যে দেবতা মর্মে মোর বজালোক হানি 
বলেছিল একদিন বিদ্যুন্ময়ী বাণী 
সে আজি কোথায় গেল। সেদিন, ব্রাহ্মণ, 
কেন তুমি আসিলে না? কেন এতক্ষণ 
আজি মোর জাগে ভয়, কেঁপে ওঠে হিয়া, 
কী করিব কী বলিব বুঝিতে না পারি-_ 
মহাধর্মতরণীর বালিকাকাণ্ারী 
নাহি জানি কোথা যেতে হবে । মনে হয় 
বড়ো একাকিনী আমি-_- সহস্র সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ, 
নানা প্রাণী__ দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবৎ 
ক্ষণিকের তরে আসে । তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর ? 

বহু ভাগা মানি 
যদি চাহ মোরে। | 

মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ 

রুদ্ধ করে দেয় যেন প্রাণের প্রবাহ 
থেকে থেকে অকারণ অশ্রজলে ভাসে 


সুপ্রিয় । 


প্রতিহারী। 
মালিনী । 


সুপ্রিয় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্ু-নয়ন কোন্‌ বেদনায়। অকস্মাৎ 
আপনার 'পরে যেন পড়ে দৃষ্টিপাত 
সহস্র লোকের মাঝে, সেই দুঃসময়ে 
তুমি মোর বন্ধু হবে £ মন্ত্রগুরু হয়ে 
দিবে নবপ্রাণ ? 

প্রস্তুত রাখিব নিত্য 
এ ক্ষুদ্র জীবন। আমার সকল চিত্ত 
সমর্পণ করি দিব নিয়ত একান্ত 
তব কাজে । 

প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রজাগণ দরশন যাচে। 
আজ নহে, আজ নহে । সকলের কাছে 
মিনতি আমার ; আজি মোর কিছু নাহি । 
রিক্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি 
বিশ্রাম প্রার্থনা করি ঘুচাতে জড়তা । 
[প্রতিহারীর প্রস্থান 
সুপ্রিয়ের প্রতি 

যে কথা শুনাতেছিলে কহো সেই কথা, 
আপন কাহিনী । শুনিয়া বিস্ময় লাগে, 
নৃতন বারতা পাই, নবদৃশ্য জাগে 
চক্ষে মোর । তোমাদের সুখদুঃখ যত, 


. গৃহের বারতা সব, আত্মীয়ের মতো 


সকলি প্রত্যক্ষ যেন জানিবারে পাই। 
ক্ষেমংকর বান্ধব তোমার £ 

বন্ধু, ভাই, 
প্রভু । সূর্য সে আমার, আমি তার রাহ, 
আমি তার মহামোহ। বলিষ্ঠ সে বাহু, 
আমি তাহে লৌহপাশ। বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলচিত্ত, সংশয়ের স্রোতে 
আমি ভাসমান । তবু সে নিয়ত মোরে 


অনন্ত ভ্রমণপথে । ব্যর্থ নাহি হয় 
বিধির নিয়ম কভু-_ লৌহময় তরী 
হোক-না যতই দৃঢ়, দি রাখে ধরি 
বক্ষতলে ক্ষুদ্র ছিদ্রটিরে, একদিন 
সংকটসমুদ্রমাঝে উপায়বিহীন 


মালিনী । 
সুপ্রিয় । 


মালিনী ৩৩৫ 


ডুবিতে হইবে তারে । বন্ধু চিরস্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন । 
ডুবায়েছ তারে £ 

দেবী, ডুবায়েছি তারে । 
জীবনের সব কথা বলেছি তোমারে, 
শুধু, সেই কথা আছে বাকি । 

যেই দিন 

তোমারে ঘেরিয়া চারি দিকে, একাকিনী 
ঈাড়াইয়া পূর্ণ মহিমায়, কী রাগিণী 
বাজাইলে ! বংশীরবে যেন মন্্বাহত 
বিদ্রোহ করিল আসি ফণা অবনত 
তব পদতলে । শুধু বিপ্র ক্ষেমংকর 
রহিল পাষাণচিত্ত, অটল-অস্তর । 
একদা ধরিয়া কর কহিল সে মোরে 
“বন্ধু, আমি চলিলাম দূর দেশাস্তরে । 
নবধর্ম উৎপাটন করিব সমূলে 
পণ্য কাশী হতে 1” চলি গেল রিক্ত হাতে 
অজ্হাত ভুবনে । শুধু লয়ে গেল সাথে 
আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কঠোর । 
তার পরে জান তুমি কী ঘটিল মোর । 
লভিলাম যেন আমি নবজন্মভূমি 
যেদিন এ শুষ্ক চিন্তে বরষিলে তুমি 
সুধাবৃষ্টি । “সর্ব জীবে দয়া” জানে সবে__ 
অতি প্ররাতন কথা-_ তবু এই ভবে 
এই কথা বসি আছে লক্ষবর্ধ ধরি 
সংসারের পরতীরে । তারে পার করি 
সবার ঘরের দ্বারে । হৃদয়-অম্বতে 
স্তন্যদান করিয়াছ সে দেবশিশুরে, 
লয়েছে সে নবজন্ম মানবের পুরে 
তোমারে মা বলে । স্বর্গ আছে কোন্‌ দূরে, 
কোথায় দেবতা-_ কে বা সেসংবাপ জানে 
শুধু জানি বলি দিয়া আত্ম-অভিমানে 
আপন করিতে হবে-_ যে-কিছু বাসনা 
শুধু আপনার তরে তাই দুঃখময় । 
যজ্ঞে যাগে তপস্যায় কভু মুক্তি নয়, 
মুক্তি শুধু বিশ্বকাজে । ফিরে গিয়ে ঘরে 
সে নিশীথে কাদিয়া কহিনু উচ্চস্বরে, 
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মালিনী । 


রাজা । 


সুপ্রিয় । 


রাজা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“বন্ধু, বন্ধু, কোথা গেছ বনু বহু দূরে-_ 
অসীম ধরণীতলে মরিতেছ ঘ্বুরে !” 

ছিনু তার পত্র-আশে-__ পত্র নাহি পাই, 
না জানি সংবাদ । আমি শুধু আসি যাই 
শুধাই বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাকি-_ 
নাবিক যেমন দেখে চকিত নয়নে 
সমুদ্রের মাঝে, গগনের কোন্‌ কোণে 
ঘনাইছে ঝড় । এল ঝড় অবশেষে 
একখানি ছোটো পত্ররূপে । লিখেছে ০ে-_ 
রত্ববতী নগরীর রাজগুহ হতে 
সৈন্য লয়ে আসিছে সে শোণিতের আোতে 
ভাসাইতে নবধর্ম, ভিডাইতে তীরে 

পিতৃধর্ম মগ্রপ্রায়, রাজকুমারীরে 
প্রাণদণ্ড দিতে । প্রচণ্ড আঘাতে সেই 
ছিডিল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই । 
রাজারে দেখানু পত্র । মৃগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজা সৈন্যদলবলে 
আক্রমিতে তারে । আমি হেথা লুটাতেছি 
পৃপ্বীতলে-_ আপনার মর্মে ফুটাতেছি 
দস্ত আপনার । 

আসিতে দিলে না হেথা মোর গৃহদ্বারে 
সৈন্যসাথে £ এ ঘরে সে প্রবেশিত আসি 
পুজ্য অতিথির মতো, সুচিরপ্রবাসী 
ফিরিত স্বদেশে ভার । 


রাজার প্রবেশ 
এসো আলিঙ্গনে 
হে সুপ্রিয় ! গিয়েছিনু অনুকূল ক্ষণে 
বার্তা পেয়ে । বন্দী করিয়াছি ক্ষেমংকরে 
বিনাক্রেশে । তিলেক বিলম্ব হলে পরে 
সুপ্তরাজগৃহশিরে বজ ভয়ংকর 
পড়িত ঝঞ্চনি, জাগিবার অবসর 
পেতেম না কভু । এসো আলিঙ্গনে মম 
বান্ধব, আত্মীয় তুমি । 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো 
মহারাজ ! 
শুধু নহে শুন্য আত্মীয়তা 


প্রিয়বন্ধু! মনে আনিয়ো না হেন কথা 


শুধু রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার তব ।. 


স11২ ২ 


সুপ্রিয় । 
রাজা । 


সুপ্রিয় । 


রাজা। 


সুপ্রিয় । 


মালিনী ৩৩৭ 


কী প্রশ্বর্য চাহ ? কী সম্মান অভিনব 
করিব সৃজন তোমা-তরে £ কহো মোরে ! 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 
দ্বারে দ্বারে। 
সত্য কহো, রাজ্যখণ্ড লবে £ 
রাজ্যে ধিক থাক্‌। 
অহো, বুঝিলাম তবে 
কোন্‌ পণ চাহ জিনিবারে, কোন্‌ চাদ 
পেতে চাও হাতে । ভালো, পুরাইব সাধ, 
দিলাম অভয়। কোন্‌ অসম্ভব আশা 
আছে মনে, খুলে বলো। কোথা গেল ভাষা ! 
বেশি দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 
এই কন্যা মালিনীর নির্বাসনতরে 
অগ্রবর্তী ছিলে তুমি । আজি আরবার 
করিবে কি সে প্রার্থনা ? রাজদুহিতার 
নির্বাসন পিতৃগৃহ হতে £ সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই-__ বাঞ্জা সিদ্ধ হবে, 
ভরসা বাধহ বক্ষোমাঝে | শুন তবে-_ 
জীবনপ্রতিমে, বসে, যে তোমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে, সেই বিপ্র গুণবান্‌ 
সুপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিযদরশন, 
তারে-_ 
ক্ষান্ত হও, ক্ষাস্ত হও হে রাজন্‌ ! 
অযি দেবী, আজন্মের ভক্তি-উপহারে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইস্টদেবতারে 
কত অকিঞ্চন-_ তেমনি পেতেম যদি 
আমার দেবীরে, রহিতাম নিরবধি 
ধন্য হয়ে । রাজহস্ত হতে পুরস্কার ! 
কী করেছি £ আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 
লয়ে যাব শিরে করি আপন আলয়ে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা ? তপস্যা করিয়া 
মাগিব পরমসিদ্ধি জন্মাস্ত ধরিয়া-_ 
জন্মান্তরে পাই যদি তবে তাই হোক- 
৪৬ কস 
চাহি না লভিতে। পূর্ণকাম তুমি দেবী, 
আপনার অন্তরের মহত্বেরে সেবি 
পেয়েছ অনস্ত শাস্তি-_ আমি দীনহীন 
পথে পথে ফিরে মরি অদৃষ্ট-অধীন 
শ্রান্ত নিজভারে । আর কিছু চাহিব না-_ 
দিতেছ নিখিলময় যে শুভকামনা 


৩৩৮ 


মালিনী । 


বাজা। 
মালিনী । 


রাজা । 


সুপ্রিয় । 


মালিনী । 


রাজা । 


সুপ্রিয় । 


রাজা । 


মনে করে অভাগারে তারি এক কণা 
দিয়ো মনে মনে। 

| ওরে রমণীর মন, 
কোথা বক্ষোমাঝে বসে করিস ক্রন্দন 
মধ্যাহে, নির্জন নীড়ে প্রিয়বিরহিতা 
কপোতীর প্রায় £__ কী করেছ বলো পিতা 
বন্দীর বিচার £ 

প্রাণদশ্ু হবে তার । 

ক্ষমা করো-__ একাস্ত এ প্রার্থনা আমার 


করিতে আপন বলে । বেশি বল যার 
সেই বিচারক । সে যদি জিনিত আজি 
দৈবক্রমে, সে বসিত বিচারক সাজি, 
তুমি হতে অপরাধী । 

রাখো প্রাণ তার 
মহারাজ ! তার পরে স্মরি উপকার 
লবে সে আদর করি। 

কী বল সুপ্রিয় £ 
বন্ধুরে করিব বন্ধুদান ? 

চিরদিন 
স্মরণে রহিবে তব অনুগ্রহ-খণ 
নরপতি। 

কিস্তু তার পূর্বে একবার 

দেখিব পরীক্ষা করি বীরত্ব তাহার । 
দেখিব মরণভয়ে টলে কি না টলে 
কর্তব্যের বল। মহত্বের শিখা জ্বলে 
নক্ষত্রের মতো-_ দীপ নিবে যায় ঝড়ে, 
তারা নাহি নিবে । সে কথা হইবে পরে । 
উপলক্ষ আমি । সে দানে তৃপ্তি না মানে 
মন। আরো দিব । পুরস্কার বলে নয়-__ 
সেথা হতে লহ তুলি রত্বু সর্বোত্তম 
হদয়ের ।-_ কন্যা, কোথা ছিল এ শরম 


প্রতিহারী ৷ 


রাজা । 


মালিনী । 


মালিনী ৩৩৯ 


এতদিন ! বালিকার লঙজ্জাভয়শোক 
দূর করি দীপ্তি পেত অল্লান আলোক 
দুঃসহ উজ্জ্বল । কোথা হতে এল আজ 
অশ্রন্বাম্পে ছলছল কম্পমান লাজ-__ 
যেন দীপ্ত হোমহুতাশনশিখা ছাড়ি 
৪0৮ সপ 
দ্রুপদদুহিতা । 


সুপ্রিয়ের প্রতি 


উঠ, ছাড়ো পদতল । 
বৎস, বক্ষে এসো । সুখ করিছে বিহ্বল 
দুর্ভর দুঃখেরই মতো । দাও অবসর, 
হেরি প্রাণপ্রতিমার মুখশশধর 
বিরলে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাল । [ সুপ্রিয়ের প্রতি 


বহাত 


লজ্জার আভায় রাঙা । কপোল উধার 
যখনি রাঙিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তপন উদয় হতে দেরি নাই আর । 

এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভরি; বুঝিলাম মনে 
আমাদের কন্যাটুকু বুঝি এতক্ষণে 

বিকশি উঠিল-_ দেবী না রে, দয়া না রে, 
ঘরের সে মেয়ে। 


জয় মহারাজ, দ্বাবে 


উপ্পনীত বন্দী ক্ষেমংকর। 
আনো তারে। 


শৃঙ্থলবদ্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ 


নেত্র স্থির, উর্ধবশির, ভ্ুকুটির "পরে 
ঘনায়ে রয়েছে ঝড়, হিমাদ্রিশিখরে 
স্তম্ভিত শ্রাবণসম | 

ধিক্কার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ-'পরে । মহত্তের অপমান 
মরে অপমানে । ধন্য মানি এ পরান 
ইন্দ্রতুল্য হেন মুর্তি হেরি। 


৩৪ ০ 


রাজা । 


স্ষেমংকর । 
রাজা । 


স্ষেমংকর | 


রাজা । 


স্ষেমংকর । 


বাজা। 
মালিনী । 


রাজা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্দীর প্রতি 
কী বিধান 
হয়েছে শুনেছ £ 
মৃত্যুদণ্ড । 
যদি প্রাণ 
ফিরে দিই, যদি ক্ষমা করি ! 
পুনর্বার 
তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার-_ 
যে পথে চলিতেছিনু আবার সে পথে 
যেতে হবে। 
বাচিতে চাহ না কোনোমতে ! 
ব্রাহ্মণ, প্রস্তুত হও মমতা তেয়াগি 
জীবনের । এই বেলা লহো তবে মাগি 
প্রার্থনা যা-কিছু থাকে । 
আর কিছু নাহি, 
বন্ধু সুপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি। 


প্রতিহারীর প্রতি 
ডেকে আনো তারে। 
হৃদয় কাপিছে বুকে । 
কী যেন পরমা শক্তি আছে ওই মুখে 
বজসম ভয়ংকর । রক্ষা করো পিতঃ, 
আনিয়ো না সুপ্রিয়েরে । 
কেন, মা, শক্ষিত 
অকারণে £ কোনো ভয় নাই। 


ক্ষেমংকরের নিকট সুপ্রিয়ের আগমন 


স্ষেমংকর । 


সুপ্রিয় । 


আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করিয়া 
যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে যাক-_ 
পরে হবে প্রণয়সম্মান। এসো হেথা । 
জান সখে, বাক্যদীন আমি-_ বেশি কথা 
জোগায় না মুখে । সময় অধিক নাই, 
আমার বিচার হল শেষ__ আমি চাই 
তোমার বিচার এবে । বলো মোর কাছে 
এ কাজ করেছ কেন £ 

বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
প্রাণসখে-_ ধর্ম সে আমার । 


ক্ষেমংকর । 


ক্ষেমকর । 


মালিনী ৩৪১ 


জানি জানি 

ধর্ম কে তোমার । ওই স্তব্ধ মুখখানি 
রাজকন্যারূপে-_ চতুর্বেদ হতে, সখে, 
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেত্রালোকে 
দিয়েছ আহুতি তুমি । ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশাস্ত্র আজি । 

সত্য বুঝিয়াছে সখে। 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্ভলোকে 
ওই নারীমুর্তি ধরি । শাস্ত্র এতদিন 
ওই দুটি নেত্রে জ্বলে যে উজ্ভ্বল শিখা 
সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশাস্ত্রে লিখা__ 
যেথা দয়া সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমস্সেহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় ন্সহ মাতারূপে, 
পূত্ররূপে স্সেহ লয় পুন; দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ ; 
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ-অস্তরে 
প্রেম-উৎ্স লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 
করে সর্বত্যাগ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 


চাহি ওই উষ্বারুণ করুণ বদনে। 
ওই ধর্ম মোর । 

আমি কি দেখি নি ওরে? 
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমুতি ধরে 
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বর্গপানে £ ক্ষণতরে মুগ্ধ হদয়েতে 
জন্মে নি কি স্বপ্লাবেশ £ অপূর্ব সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাদিতে 
সহস্র বংশীর মতো-_ সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকল্সলতা 


ছিড়ি নি মায়ার বন্ধ, যাই নি কি চলে 


সুপ্রিয় । 


স্ষেমংকর 1 


সুপ্রিয় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লই নি কি শিরে ধরি অপমান শত 
হীন হস্ত হতে-_ সহি নি কি অহরহ 
আজন্মের বন্ধু তুমি তোমার বিরহ £ 
সিদ্ধি যবে লব্বপ্রায়, তুমি হেথা বসে 
কী করেছ-__ রাজগ্রহমাঝে সুখালসে 
কী ধর্ম মনের মতো করেছ সৃজন 
দীর্ঘ অবসরে ! 

ওগো বন্ধু, এ ভুবন 
নহে কি বৃহ ? নাই কি অসংখ্য জন, 
বিচিত্র স্বভাব ? কাহার কী প্রয়োজন 
তুমি কি তা জান £ গগনে অগণ্য তারা 
নিশিনিশি বিবাদ কি করিছে তাহারা 
ক্ষেমংকর ? তেমনি জ্বালায়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষতি ! 
মিছে আর কেন বন্ধু । ফুরালো সময়, 
বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয়। 
সত্যমিথ্যা পাশাপাশি নির্বিরোধে রবে 
এত স্থান নাহি নাহি অনস্ত এ ভবে। 
অন্নরূপে ধান্য যেথা উঠে চিরদিন 
রোপিবে তাহারি মাঝে কণ্টক নবীন, 
হে সুপ্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয়। 
ছিল চিরদিবসের বিশ্রন্ধ প্রণয়, 
আনিবে বিশ্বাসঘাত বক্ষোমাঝে তার, 
বন্ধু মোর, উদারতা এত কি উদার ! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নির্ধাতন 
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া নিষ্ষল 
ধাচিবে সম্মানে সুখে, এ ধরণীতিল 
হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে-_ 
এতো বড়ো এত দৃঢ় কতু নহে নহে। 
হে দেবী, তোমারি জয় ! নিজ পদ্মকরে 
যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অস্তরে 
জ্বালায়েছ, আজি হল পরীক্ষা তাহার-_ 
তুমি হলে জয়ী । সর্ব অপমানভার 
সকল নিচ্ুরঘাত করিনু গ্রহণ । 
রক্ত উচ্ছসিয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে__ তবু সমুজ্জ্বল 
তব শাস্তি, তব প্রীতি, তব সুমঙ্গল 
অল্লান-অচল-দীপ্তি করিছে বিরাজ 


স্ষেমংকর । 


সুপ্রিয় । 


০্ষেমংকর | 


মালিনী নি 


সর্বোপরি । ভক্তের পরীক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী । ক্ষেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ-__ 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস । তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার । 

: ছাড়ো এ প্রলাপবাণী। 
মৃত্যু যিনি তাহারেই ধর্মরাজ জানি-_ 
ধর্মের পরীক্ষা তারি কাছে। বন্ধুবর, 
এসো তবে কাছে এসো, ধরো মোর কর, 
চলো মোরা যাই সেথা দোহে এক সনে, 
যেমন সে বাল্যকালে-_ সে কি পড়ে মনে, 
কতদিন সারারাত্রি তর্ক করি, শেষে 
প্রভাতে যেতেম দোহে গুরুর উদ্দেশে 
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নির্ণয় । 
তেমনি প্রভাত হোক । সকল সংশয় 
দাড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে 
দুই সখা, লয়ে দু জনের প্রশ্ন যত । 
সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্ম্বল উন্নত-__ 
মুহুর্তে পর্বতপ্রায় বিচার-বিরোধ 
বাম্পসম কোথা যাবে ! দুইটি অবোধ 
আনন্দে হাসিব চাহি দোহে দৌোহাকারে। 
সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়া দেখো মৃত্যুর সম্মুখে । 
বন্ধু, তাই হোক । 

এসো তবে, এসো বুকে । 

বহুদূরে গিয়েছিলে এসো কাছে তবে 
যেথায় অনস্তকাল বিচ্ছেদ না হবে। 
লহো তবে বন্ধুহস্তে করুণ বিচার-__ 
এই লহো। 


শৃঙ্খল দ্বারা সুপ্রিয়ের মস্তকে আঘাত ও তাহার পতন 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


রাজা । 


মালিনী । 


দেবী, তব জয়। [মৃত্যু 
মৃতদেহের উপর পড়িয়া 
এইবার 
ডাকো, ডাকো খাতকেবে। 
সিংহাসন ছাড়িয়া 
কে আছিস ওরে ! 


মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমংকরে । [মছিত 


আন্‌ খড়া। 








৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেদার। পরিহাস ! ওর নাম কী, পরিহাস কি মশায় দু ঘন্টা ধরে কেউ করে। ভেবে দেখুন দেখি, 
কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে পড়ছি। তা হলে তো রামের বনবাসকেও, ওর নাম কী, কৈকেয়ীর 
পরিহাস বলতে পারেন। 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন। 

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুষ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আপনার লেখার স্থানে স্থানে যথার্থই 
রোমাঞ্চ হয়__-তা, কী বলে, আপনার মুখের সামনেই বললুম। 

বৈকুষ্ঠ। বুঝেছি আপনি কোন্‌ জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখার সময় আমারই চোখে 
জল এসেছিল। যদি আপনার বিরক্তি বোধ না হয় তো সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই। 

কেদার। বিরক্তি! বিলক্ষণ! ওর নাম কী, আমি আপনাকে এ জায়গাটা পড়বার জন্যে অনুরোধ 
করতে যাচ্ছিলুম । (্বগত) শ্যালীটিকে পার করা পর্যস্ত হে ভগবান, আমাকে ধৈর্য দাও-_ তার পরে 
আমারও একদিন আসবে ! 

বৈকুষ্ঠ। কী বলছেন কেদারবাবু? 

কেদার। বলছিলুম যে, ওর নাম কী, সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়__ যাকে একবার ধরে, 
ওর নাম কী, তাকে সহজে ছাড়তে চায় না। আহা, অমন জিনিস কি আর আছে? 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হাহা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড়ো চমতকার ।-_ এই যে সেই 
জায়গাটা । তবে শুনুন।-_ হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুমি প্রবীণ বীর্যবান পুরুষদিগের তপোভূমি 
ছিলে; তখন রাজার রাজত্বও তপস্যা ছিল, কবির কবিত্বও তপস্যারই নামান্তর ছিল। তখন তাপস 
জনক রাজ্যশাসন করিতেন, তখন তাপস বালীকি রামায়ণগানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া 
দিতেন; তখন সকল জ্ঞান, সকল বিদ্যা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ সাধনার 
সামগ্রী ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। আজ যে কুলত্যাগিনী 
সংগীতবিদ্যা নাট্যশালায় বিদেশী বংশীর কাংস্যকষ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে, প্রমোদালয়ে সুরাসরোবরে 
স্থলিতচরণে আত্মহত্যা করিয়া মরিতেছে, সেই সংগীত একদিন ভরতমুনির তপোবলে মূর্তিমান হইয়া 
স্বর্গকে স্বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছিল; সেই সংগীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের বীণাতন্ত্রী হইতে শুভ্ররশ্মিরাশির 
ন্যায় বিচ্ছুরিত হইয়া বৈকুষ্ঠাধিপিতির বিগলিত পাদপদ্মনিস্যন্দিত পুণ্য নির্ঝরিণীকে ম্লান মর্তলোকে 
প্রবাহিত করিয়াছিল। হে দুর্ভাগিনী ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকায় দীনপ্রাণ রোগজীর্ণ শিশুদিগের 
ক্রীড়াভূমি ; আজ তোমার যজ্ঞবেদীর পুণ্য মৃত্তিকা লইয়া অবোধগণ পুত্তলিকা নির্মাণ করিতেছে; আজ 
সাধনাও নাই, সিদ্ধিও নাই; আজ বিদ্যার স্থলে বাচালতা, বীর্ষের স্থলে অহংকার এবং তপস্যার স্থলে 
চাতুরী বিরাজ করিতেছে । যে বজ্বক্ষ বিপুল তরণী একদিন উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া মহাসমুদ্র পার 
হইত, আজ সে তরণীর কর্ণধার নাই; আমরা কয়েকজন বালকে তাহারই কয়েক খণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া 
ভেলা বাধিয়া আমাদের পল্লীপ্রান্তের পঙ্কপন্লে ক্রীড়া করিতেছি এবং শিশুসুলভ মোহে অজ্ঞানসুলভ 
অহংকার কল্পনা করিতেছি, এই ভগ্ন ভেলাই সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্য, এবং আমাদের 
গ্রামের এই জীর্ণপত্রকলুষিত জলকুণ্ডই সেই অতলম্পর্শ সাধনসমুদ্র। 


ঈশানের প্রবেশ 


ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে। 

বৈকুষ্ঠ। তাকে একটু বসতে বলো। 

ঈশান। বসতে বলব কাকে? খাবার এসেছে। 

কেদার। তা হলে আমি উঠি। ওর নাম কী, স্বার্থপর হয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে 


রেখেছি__ 
বৈকুষ্ঠ। কেন, আপনি উঠছেন কেন? 


বৈকুষ্ঠের খাতা ৩৫১ 


ঈশান। নাঃ, ওর আর উঠে কাজ নেই! তামাম রাত ধরে তোমার এ লেখা শুনুন ! (কেদারের 
প্রতি ) যাও বাবু তুমি ঘরে যাও । আমাদের বাবুকে আর খেপিয়ে তুলো না। প্রস্থান 

কেদার। ইনি আপনার কে হন? 

বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর। 

কেদার। ওঃ, ওর নাম কী, এর কথাগুলি বেশ পষ্ট পষ্ট। 

বৈকুঠ্ঠ। হা হা হা হা! ঠিক বলেছেন। তা, কিছু মনে করবেন না__ অনেক দিন থেকে 
আছে-_ আমাকে মানে-্টানে না। 

কেদার। ওর নাম কী, অল্পক্ষণের আলাপ যদিচ, তবু আমাকেও বড়ো মানে না দেখলুম। কিন্তু 
ওর কথাটা আপনি কানে তোলেন নি-_-খাবার এসেছে। 

বৈকৃঠ। তা হোক, রাত হয় নি-_ এই অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি। 

কেদার। বৈকুষ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে-_ ওর নাম কী, 
আমাদের ঘরে তার ব্যবহার অন্য রকমের । দেখুন, যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন, ওর 
নাম কী, খুব উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুম; তাতে বড়ো বড়ো লাউয়ের মতো 
দেড়-হাত দু-হাত ফলও ঝুলে পড়েছিল, কিন্তু কী বলে, গোড়ায় জল পেলে না, ভিতরে রস প্রবেশ 
করলে না, ওর নাম কী, সব ফাপা হয়ে রইল। এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই মরছি। 
ভিতরে সার যা ছিল সব চুপসে, ওর নাম কী, শুকিয়ে গেল। 

বৈকুষ্ঠ। আহা হা হা! এতবড়ো দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। অথচ সর্বদাই প্রফুল্ল 
আছেন__ আপনি মহানুভব ব্যক্তি! ( কেদারের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দেখুন, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে 
যদি আপনার কোনো সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন- কিছুমাত্র সংকোচ-__ 

কেদার। মাপ করবেন বৈকুষ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে করবেন 
না_ আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়, ওর নাম কী, টাকার তোড়া-_ 


তিনকড়ি। (জনান্তিকে ) খুশি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে না-_ 

কেদার। সব মাটি করলে লক্ষ্মীছাড়া ধাদর কোথাকার-_ 

বৈকুষ্ঠ। এ ছেলেটি কে? 

কেদার। দেনার সঙ্গে যেমন সুদ, ওর নাম কী, উনি আমার তেমনি+ নিজের দায়ই সামলাতে 
পারি নে, তার উপর আবার ভগবান, কী বলে, ঢাকের উপর টেঁকি চড়িয়েছেন। 

তিনকড়ি। উনি যদি হন গোরু আমি হই ওর লেজ । যখন চরে খান আমি পিঠের মাছি তাড়াই, 
আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্ছনা খেতে হয় তখন মলাটা আমার উপর দিয়েই যায়। 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হাঃ! এ ছোকরাটি বেড়ে পেয়েছেন। এর যে খুব চোখেমুখে কথা। দেখুন, 
বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এইখানেই আহারাদি হোক-না। 

কেদার। না না, সে আপনার অসুবিধা করে কাজ নেই। 

তিনকড়ি। বিলক্ষণ! শুভকার্ষে বাধা দিতে নেই। খাওয়াতে ওর সামান্য অসুবিধে, না খেতে 
পেলে আমাদের অসুবিধে ঢের বেশি। খিদে পেয়েছে মশায়। 

বৈকুষ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও। তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড়ো আনন্দ 
হয়। 

কেদার। এই ছ্োড়াটাকে ভগবান, ওর নাম কী, অস্তরিন্দ্রিয়ের মধ্যে কেবল একটি জঠর 
দিয়েছেন মাত্র। আপনার এই আশ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা গভীর গহ্বর আছে, কী বলে, সে 
কথা একেবারে ভুলে যেতে হয়। মনে হয় যেন কেবল একজোড়া হৃৎপিণ্ডের উপরে, ওর নাম কী, 
একখানি মুণ্ডু নিয়ে বসে আছি। 


৩৫২ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হাঃ! আপনি বড়ো সুন্দর রস দিয়ে কথা বলতে পারেন-_ বা বা, আপনার 
চমৎকার ক্ষমতা! 

তিনকড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞে ভুলবেন না বৈকুষ্ঠবাবু। খিদে ক্রমেই বাড়ছে। 

বৈকুষ্ঠ। বটে বটে! ঈশেন! ঈশেন! একবার এই দিকে শুনে যাও তো ঈশেন! 

ঈশান। একটি ছিল, দুটি জুটেছে! 

তিনকড়ি। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব। 

ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলছে বুঝি ! 

বৈকুঠ্ঠ। (লজ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া ) না না, লেখা, কোথায়? দেখো ঈশেন, ইয়ে 
হয়েছে__ এই দুটি বাবু, বুঝেছ, এদের জন্যে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে। 

ঈশান। খাবার এখন কোথায় জোগাড় করব। 

তিনকড়ি। ও বাবা! 

বৈকুঠ। ঈশেন, বুঝেছ, তুমি একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমার মাকে বলে এসো গে যে__ 

ঈশান। সে হবে না বাবু, দিদিঠাকরুনকে আমি আবার এই দিবসান্তে বেড়ি ধরাতে পারব 
না-_তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবধি বসে আছেন-_ 

বৈকুঠ্ঠ। তা, এদের না খাইয়ে তো আমি খেতে পারব না, তুমি একবার মাকে বললেই-_ 

ঈশান। তা জানি, তাকে বললেই তিনি ছুটে যাবেন, কিন্তু আজ সমস্ত দিন একাদশী করে 
আছেন। বাবু, আজকের মতো তোমরা ঘরে গিয়ে খাও গে । 

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকলে কী করে খাওয়া যায় সে সমিস্য 
তো কেউ মেটাতে পারলে না। 

কেদার। তিনকড়ে, থাম্‌। বৈকুষ্ঠবাবু, ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আজ থাক্‌-না-_ 

বৈকুষ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর জ্বালায় কি আমি বাড়িঘরদোর ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব ! বাড়িতে 
দু জন ভদ্রলোক এলে তাদের দু-মুঠো খেতে দিবি নে! হারামজাদা লক্ষ্ীছাড়া বেটা! বেরো তুই 
আমার ঘর থেকে [ঈশানের প্রস্থান 


তিনকড়ি। আহা, রাগ করবেন না। আমি ঠাউরেছিলুম খাওয়াতে আপনার কোনো অসুবিধে 
নেই, ঠিক বুঝতে পারি নি, একটু অসুবিধে আছে বৈকি! এ লোকটিকে ইতিপূর্বে দেখি নি-_ তা ছাড়া 
আপনার বুড়ো মা-_ 

বৈকুষ্ঠ। না না; সেটি আমার একমাত্র বিধবা মেয়ে, আমার নীরু, আমার মা নেই। 

তিনকড়ি। মা নেই! ঠিক আমারই মতো । 

কেদার। বৈকুষ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আজ তবে উঠি-_ ঈশানকোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

তিনকড়ি। দাড়াও না, যাবে কোথায় £ দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু, লজ্জা পাবেন না__ এই তিনকড়ের 
পোড়াকপালের আচ পেলে অন্নপূর্ণার হাড়ির তলা দু-ফাক হয়ে যায়। যা হোক, আমার উপর সম্পূর্ণ 
ভার দিন, আমি বড়োবাজার থেকে আহারের জোগাড় করে আনছি। আপনাকে আর কিছু দেখতে 
হবে না। 

কেদার। (কৃত্রিম রোষে ) দেখ্‌ তিনকড়ি! এতদিন, ওর নাম কী, আমার সহবাসে এবং দৃষ্টান্তে 
তোর এই, কী বলে, হেয় জঘন্য লুনধ প্রবৃত্তি ঘুচল না! আজ থেকে, ওর নাম কী, তোর মুখদর্শন করব 


ন্া। [প্রস্থান 


বৈকুষ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু-_ কেদারবাবু, শুনে যান। 
তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না। কেদারদাকে আমি বেশ জানি। ওকে আমি আধ ঘন্টার মধ্যে 


বৈকুণ্ঠের খাতা | ০০ 


জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব। বুঝছেন না, পেটে আগুন জ্বললেই 
বাক্যিগুলো কিছু গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরোতে থাকে। 
.. বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হাঃ! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ। তা দেখো, এই তোমাকে কিঞ্চিং জলপানি 
দিচ্ছি । (নোট দিয়া) কিছু মনে কোরো না। 
তিনকড়ি। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছু মনে করতুম না__ আমার সেরকম 
স্বভাবই নয়। 
[প্রস্থান 
ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! (€বৈকুঠ নিরুত্তর)_ বাবু! (নিরুত্তর)__- বাবু, খাবার এসেছে। 
(নিরুত্তর ) খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে। 
বৈকুষ্ঠ। (রাগিয়া) যা-__- আমি খাব না। 
ঈশান। আমায় মাপ করো-_ খাবার জুড়িয়ে গেল। 
বৈকুষ্ঠ। না, আমি খাব না। 
ঈশান। পায়ে ধরি বাবু খেতে চলো-_রাগ কোরো না। 
বৈকুষ্ঠ। যাঃ__ বেরো তুই-_বিরক্ত করিস নে। 
ঈশান। দাও আমার কান মলে দাও-_ বাবু 
অবিনাশের প্রবেশ 
অবিনাশ। কী দাদা। এখনো বসে বসে লিখছ বুঝি? 
বৈকুঠ্ঠ। না না, কিচ্ছু না-_ এখন লিখতে যাব কেন? ঈশানের সঙ্গে বসে বসে গল্প 
করছি।__ ঈশেন, তুই যা, আমি যাচ্ছি। [ঈশানের প্রস্থান 


অবিনাশ । দাদা, মাইনের টাকাগুলো এনেছি__ এই কুড়ি টাকার পাচ কেতা নোট আর 'াচশো 
টাকার একখানা । 

বৈকুষ্ঠ। এ পাচশো টাকার খানা তুমিই রাখো-না অবু। 

অবিনাশ। কেন দাদা। 

বৈকুষ্ঠ। যদি কোনো আবশ্যক হয়-__ খরচপত্র__ 

অবিনাশ । আবশ্যক হলে চেয়ে নেব__ 

বৈকুষ্ঠ। তবে এইখানে রাখো । তোমার হাতে টাকা দিলেও তো থাকে না। যে আসে তাকেই 
বিশ্বাস করে বস। টাকা রাখতে হলে লোক চিনতে হয় ভাই। 

অবিনাশ। হাসিয়া) সেইজন্যেই তো তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিত্ত হই দাদা। 

বৈকুষ্ঠ। অবি, হাসছিস যে! কেন, আমাকে কেউ ঠকিয়েছে বলতে পারিস? সেদিন সেই 
স্বরসূত্রসার বই কিনলেম, তোরা নিশ্চয় মনে করেছিস ঠকেছি__ কিন্তু সংগীত সম্বন্ধে অমন প্রাচীন 
বই আর আছে? হীরে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় না। তিনশো টাকায় তো অমনি পেয়েছি। 

অবিনাশ । ও বই সম্বন্ধে আমি কি কিছু বলেছি? 

বৈকুষ্ঠ। তাতেই তো বুঝতে পারলুম তোরা মনে করছিস বুড়ো ঠকেছে। নইলে একবার জিজ্ঞাসা 

অবিনাশ । ওর আর আছে কী দাদা। নাড়তে চাড়তে গেলে যে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে। 

বৈকুষ্ঠ। সেই তো ওর দাম। ও ধুলো কি আজকের ধুলো। ও ধুলো লাখ টাকা দিয়ে মাথায় 
রাখতে হয়। 

অবিনাশ। দাদা, এ মাসে আমাকে পচান্তর টাকা দিতে হবে। 

বৈকুষ্ঠ। কেন, কী করবি? (অবিনাশ নিরুত্তর )__ নিলেম থেকে বিলিতি গাছ কিনবি বুঝি? এ 
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তোর এক গাছ-পোতা বাতিক হয়েছে । দিনরাত যত রাজ্যের উড়েমালী নিয়ে কারবার ! কত মিথ্যে 
গাছের নাম করে কত লোক যে তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা যায় না। অবু, 
তুই বিয়েথাওয়া করবি নে? 

অবিনাশ। তার চেয়ে অন্য বাতিকগুলো যে ভালো। বয়স প্রায় চল্লিশ হল, আর কেন? 

বৈকুষ্ঠ। সে কী, এরই মধ্যে চল্লিশ ? 

অবিনাশ। এরই মধ্যে আর কই? ঠিক পুরো সময়ই লেগেছে-_ যেমন অন্য লোকের হয়ে 
থাকে। 

বৈকুষ্ঠ। আমারই অন্যায় হয়েছে! ছি ছি, লোকে স্বার্থপর বলবে । আর দেরি করা নয়। 


অবিনাশ। একটি লোক বসে আছে, আমি তবে চললুম। প্রস্থান 
বৈকুষ্ঠ। নিশ্চয় সেই মানিকতলার মালী। একেই বলে বাতিক। 
কেদারের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। এই যে কেদারবাবু ফিরে এসেছেন-__ বড়ো খুশি হলুম--তা হলে-_ 

কেদার। দেখুন, ওর নাম কী, আপনার লাইব্রেরিতে সকল রকম সংগীতের বই আছে, কিন্তু, কী 
বলে, চীনেদের সংগীতপুতস্তক বোধ করি নেই। 

বৈকু্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না। আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন? 

কেদার। একখানি জোগাড় করে এনেছি, আপনাকে উপহার দিতে চাই। বইখানি, ওর নাম কী, 
বহুমূল্য। এই দেখুন। (স্বগত ) বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরানো জুতোর হিসাব চেয়ে 

| 

বৈকুষ্ঠ। তাই তো। এ যে আদত চীনে ভাষা দেখছি। কিচ্ছু বোঝবার জো নেই। আশ্চর্য! 
একেবারে সোজা অক্ষর! বা, বা, চমৎকার! তা এর দাম-_ 

কেদার। মাপ করবেন, ওর নাম কী-__ 

বৈকুষ্ঠ। না, সে হবে না! আপনি যে কষ্ট করে বইখানি খুজে এনেছেন এতেই আমি আপনার 
কেনা হয়ে রইলুম, আমার খণ আর বাড়াবেন না! 

কেদার। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু কী বলব, দামটা__ বোধ হয় ঠকেছি। 

বৈকুষ্ঠ । আজ্ঞে না, তা কখনো হতেই পারে না। আমি জানি কিনা, এ-সব জিনিসের দাম বেশি । 

কেদার। আজ্জে, বেটা পয়ত্রিশ টাকা চেয়ে বসেছে, বোধ করি, ওর নাম কী, ত্রিশেই রফা হবে। 

বৈকুষ্ঠ। পয়ত্রিশ! এতো জলের দর! টাকাটা এখনই দিয়ে দিন-_ আবার যদি মত বদলায়। 
চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে। 

কেদার। দায় বলে দায়! শুনলুম দেশে তার তিন শ্যালী আছে, তিনটিকেই এক কুলীন 
চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কন্যাদায় দায়, কিন্তু, কী বলে ভালো, শ্যালীদায়ের সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না। 

বৈকুষ্ঠ। হাসিয়া) বল কী কেদারবাবু ! 

কেদার। সাধে বলি! ভুক্তভোগীর কথা । ওর নাম কী, শ্বশুরবাড়িতে শ্যালী অতি উত্তম 
জিনিস-_ অমন জিনিস আর হয় না__কিস্তু সেখান থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ স্কন্ধের উপর এসে 
পড়লে, ওর নাম কী, সকলে সামলাতে পারে না। 

বৈকুষ্ঠ। সামলাতে পারে না! হাহাহাহা! 

কেদার। আজ্ঞে, আমি তো পারছি নে! একে শ্যালী তাতে নিখুত সুন্দরী, তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয়েছেন, ওর নাম কী, ঘরে তো আর টেকা যায় না! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে শ্যালীকে খুজছি, 
ওর নাম কী, চোখ বুজে থাকলে স্ত্রী ভাবে আমি শ্যালীর ধ্যান করছি। কাশলে মনে করে কাশির মধ্যে 
একটি অর্থ আছে, আবার কী বলে ভালো, প্রাণপণে কাশি চেপে থাকলে মনে করে তার অর্থ আরো 
সন্দেহজনক । 
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অবিনাশ। কী দাদা, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছ! 

বৈকু্ঠ। না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করছি। 

অবিনাশ। তাই তো, কেদার দেখছি! কী সর্বনাশ! তুমি কোথা থেকে হে। দাদাকে পেয়ে বসেছ 
বুঝি। 

কেদার। হা হা হা হাঃ! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলেমানুষ রয়ে গেলে হে। 

অবিনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলে না? শেষকালে কেদারকে ধরেছ? 
ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না। 

বৈকুষ্ঠ। আঃ অবিনাশ, ছিঃ, কী বকছ? 

কেদার। বৈকুষ্ঠবাবু, আপনি ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, অবিনাশের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছি, 
আমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর ঠাট্টা ছাড়া কথা নেই। 

অবিনাশ । তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্টার চেয়ে গুরুতর। এই সেদিন আমার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে গেলে, আবার বুঝি দরকার পড়েছে তাই দাদার বই শুনতে এসেছ? 

কেদার। ভই অবিনাশ, ওর নাম কী, এক-একসময় তোমার কথা শুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে. যা 
বলছ বুঝি বা সত্যই বলছ! কী জানি, বৈকুষ্ঠবাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কী বলে ভালো__ 

বৈকৃষ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) না না কেদারবাবু! আমি কিছু মনে ভাবছি নে। কিন্তু অবিনাশ, সত্যি 
কথা বলতে কি, তোমার ঠাট্রাগুলো কিছু রূঢ় হয়ে পড়ছে। বন্ধুকেও-_ 

অবিনাশ। আমি তো ঠাট্টা করছি নে__ 

বৈকৃষ্ঠ। আযা! ঠাট্টা নয়! অভদ্র কোথাকার ! কেদারবাবু আমার ঘরে আসেন সে আমার' 
সৌভাগ্য। তুই আমার সামনে তাকে অপমান করিস! 

কেদার। আহা, রাগ করবেন না বৈকুষ্ঠবাবু__ 

অবিনাশ। দাদা, মিথ্যা রাগ করছ কেন£ কেদারের আবার অপমান কিসের? 

বৈকুগ্ঠ। আবার! তোর সঙ্গে আর আমি কথা কব না। 

অবিনাশ। মাপ করো দাদা! (বৈকুষ্ঠ নিরুত্তর )-_ মাপ করো, আমার অপরাধ হয়েছে! 
(নিরুত্তর )- দাদা, রাগ করে থেকো না__ 

বৈকৃষ্ঠ। তবে শোন্। কেদারবাবুর একটি বিবাহযোগ্যা পরমা সুন্দরী বয়ঃপ্রাপ্ত শ্যালী আছে, 
তোরও তো বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-_ এখন-_ 

কেদার। যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ। 

বৈকুষ্ঠ। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন। 

কেদার। আমারও ঠিক এ মনের কথা। 

অবিনাশ । কিন্ত দাদা, আমার মনের কথা একটু স্বতন্ত্র। আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। 

কেদার। অবিনাশ, তুমি হাসালে। বিবাহ করবার পূর্বেই অনিচ্ছে! ওর নাম কী, করবার পরে যদি 
হত তো মানে পাওয়া যেত। 


বৈকৃষ্ঠ। মেয়েটি তো সুন্দরী-_ 
অবিনাশ । তাকে দেখেছ নাকি? 
বৈকুষ্ঠ। দেখতে হবে কেন? কেদারবাবু যে বলছেন। ( অবিনাশ নিরুত্তর 


কেদার । বিশ্বাস হল না ? কী বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভয় পেলে-_ কিন্তু ওর নাম কী, সে 
যৈ আমার শ্যালী, আমার স্ত্রীর সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয় । একবার স্বচক্ষে দেখে এলে হয় 
না? 

বৈকুঠ। সে তো বেশ কথা, দেখে এসো-না অবিনাশ। 
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অবিনাশ। দেখে আর করব কী! ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাই নে-_ 
কেদার। তা এনো না। কিন্তু ওর নাম কী, বাইরের লোকের পানে একবার তাকাতে দোষ 
কী-_-কী বলে, একবার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষতি নেই, ওর নাম কী, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় হবে না। 
অবিনাশ। আচ্ছা, তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা, নী আমাকে পাঠিয়ে দিল। 
বৈকুষ্ঠ। এই যে কেদারবাবু এখনো-__ আগে ওর__ 
কেদার। বিলক্ষণ! 
অবিনাশ। তা, খাবার না বলে দিলে খাবার আসবে কোথা থেকে! ঈশেনকে একবার ডাকা 
যাক। 
কেদার। ঈশেনকে ডেকো না ভাই, ওর নাম কী, তার সঙ্গে পূর্বেই দুটো-একটা কথাবার্তা হয়ে 
এ খাবারের চাঙারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ 
তিনকড়ি। এই নাও-_ বসে যাও--_ আমি পরিবেশন করছি। 
বৈকুষ্ঠ। তুমিও বোসো-না বাপু, পরিবেশনের ব্যবস্থা আমি করছি। 
তিনকড়ি। ব্যস্ত হবেন না মশায়, নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি। 
কেদার। দূর লক্ষ্মীছাড়া পেটুক! 
তিনকড়ি। ভাই,তিনকড়ের ভাগ্যে বিদ্বি ঢের আছে বরাবর দেখে আসছি। জন্মাবামাত্র দুধ খাবার 
জন্যে কান্না ধরলুম, তার ঠিক পূর্বেই মা গেল মরে। ভাই, সবুর করতে আর সাহস হয় না। 
অবিনাশ । এ ছোকরাটিকে কোথায় জোগাড় করলে কেদার ? 
কেদার। ওর নাম কী, দেশদেশাস্তর খুজতে হয় নি, আপনি জুটেছে। এখন একে থোব কোথায়, 
কী বলে ভালো, তাই খুজছি। 
অবিনাশ। দাদা, তা হলে তুমি এখন খেতে যাও। 
বৈকুঠ। বিলক্ষণ! আগে এদের হোক। 
কেদার। সে কী কথা বৈকুষ্ঠবাবু__ 
বৈকুষ্ঠ। কেদারবাবু, আপনি কিছু সংকোচ করবেন না, খেতে দেখতে আমার বড়ো আনন্দ 
তিনকড়ি। বেশ তো, আবার কাল দেখবেন। আমরা তো পালাচ্ছি নে। কিছুতেই না। 
কেদার। তিনকড়ে, বরঞ্চ তুই এ চাঙারিটা বাড়ি নিয়ে চল্‌। কী বলে, এ্রদের আর কেন মিছে 
বিরক্ত করা। 
তিনকড়ি। আজ তো আর দরকার দেখি নে। আবার কাল আছে। 
[অবিনাশের হাস্য 
বৈকুষ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড়ো ভালো লাগছে। কিন্তু আহারটা 
এইখানেই করতে হচ্ছে, সে আমি কিছুতেই ছাড়ছি নে-_ 
ঈশান। বাবু! 05555 
বৈকুষ্ঠ। আরে, শুনেছি, এই যে যাচ্ছি। আপনারা তা হলে যাবেন দেখছি। তবে আর ধরে রাখব 
না। 
তিনকড়ি। আজ্ঞে না, তা হলে বিপদে পড়বেন। 
[বৈকুষ্ঠ অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান 
(কেদারের প্রতি) এই নে ভাই, টাকা-কটা ধেচেছে__ এ জিনিস আমার হাতে টেকে না। 


কেদার। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি, আমি তোকে ডাকব মানিক। লাখো টাকা 
তোর দাম। 


বৈকুঠের খাতা ৩৫৭ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কেদার ও অবিনাশ 


কেদার। ওর নাম কী, আজ তবে উঠি, অনেক বিরক্ত করা গেছে__ 

অবিনাশ। বিলক্ষণ! বিরক্ত আবার কিসের! একটু বসে যাও-না! শোনো-না-_ আমি চলে 
আসার পর সেদিন মনোরমা আমার কথা কিছু বললে? | 

কেদার। সে আবার কিছু বলবে! তোমার নাম করবামাত্র তার গাল, ওর নাম কী, বিলিতি 
বেগুনের মতো টকটক করে ওঠে! 

অবিনাশ । (হাসিতে হাসিতে ) বল কী কেদার, এত লজ্জা! 

কেদার। কী বলে, এটেই তো হল খারাপ লক্ষণ! 

অবিনাশ। (ধাকা দিয়া) দূর! কী বলিস তার ঠিক নেই! খারাপ লক্ষণটা কী হল শুনি! 

কেদার। ওর নাম কী, ওটা স্বভাবের নিয়ম। যেমন তীর ছোড়া-_ গোড়ায় পিছনের দিকে 
প্রাণপণে পড়ে টান, তার পরে, ওর নাম কী, ছাড়া পাবামাত্রই সামনের দিকে একেবারে ধো করে দেয় 
ছুট! গোড়ায় যেখানে বেশি লজ্জা দেখা যাচ্ছে, ওর নাম কী, ভালোবাসার দৌড়টাও সেখানে বড্ড 
বেশি হবে। 

অবিনাশ । বল কী কেদার ! তা, কিরকম লজ্জাটা তার দেখলে: শুনিই-না ! তোমরা বুঝি আমার 
নাম করে তাকে ঠাট্টা করেছিলে? 

কেদার। ভাই, সে অনেক কথা । আজ একটু কাজ আছে, আজ তবে-__ 

অবিনাশ । আঃ, বোসো-না কেদার ! শোনো-না, একটা কথা আছে। বুঝেছ কেদার, একটা আংটি 
কেনা গেছে। বুঝেছ £ 

কেদার। খুব সহজ কথা, ওর নাম কী, বুঝেছি। 

অবিনাশ । সহজ ? আচ্ছা, কী বুঝেছ বলো দেখি। 

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ, ওর নাম কী, এই বুঝেছি। 

অবিনাশ । কিছু বোঝ নি। এই আংটিটি আমি তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে 
ঢাই। তাতে কিছু দোষ আছে? 

কেদার। আমি তো কিছু দেখি নে। যদি বা থাকে তো দোষটুকু বাদ দিয়ে, ওর নাম কী, 
আংটিটুকু নিলেই হবে। 

অবিনাশ । আঃ, তোমার ঠাট্টা রাখো । শোনো-না কেদার, এসঙ্গে একটা চিঠিও দিই-না? 

কেদার। সে আর বেশি কথা কী। 

অবিনাশ । তবে চট করে লিখে দিই। | 

[লিখিতে প্রবৃত্ত 

কেদার। আংটিটা তো লাভ করা গেল। কিন্তু দুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহন্নতটাও বড্ড 

বেশি হচ্ছে। এখন, বিবাহটা শীঘ্র চুকে গেলে একটু জিরোবার সময় পাওয়া যায়। 


বৈকুষ্ঠের প্রবেশ 
বৈকুষ্ঠ। (উকি মারিয়া স্বগত ) এই যে, ভায়া আমার কেদারবাবুকে নিয়ে পড়েছে! কনে দেখে 
ইস্তক ওকে আর এক মুহুর্ত ছাড়ে না। বাতিকগ্রস্ত মানুষ কিনা, সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি! কেদারবাবু 
বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় নেই। €ঘরে 
টুকিয়া) এই যে কেদারবাবু, আমার সেই নতুন পরিচ্ছেদটি শোনাবার জন্যে আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছি। 
কেদার। €স্বগত ) আর তো ধাচি নে। 
অবিনাশ। (চিঠি ঢাকিয়া) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈকুষ্ঠ। কাজের তো সীমা নেই! ছোড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে ।-_কিস্তু কেদারবাবুকে 
না পেলে তো আমার চলছে না। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। বাবু, মানিকতলা থেকে মালী এসেছে। 
অবিনাশ । এখন যেতে বলে দে! [তিত্যের প্রস্থান 


বৈকুষ্ঠ। যাও-না, একবার শুনেই এসো-না! ততক্ষণ আমি কেদারবাবুর কাছে আছি-_ 

কেদার। আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আমি আজ তবে-__ 

অবিনাশ। না কেদার, একটু বোসো। 

বৈকুষ্ঠ। না, না, আপনি বসুন। দেখো অবিনাশ, গাছপালা সম্বন্ধে তোমার যে আলোচনাটা ছিল 
সেটা অবহেলা কোরো না। সেটা বড়ো স্বাস্থ্যকর, বড়োই আনন্দজনক। 

অবিনাশ। কিছু অবহেলা করব না দাদা, কিন্তু এখন একটা বড়ো দরকারি কাজ আছে। 


বৈকুষ্ঠ। আচ্ছা, তা হলে তোমরা একটু বোসো ।-__ ভালোমানুষ পেয়ে বেচারা কেদারবাবুকে 
ভারি মুশকিলে ফেলেছে__ একটু বিবেচনা নেই__ বয়সের ধর্ম! 
তিনকড়ির প্রবেশ 


কেদার। আবার এখানে কী করতে এলি £ 

তিনকড়ি। ভয় কী দাদা, দু জন আছে-_ একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে দাও । 

বৈকুঠ। বেশ কথা বাবা, এসো, আমার ঘরে এসো। 

কেদার। তিনকড়ে, তুই আমাকে মাটি করলি! 

তিনকড়ি। সববাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেছ। (কাছে গিয়া) রাগ কর কেন দাদা, যে 
অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবধি আপন বাপ দাদা খুডো কাউকে দু চক্ষে দেখতে পারি নে। এত 
ভালোবাসা। 

কেদার। বাজে বকিস কেন, তোর আবার বাপ দাদা কোথা! 

তিনকড়ি। বললে বিশ্বাস করবি নে, কিন্তু আছে ভাই। ওতে তো খরচও নেই, মাহাত্িও 
নেই-_ তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে, যদি আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর থাকত ? 
কক্খনো না! 

বৈকুঠঠ। হা হাহাহাঃ! ছেলেটি বেশ কথা কয়। চলো বাবা, আমার ঘরে চলো । 

| [উভায়ের প্রস্থান 

অবিনাশ। খুব সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝেছ কেদার__ কেবল একটি লাইন-__ “দেবীপদতলে বিমুগ্ধ 
ভক্তের পূজোপহার' | | 

কেদার। তা, কোনো কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি--দিব্যি হয়েছে-_ তবে আজ উঠি। 

অবিনাশ। কিন্তু “পদতলে কথাটা কি ঠিক খাটল-_ ওটা কিনা আংটি-_ 

কেদার। কী বলে ভালো, তা “করতলেই” লিখে দাও-না! 

অবিনাশ। কিন্তু করতলে পূজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে! 

কেদার। তা, নহয় পূজোপহার নাই হল, ওর নাম কী-_ 

অবিনাশ। শুধু “উপহার লিখলে বড়ো ফাকা শোনায়, 'পূজোপহারই” থাক__ 

কেদার। তা থাক-না__ 

অবিনাশ। কিন্তু তা হলে 'করতলেস্টা কী করা যায়__ 

কেদার। ওটা পদতলেই করে দাও-না-_ ওর নাম কী, তাতে ক্ষতি কী। আমি তা হলে উঠি। 

অবিনাশ। একটু রোসো-না। আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপছাড়া শোনাচ্ছে। 

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে! তুমি তো পদতলে দিয়ে খালাস, তার পরে ওর নাম কী, তিনি 


বৈকৃষ্ঠের খাতা ৩৫৯ 


করতলে তুলে নেবেন, কী বলে, যদি স্বয়ং না নেন তো অন্য লোক আছে। 
অবিনাশ। আচ্ছা, পূজোপহার না লিখে যদি প্রণয়োপহার লেখা যায়। 
কেদার। সেটা যদি খুব চট করে লেখা যায় তো সেইটেই ভালো। 
অবিনাশ। কিন্তু রোসো, একটু ভেবে দেখি। 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে। 

অবিনাশ। আচ্ছা, সে হবে এখন, তুই যা। 

ঈশান। দিদিঠাকরুন বসে আছে__ 

অবিনাশ । আচ্ছা আচ্ছা, তুই এখন পালা-_ 

ঈশান। € কেদারের প্রতি) বড়োবাবুর তো আহারনিদ্রা বন্ধ, আবার ছোটোবাবুকেও খেপিয়ে 
তুলেছ? 

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচ আমার নিমক খাও না, তবু, ওর নাম কী, আমার কথাটাও একবার 
ভেবে দেখো । তোমার বড়োবাবু খুব বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর তোমার ছোটোবাবু,কী বলে, 
অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন, কিন্তু আমার কপালক্রমে দুইই সমান হয়ে ওঠে ।-_ অবিনাশ, তোমার 
খাবার এসেছে, ওর নাম কী, আমি উঠি। 

অবিনাশ। বিলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও-না। ঈশেন, বাবুর জন্যে খাবার ঠিক কর্‌। 

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোথেকে ? 

অবিনাশ । তোর মাথা থেকে! বেটা ভূত! 


ঈশান। এও যে ঠিক বড়োবাবুর মতো হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে দিলে না। 
প্রস্থান 


্ অবিনাশ। এখানে 'প্রণয়োপহার লিখলে “দেবী” কথাটা বদলাতে হয়। দেবীর সঙ্গে প্রণয় হবে 
করে। 

কেদার। কেন হবে না! তা হলে দেবতাগুলো, ওর নাম কী, বাচে কী করে? ভাই অবিনাশ, 
স্ত্রীজাতি স্বর্গে মর্তে পাতালে যেখানেই থাকুক, ওর নাম কী, তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে, কী বলে 
ভালো, হয়েও থাকে। তুমি অত ভেবো না! (স্বগত ) এখন ছাড়লে বাচি। 

তিনকড়ি। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙে নাও ! তুমি সেখানে যাও, আমি বরঞ্চ এখানে একবার 
চেষ্টা দেখি। 

কেদার। কেন রে, কী হয়েছে? 

তিনকড়ি। ওরে বাস রে! সে কী খাতা ! আমি তার মধ্যে সধোলে আমাকে আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো কোথায় উঠে গেল, আমি তো এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি। 


বৈকুঠের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। কী তিনকড়ি, পালিয়ে এলে যে! 

তিনকড়ি। আপনি অতবড়ো একখানা বই লিখলেন আর এইটুকু বুঝলেন না! 

বৈকুষ্ঠ। কেদারবাবু, আপনি যদি একবার আসেন তা হলে__ 

কেদার। চলুন। (স্বগত ) রামে মারলেও মরব রাবণে মারলেও মরব, কিন্তু অবিনাশের এ একটি 
লাইন নিয়ে তো আর পারি নে! 

অবিনাশ। কেদার, তুমি .যাও কোথায় ! দাদা, আমার সেই কাজটা-_ 

বৈকুষ্ঠ। (রাগিয়া উঠিয়া ) দিনরান্তির তোমার কাজ ! কেদারবাবু ভদ্রলোক, গকে একটু বিশ্রাম 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবে না! তোমাদের একটু বিবেচনা নেই! আসুন কেদারবাবু। 

কেদার। ওর নাম কী, চলুন। 

[উভয়ের প্রস্থান 

অবিনাশ। মনোরমা তোমার কে হন তিনকড়ি? 

তিনকড়ি। তিনি আমার দূরসম্পর্কে বোন হন, কিন্ত সে পরিচয় প্রকাশ হলে তিনি ভারি লজ্জা 
পাবেন। | 

অবিনাশ। তার খুব লঙ্জা, না তিনকড়ি? 

তিনকড়ি। আমার সম্বন্ধে ভারি লজ্জা । কাউকে মুখ দেখাবার জো নেই। 

অবিনাশ। না, তোমার সম্বন্ধে বলছি নে, আমার সম্বদ্ধে। জান তো তিনকড়ি, আমার সঙ্গে তার 
একটা সম্বন্ধ-__ | 

তিনকড়ি। ওঃ, বুঝেছি। তা তো হতেই পারে। আমার সঙ্গেও একটি কন্যের সম্বন্ধ 
হয়েছিল__ বিবাহের পূর্বে সে তো লজ্জায় মরেই গেল। 

অবিনাশ । আঃ, কী বল তিনকড়ি! 

তিনকড়ি। শুধু লজ্জা নয়, শুনলুম তার যকৃৎও ছিল। 

অবিনাশ । মনোরমার-__ 

তিনকড়ি। যকৃতের দোষ নেই। 

অবিনাশ। আঃ, সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করছি নে, আমি হৃদয়ের কথা বলছি__ 

তিনকড়ি। মশায়, ও-সব বড়ো শক্ত শক্ত কথা, আমি বুঝি নে। মেয়েমানুষের হৃদয় তিনকড়ি 
কখনো পায় নি, কখনো প্রত্যাশাও করে নি। দিব্যি আছি। 

অবিনাশ। আচ্ছা, সে থাক-_ কিন্তু, দেখো তিনকড়ি, মনোরমাকে আমি একটি আংটি উপহার 
দেব। বুঝলে? সেইসঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই-_ 

তিনকড়ি। ক্ষতি কী! একটা লাইন বৈ তো নয়, চট করে হয়ে যাবে। 
টি অবিনাশ। এই দেখো-না, আমি লিখেছিলুম-_ “দেবীপদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পৃজোপহার'। তুমি 

বল? 

একনি রী গসিদ রিদয় পালার রা গাল 
৮৩] রিনি 

অবিনাশ। না না, তা বলছি নে। আংটি কি ঠিক পদতলে দেওয়া যায়! করতলে লিখলে-_ 

তিনকড়ি। তা, ওটা লেখা বৈ তো না-_ পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে, সেজন্যে তো 
কেউ আদালতে নালিশ করবে না। 

অবিনাশ না হে না, লেখার তো একটা মানে থাকা চাই-_ 

তিনকড়ি। আংটি থাকলে আর মানে থাকার দরকার কী? ওতেই তো বোঝা গেল। 

অবিনাশ । আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি, তা জান? 

তিনকড়ি। তা হলে আজ আর তিনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না। 

অবিনাশ ।.আঃ, কী বকছ তুমি তার ঠিক নেই। একটু মন দিয়ে শোনো দেখি । ও লাইনটা যদি 
এইরকম লেখা যায় তো কেমন হয়__“প্রেয়সীর করপদ্মে অনুরক্ত সেবকের প্রণয়োপহার"। 

তিনকড়ি। বেশ হয়। | 

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই হল-_ “বেশ হয়'! একটু ভেবেচিন্তে বলো-না! 

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ নেই। (প্রকাশ্যে ) তা, 
ভেবেচিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ারটাই ছিল ভালো। 

অবিনাশ। কেন বলো দেখি। এটাতে কী দোষ হয়েছে। 

তিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে যদি দোষই না থাকবে তো খামকা আমাকে ভাবতে বললে কেন? 


বৈকুষ্ঠের খাতা ৩৬১ 


এ তো বড়ো মুশকিলেই পড়া গেল দেখছি।-_ দোষ কী জানেন অবিনাশবাবু, ও ভাবতে গেলেই 
দোষ, না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই, আমি তো এই বুঝি। 

অবিনাশ । ওঃ, বুঝেছি__ তুমি বলছ, আগে থাকতে এঁ প্রেয়সী সম্বোধনটায় লোকে কিছু মনে 
ভাবতে পারে__ 

তিনকড়ি। ধাচা গেল !__ হা, তাই বটে। কিন্তু কী জানেন, আপনা-আপনির মধ্যে নাহয় তাকে 
প্রেয়সীই বললেন! তা কি আর অন্য কেউ বলে না! এঁটেই লিখে ফেলুন। 

অবিনাশ। কাজ নেই, গোড়ায় যেটা ছিল সেইটেই-_ 

তিনকড়ি। সেইটেই তো আমার পছন্দ__ 

অবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখো-না, ওটা যেন-__ 

তিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে !__ দেখো অবিনাশবাবু, শিশুকাল থেকে আমিও 
কারও জন্যে ভাবি নি, আমার জন্যেও কেউ ভাবে নি, ওটা আমার আর অভ্যাস হলই না। এরকম 
আরো আমার অনেকগুলি শিক্ষার দোষ আছে-_ 

অবিনাশ । আঃ, তিনকড়ি, তুমি একটু থামলে বাচি। নিজের কথা নিয়েই কেবল বকবক করে 
মরছ, আমাকে একটু ভাবতে দাও দেখি। 

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন-না। আমাকে ভাবতে বলেন কেন? একটু বসুন অবিনাশবাবু, আমি 
কেদারদাকে ডেকে আনি। সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে, ভেবে কিনারা করতেও 
পারে ।__ আমার পক্ষে বুড়োই ভালো। টিক 


কেদার বৈকুঠ ও তিনকড়ির প্রবেশ 


চিজ কেদারবাবুকে আবার তোমার কী দরকার হল। আমি ওকে আমার নৃতন 
পরিচ্ছেদটা শোনাচ্ছিলুম-_ তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না, শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল। 

_ অবিনাশ! আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই। 

বৈকুষ্ঠ। (রাগিয়া ) তোমার তো কাজ শেষ হয় নি, আমারই সে পরিচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল না 
কি? 

অবিনাশ । তা, দাদা, ওকে নিয়ে যাও-না__ 

কেদার। (ব্যস্ত হইয়া ) ওর নাম কী, অবিনাশ, তোমারও সে কাজটা তো জরুরি, কী বলে, আর 
তো দেরি করা চলে না। 

বৈকু্ঠ। বিলক্ষণ! আপনি সেজন্যে ভাববেন না।-_ নিজের কাজ নিয়ে কেদারবাবুকে এরকম 
কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অবিনাশ। অমন করলে উনি আর এখানে আসবেন না। 

তিনকড়ি। সে ভয় করবেন না বৈকুষ্ঠবাবু-__ আমাদের দুটিকে না চাইলেও পাওয়া যায়, 
তাড়ালেও ফিরে পাবেন-- মলেও ফিরে আসব এমনি সকলে সন্দেহ করে। 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! 

তিনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভালো-_ শেষকালে ওয়ারা কী মনে করবেন। 

ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। (অবিনাশ ও কেদারের প্রতি ) বাবু, তোমাদের দু-জনেরই খাবার জায়গা হয়েছে। 

তিনকড়ি। আর আমাকে বুঝি ফাকি !-__ জন্মাবামাত্র যার নিজের মা ফাকি দিয়ে ম'ল, বন্ধুরা তার 
আর কী করবে !-__কিস্তু দাদা, তিনকড়ে তোমাকে ভাগ না দিয়ে খায় না। 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! 

তিনকড়ি। তা, যা ভাই,চট করে খেয়ে আয় গে । দেরি করলে বড্ড লোভ হবে। মনে হবে ছত্রিশ 


ব্ঞ্জন লুঠছিস। 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈকুষ্ঠ। সে কী কথা তিনকড়ি! তুমি না খেয়ে যাবে! সে কি হয়। ঈশেন! 
ঈশান। আমি জানি নে। আমি চললুম। 
| প্রস্থান 
অবিনাশ। চলো-না তিনকড়ি। একরকম করে হয়ে যাবে। 
তিনকড়ি। টানাটানি করে দরকার কী। আপনারা এগোন। খাওয়াবার রাস্তা বৈকুষ্ঠবাবু 
জানেন- সেদিন টের পেয়েছি। 
[তিনকড়ি ও বৈকুষ্ঠের প্রস্থান 
অবিনাশ । তা হলে ও লাইনটা-__ 
কেদার। ওর নাম কী, খেয়ে এসে হবে। 


তৃতীয় দৃশ্য 


কেদার 


কেদার। শ্যালীর বিবাহ তো নিবিদ্ে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুষ্ঠ থাকতে এখানে বাস করে সুখ 
হচ্ছে না। উপদ্রব তো করা যাচ্ছে, কিন্তু বুড়ো নড়ে না। 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। এই-যে কেদারবাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে যে। অসুখ করে নি তো? 

কেদার। ওর নাম কী, ডাক্তারে সকল রকম মানসিক পরিশ্রম নিষেধ করেছে__ 

বৈকুষ্ঠ। আহা, কী দুঃখের বিষয়! আপনি এখানেই কিছুদিন বিশ্রাম করুন। 

কেদার। সেইরকমই তো স্থির করেছি। 

বৈকুষ্ঠ। তা দেখুন, বেণীবাবুকে-_ 

কেদার। বেণীবাবু নয়, বিপিনবাবুর কথা বলছেন বোধ হয়-_ 

বৈকুষ্ঠ। হা হা, বিপিনবাবুই বটে, এঁ-যে তিনি ছোটোবউমার কে হন-_- 

কেদার। খুড়ো হন__ 

বৈকুষ্ঠ। খুড়োই হবেন। তা, াকে আমার এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন, সে কি তার-_ 

কেদার। না, ওর নাম কী, তার কোনো অসুবিধে হয় নি, তিনি বেশ আছেন__ 

বৈকুষ্ঠ। জানেন তো কেদারবাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি__ 

কেদার। তা বেশ তো, আপনি লিখবেন, ওর নাম কী, আপনি লিখবেন-__ তাতে বিপিনবাবুর 
কোনো আপত্তি নেই। 

বৈকুষ্ঠ। না, আপত্তি কেন করবেন, লোকটি বেশ-_ কিন্তু তার একটি অভ্যাস আছে, তিনি 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় সর্বদাই গুন গুন করে গান করেন, তাতে লেখবার সময়__ 

কেদার। কী বলে, সেজন্যে ভাবনা কী। আপনি তাকে ডেকেই বলুন-না__ 

বৈকুষ্ঠ। না না না না। সে থাক্‌। তিনি ভদ্রলোক__ 

কেদার। ওর নাম কী, আমিই তাকে ডেকে খুব ভর্বসনা করে দিচ্ছি__ 

বৈকুষ্ঠ। না না কেদারবাবু, সে করবেন না__ লেখার সময় গান তো আমার ভালোই লাগে৷ 
কিন্ত আমি ভাবছিলুম, হয়তো আর-কোনো ঘরে বেণীবাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে 
পারেন। 

কেদার। ওর নাম কী, ঠিক উলটো। বিপিনবাবুর একটি লোক সর্বদাই চাই__ 


বৈকুষ্ঠের খাতা ৩৬৩ 


বৈকুষ্ঠ। তা দেখেছি__ বড়ো মিশুক-_ হয় গান নয় গল্প করছেনই-_ তা আমি তার কথা মন 
দিয়ে শুনে থাকি ।-_কিস্তু দেখো কেদারবাবু, কিছু মনে কোরো না ভাই-_ একটা বড়ো গুরুতর 
বেদনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পারছি নে। ভাই, আমার সেই স্বরসূত্রসার 
পুথিখানি কে নিয়েছে। 

কেদার। কোথায় ছিল বলুন দেখি। 

বৈকুষ্ঠ। সে তো আপনি জানেন। এই ঘরে এ শেলফের উপর ছিল। আজকাল এ ঘরে সর্বদা 
লোক আনাগোনা করছেন, আমি কাউকে কিছুই বলতে পারছি নে-_ কিন্তু শেলফের এ জায়গাটা 
শুন্য দেখছি আর মনে হচ্ছে আমার বুকের কখানা পাজর খালি হয়ে গেছে। 

কেদার। তবে আপনাকে, ওর নাম কী, খুলে বলি, অবিনাশ আপনার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে 
যায়। 

বৈকৃষ্ঠ। অবু! সে তো এসব বই পড়ে না। 

কেদার। পড়ে না, ওর নাম কী, বিক্রি করে। 

বৈকুষ্ঠ। বিক্রি করে! এ 

কেদার। নতুন প্রণয়-__ নতুন শখ__ ওর নাম কী, খরচ বেশি । আমি তাকে বলি অবু, কী বলে 
ভালো, মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয়। অবু বলে, লঙ্জা করে। 

বৈকুষ্ঠ। ছেলেমানুষ ! প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার দাদার সম্মানটিও রাখতে হবে। 

কেদার। ওর নাম কী, আমি আপনার বইখানি উদ্ধার করে আনব-_ 

বৈকুষ্ঠ। তা, যত টাকা লাগে আপনার কাছে আমি চিরঞখ্খণী হয়ে থাকব। 

কেদার। (স্বগত ) বাজারে তো তার চার পয়সা দামও হল না, এ আরো হল ভালো-___ ধর্মও 
রইল কিছু পাওয়াও গেল । 

অবিনাশের প্রবেশ রি 

অবিনাশ। দাদা! 

বৈকুষ্ঠ। কী ভাই অবু! 

অবিনাশ । আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে__ 

বৈকু্ঠ। তাতে লজ্জা কী অবু! আমি বলছি কী, এখন থেকে তোমার টাকা তুমিই রাখো-না 
ভাই-__ আমি বুড়ো হয়ে গেলুম, হারিয়েই ফেলি কি ভূলেই যাই, আমার কি মনের ঠিক আছে। 

অবিনাশ। এ আবার কী নতুন কথা হল দাদা! 

বৈকৃষ্ঠ। নতুন কথা নয় ভাই। তুমি বিয়েখাওয়া করে সংসারী হয়েছ, আমি তো সন্যাসী মানুষ__ 

অবিনাশ। তুমিই তো, দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে-_ তাতেই যদি পর হয়ে থাকি, তবে থাক্‌, 
টাকাকড়ির কথা আর আমি বলব না। নি 


বৈকুষ্ঠ। আহা, অবু, রাগ কোরো না। শোনো আমার কথাটা, আহা শুনে যাও-_ 


বিপিনের প্রবেশ 
বৈকুষ্ঠ। এই-যে বেণীবাবু-_ 
বিপিন। আমার নাম বিপিনবিহারী | 
বৈকুষ্ঠ। হা হা, বিপিনবাবু। আপনার বিছানায় এঁ-যে বইগুলি রেখেছেন ওগুলি পড়ছেন বুঝি £ 
বিপিন। নাঃ, পড়ি নে, বাজাই। 
বৈকুষ্ঠ। বাজান? তা আপনাকে যদি বায়া তবলা কি মৃদঙ্গ-_ 
বিপিন। সে তো আমার আসে না, আমি বই বাজাই। দেখুন বৈকুষ্ঠবাবু, আপনাকে রোজ বলব 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে করি, ভুলে যাই-_- আপনার এই ডেক্‌সো আর এ গোটাকতক শেল্ফ এখান থেকে সরাতে 
হচ্ছে, আমার বন্ধুরা সর্বদাই আসছে, তাদের বসাবার জায়গা পাচ্ছি নে__ 

বৈকু্ঠ। আর তো ঘর দেখি নে__ দক্ষিণের ঘরে কেদারবাবু আছেন, ডাক্তার তাকে বিশ্রাম 
করতে বলেছে-_ পুবের ঘরটায় কে কে আছেন আমি ঠিক চিনি নে__তা বেণীবাবু__ 

বিপিন। বিপিনবাবু-_ 

বৈকুঠ্ঠ। হা হা, বিপিনবাবু__ তা, যদি ওগুলো এক পাশে সরিয়ে রাখি তা হলে কি কিছু অসুবিধে 
হয়? 

বিপিন। অসুবিধা আর কী, থাকবার কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ একটু ফাকা না হলে থাকতে 
পারি নে। “ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা লো সই! 


ঈশানের প্রবেশ 

বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, এ ঘরে বেণীবাবুর-_ 

বিপিন। বিপিনবাবুর-_ 

বৈকুষ্ঠ। হা, রিদিিরনকার 

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে তো আর আবশ্যক কী, ওর বাপের ঘরদুয়োর কিছু নেই নাকি! 

বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, চুপ কর্‌। 

বিপিন। কী রাস্কেল, তুই এতবড়ো কথা বলিস! 

ঈশান। দেখো, গালমন্দ দিয়ো না বলছি__ 

বৈকুষ্ঠ। আঃ ঈশেন, থাম্‌_ 

বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলো মুছতে চাই নে, আমি এখনই চললুম। 

বৈকুষ্ঠ। যাবেন না বেণীবাবু, আমি গলবস্ত্র হয়ে বলছি মাপ করবেন-_ (বৈকুষ্ঠকে ঠেলিয়া 
বিপিনের প্রস্থান ) ঈশেন, তুই রী করলি বল্‌ দেখি__- তুই আর আমাকে বাড়িতে টিকতে দিলি নে 
দেখছি। 

ঈশান। আমিই দিলুম না বটে! 

বৈকুষ্ঠ। দেখ ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিস, তোর কথাবার্তাগুলো আমাদের অভ্যাস হয়ে 
এসেছে, এরা নতুন মানুষ-_ এরা সইতে পারবে কেন ? তুই একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে পারিস নে? 

ঈশান। আমি ঠাণ্ডা থাকি কী করে! এদের রকম দেখে আমার সর্বশরীর জ্বলতে থাকে। 

বৈকু্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুম্ব, ওরা কিছুতে ক্ষুপ্ন হলে অবিনাশের গায়ে লাগবে, সে 
আমাকেও কিছু বলতে পারবে না, অথচ তার হল-_ 

ঈশান। সে তো সব বুঝেছি। সেইজন্যেই তো ছোটো বয়সে ছোটোবাবুকে বিয়ে দেবার জন্যে 
কতবার বলেছি। সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাড়ি হয় না। 

বৈকুষ্ঠ। যা, আর বকিস নে ঈশেন, এখন যা, আমি সকল কথা একবার ভেবে দেখি। 

ঈশান। ভেবে দেখো ! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিলুম বলে নিই । আমাদের ছোটোমার খুড়ি 
না পিসি না কে এক বুড়ি এসে দিদিঠাকরুনকে যে দুঃখ দিচ্ছে সে তো আমার আর সহ্য হয় না। 

বৈকৃঠ। আমার নীরুমাকে! সে তো কারও কিছুতে থাকে না। 

ঈশান। তাকে তো দিনরাত্তির দাসীর মতো খাটিয়ে মারছে। তার পরে আবার মাগী তোমার 
নামে খোটা দিয়ে তাকে বলে কিনা যে, তুমি তোমার ছোটোভাইয়ের টাকায় গায়ে ফু দিয়ে 
বড়োমানুষি করে বেড়াচ্ছ! মাগীর যদি দাত থাকত তো নোড়া দিয়ে ভেঙে দিতুম না! 

বৈকুষ্ঠ। তা, নীর কী বলে? 

ঈশান। তিনি তো তার বাপেরই মেয়ে, মুখখানি যেন ফুলের মতো শুকিয়ে যায়, একটি কথা 
বলে না-_ 


বৈকুষ্ঠের খাতা ৩৬৫ 


বৈকৃষ্ঠ। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, “যে সয় তারই জয়__ 

ঈশান। সে কথা আমি ভালো বুঝি নে। আমি একবার ছোটোবাবুকে-__ 

বৈকুষ্ঠ। খবরদার ঈশেন, ০০০৮০০০০৮ 
পারবি নে। 

ঈশান। তবে চুপ করে বসে থাকব? 

বৈকুষ্ঠ। না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি। এখানে জায়গাতেও আর কুলোচ্ছে না, এদের 
সকলেরই অসুবিধে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, তা ছাড়া অবিনাশের এখন ঘর-সংসার হল, তার টাকাকড়ির 
দরকার, তার উপরে ভার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই-__ আমি এখান থেকে যেতে চাই-_ 

ঈশান। সে তো মন্দ কথা নয়, কিস্ত-_ 

বৈকুষ্ঠ। ওর আর কিন্তুটিস্ত নেই ঈশেন। সময় উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হতে হয়। 

ঈশান। তোমার লেখাপড়ার কী হবে? 

বৈকুষ্ঠ। (হাসিয়া) আমার লেখা! সে আবার একটা জিনিস ! সবাই হাসে, আমি কি তা জানি 
নে ঈশেন? ও-সব রইল পড়ে। সংসারে লেখায় কারও কোনো দরকার নেই। 

ঈশান। ছোটোবাবুকে তো বলে কয়ে যেতে হবে? 

বৈকুষ্ঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে তো আর আমাকে “যাও” বলতে পারবে না 
ঈশেন। গোপনেই যেতে হবে, তার পর তাকে লিখে জানাব। যাই, আমার নীরুকে একবার দেখে 


আসি গে। 
[উভয়ের প্রস্থান 
তিনকড়ি ও কেদারের প্রবেশ 


তিনকড়ি। দাদা, তুই তো আমাকে ফাকি দিয়ে হাসপাতালে পাঠালি, সেখান থেকেও আমি 
ফাকি দিয়ে ফিরেছি। কিছুতেই মলেম না। 

কেদার। তাই তো রে, দিব্যি টিকে আছিস যে। 

তিনকড়ি। ভাগ্যে, দাদা, একদিনও দেখতে যাও নি-_ 

কেদার। কেন রে! 

তিনকড়ি। যম বেটা ঠাউরালে এ ছোড়ার দুনিয়ায় কেউই নেই, নেহাত তাচ্ছিল্য করে নিলে না। 
ভাই, তোকে বলব কী, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্যে মেডিকাল 
কালেজের ছোকরাগুলো সব ছুরি উচিয়ে বসে ছিল-_ দেখে আমার অহংকার হত। যাই হোক দাদা, 
তুমি তো এখানে দিব্যি জমিয়ে বসেছ। 

কেদার। যা, যা, মেলা বকিস নে। এখন এ আমার আত্মীয়বাডি তা জানিস? 

তিনকড়ি। সমস্তই জানি, আমার অগোচর কিছুই নেই। কিন্তু বুড়ো বৈকুষ্ঠকে দেখছি নে যে। 
তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিস £ এঁটে তোর দোষ। কাজ ফুরোলেই-_ 

কেদার। তিনকড়ে ! ফের! কানমলা খাবি। 

তিনকডি। তা, দে মলে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে হয়, বৈকুষ্ঠকে যদি তুই ফাকি দিস তা হলে 
অধর্ম হবে, আমার সঙ্গে যা করিস সে আলাদা-__ 

কেদার। ইস, এত ধর্ম শিখে এলি কোথা। 

তিনকড়ি। তা, যা বলিস ভাই, যদিচ তুমি-আমি এতদিন টিকে আছি তবু ধর্ম বলে একটা কিছু 
আছে। দেখো কেদারদা, আমি যখন হাসপাতালে পড়ে ছিলুম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা মনে হত। 
পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকড়ি নেই, এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে । বড়ো দুঃখ 
হত। 

কেদার। দেখ তিনকড়ে, তুই যদি এখানে আমাকে জ্বালাতে আসিস তা হলে__ 

তিনকড়ি। মিথ্যে ভয় করছ দাদা । আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে না। এখানে তুমি 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একলাই রাজত্ব করবে । আমি দুদিনের বেশি কোথাও টিকতে পারি নে, এ জায়গাও আমার সহ্য হবে 
না। 

কেদার। তা হলে আর আমাকে দগ্ধাস কেন, নাহয় দুটো দিন আগেই গেলি। 

তিনকড়ি। বৈকুষ্ঠের খাতাখানা না চুকিয়ে যেতে পারছি নে, তুমি তাকে ফাকি দেবে জানি। 
অদৃষ্টে যা থাকে ওটা এই অভাগাকেই শুনতে হবে। 

কেদার। এ ছোড়াটাকে মেরে ধরে, গাল দিয়ে, কিছুতেই তাড়াবার জো নেই। তিনকড়ে, তোর 
খিদে পেয়েছে? 

তিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই? 

কেদার। চল্‌, তোকে কিছু পয়সা দিই গে, বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে খাবি। 

তিনকড়ি। এ কী হল! তোমারও ধর্মজ্ঞান! হঠাৎ ভালোমন্দ একটা 'কিছু হবে না তো। 


[উভয়ের প্রস্থান 
ঈশান ও বৈকুষ্ঠের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপতব্রগুলো আর সঙ্গে নেব না__ শুনে নীরুমা কাদতে লাগল, ভাবলে 
বুড়ো বয়সের খেলাগুলো বাবা কোথায় ফেলে যাচ্ছে। এগুলো নে ঈশেন।-_ ঈশেন! 

ঈশান। কী বাবু! 

বৈকুষ্ঠ। ছোটোর উপর বড়োর যেরকম স্নেহ, বড়োর উপর ছোটোর সেরকম হয় না__ না 
ঈশেন? 

ঈশান। তাই তো দেখতে পাই। 

বৈকুষ্ঠ। আমি চলে গেলে অবু বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না। 

ঈশান। না পাবারই সম্ভব। বিশেষ 

বৈকুঠ্ঠ। হা,বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে, আর তো আত্মীয়কবজনের অভাব নেই, কী বলিস 


ঈশান। আমিও তাই বলছিলুম। 

বৈকুষ্ঠ। বোধ হয় নীরুমার জন্যে তার মনটা, নীরুকে অবু বড়ো ভালোবাসে__ না ঈশেন £ 

ঈশান। আগে তো তাই বোধ হত, কিন্তু 

বৈকৃষ্ঠ। অবিনাশ কি এ-সব জানে? 

ঈশান। তা কি আর জানেন না? তিনি যদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়িটা 
সাহস করত-- 

বৈকুষ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর কথাগুলো বড়ো অসহ্য। তুই একটা মিষ্টিকথা বানিয়েও বলতে 
পারিস নে? এতটুকু বেলা থেকে আমি তাকে মানুষ করলুম-_ একদিনের জন্যেও চোখের আডাল 
করি নি-_ আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না এমন কথা তুই মুখে আনিস হারামজাদা বেটা! সে 
জেনে শুনে আমার নীরুকে কষ্ট দিয়েছে! লক্ষ্মীছাড়া পাজি, তোর কথা শুনলে বুক ফেটে যায়! 

বিপিনের প্রবেশ 

বিপিন। ভেবেছিলুম ফিরে ডাকবে । ডাকে না যে। এই-যে, বুড়ো এইখেনেই 
আছে ।-_ বৈকুষ্ঠবাবু, আমার জিনিসপত্র নিতে এলুম। আমার এ ইকোটা আর এ ক্যান্বিসের ব্যাগটা । 
ঈশেন, শিগগির মুটে ডাকো। 

বৈকুষ্ঠ। সে কী কথা! আপনি এখানেই থাকুন । আমি করজোড় করে বলছি, আমাকে মাপ করুন 
বেণীবাবু। 

বিপিন। বিপিনবাবু-_ 


বৈকুষ্ঠের খাতা ৩৬৭ 


বৈকুষ্ঠ। হা হা, বিপিনবাবু। আপনি থাকুন, আমরা এখনই ঘর খালি করে দিচ্ছি। 
বিপিন। এই বইগুলো কী হবে? 
বৈকুষ্ঠ। সমস্তই সরাচ্ছি। [শেল্ফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত 


ঈশান। এ বইগুলিকে বাবু যেন বিধবার পুত্রসস্তানের মতো দেখত, ধুলো নিজের হাতে ঝাড়ত, 
আজ ধুলোয় ফেলে দিচ্ছে! [চক্ষু-মোছন 

বিপিন। কেদারের ঘরে আফিমের কৌটা ফেলে এসেছি-_ নিয়ে আসি গে। "ভাবতে পারি নে 
পরের ভাবনা লো সই? প্রস্থান 

তিনকড়ির প্রবেশ 

তিনকড়ি। এই-যে পেয়েছি! বৈকুষ্ঠবাবু, ভালো তো? 

বৈকুষ্ঠ। কী বাবা, তুমি ভালো আছ? অনেক দিন দেখি নি। 

তিনকড়ি। ভয় কী বৈকুষ্ঠবাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা দিয়েছি, এখন আপনার 
খাতাপত্র বের করুন। 

বৈকুষ্ঠ। সে-সব আর নেই তিনকড়ি, তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থাকতে পারবে। 

তিনকড়ি। তা হলে আর লিখবেন না? 

বৈকৃষ্ঠ। না, সে-সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন, সত্যি বলছেন? 

বৈকুঠ্ঠ। হা, ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকড়ি। আঃ, বাচলেম। তা হলে ছুটি-__-আমি যেতে পারি? 

বৈকুষ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু? 

তিনকড়ি। অলক্ষ্্ী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান। ভেবেছিলুম মেয়াদ ফুরোয় নি, খাতা এখনো 
অনেকখানি বাকি আছে, শুনে যেতে হবে। তা হলে প্রণাম হই। 

বৈকুষ্ঠ। এসো বাবা, ঈশ্বর তোমার ভালো করুন। 

তিনকড়ি। উহু! একটা কী গোল হয়েছে! ঠিক বুঝতে পারছি নে। ভাই ঈশেন, এতদিন পরে 
দেখা, তুমিও তো আমাকে মার্‌ মার শব্দে খেদিয়ে এলে না-_ তোমার জন্যে ভাবনা হচ্ছে। 

অবিনাশ। দাদা, কোথা থেকে তুমি যত-সব লোক জুটিয়েছ-_ বাড়ির মধ্যে, বাইরে, কোথাও 
তো আর টিকতে দিলে না। 

বৈকুষ্ঠ। তারা কি আমার লোক অবু! তোমারই তো সব-_ 

অবিনাশ । আমার কে! আমি তাদের চিনি নে! কেদারের সব আত্মীয়, তুমিই তো তাদের স্থান 
দিয়েছ। সেইজন্যেই তো আমি তাদের কিছু বলতে পারি নে। তা, তুমি যদি পার তো তাদের 
সামলাও দাদা, আমি বাড়ি ছেড়ে চললুম। 

বৈকুষ্ঠ। আমিই তো যাব মনে করছিলুম-_ 

তিনকড়ি। তার চেয়ে তারা গেলেই তো ভালো হয়। আপনারা দু-জনেই গেলে তাদের 
আদর- অভ্যর্থনা করবে কে? 

অবিনাশ। বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে তো ঝগড়া করে একটাও দাসী টিকতে দিলে 
না-_ তাও সয়েছিলুম-_ কিন্তু আজ আমি স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীরুর গায়ে হাত তুললে ! আর সহ্য 
হল না, তাকে এইমাত্র গঙ্গাপার করে দিয়ে আসছি। 

ঈশান। ধেচে থাকো ছোটোবাবু, ধেচে থাকো। 

বৈকুষ্ঠ। অবিনাশ, তিনি ছোটোবউমার আত্মীয়া হন, তাকে__ 

তিনকড়ি! কেউ না, কেউ না, ও বুড়ি কেদারদার পিসি। ওকে বিবাহ করে কেদারের পিসে আর 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচতে পারলে না, বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাড়ি আসতে ভাইও মরে ধাচল, এখন কেদারদা নিজের প্রাণ 
রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে। 

অবিনাশ। দাদা, তোমার এই বইগুলো মাটিতে নাবাচ্ছ কেন? তোমার ডেক্‌সো গেল কোথায় ? 

ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তার থাকবার অসুবিধে হয়, বড়োবাবুকে তিনি 
লুটিস দিয়েছেন। 

অবিমাশ। কী! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে! 

বিপিনের প্রবেশ 

বিপিন। “ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা”__ 

অবিনাশ। (তাড়া করিয়া গিয়া) বেরোও, বেরোও, বেরোও বলছি, বেরোও এখান 
থেকে-_ বেরোও এখনই-__ 

বৈকুষ্ঠ। আহা, থামো অবু, থামো থামো, কী কর-_ বেণীবাবুকে 

বিপিন। বিপিনবাবুকে-_ 

বৈকুষ্ঠ। হা, বিপিনবাবুকে অপমান কোরো না__ 

তিনকড়ি। কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে। এ তামাশা দেখা উচিত। 


ঈশান বিপিনকে বলপূর্বক বাহির করিল রা 
বিপিন। ঈশেন, একটা মুটে ডাকো, আমার কো আর ক্যান্িসের ব্যাগটা 


প্রস্থান 
বৈকৃষ্ঠ। ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার, ভদ্রলোককে তুই, তোকে আর__ 
ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মারো, আমি কিছু বলব না__ প্রাণ বড়ো খুশি হয়েছে। 
কেদার। ওর নাম কী, অবিনাশ ডাকছ? 
অবিনাশ। হা-_ তোমার চুলো প্রস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবতে হবে। 
কেদার। তোমার ঠাট্রাটা অবিনাশ অন্য লোকের ঠাট্টার চেয়ে, ওর নাম কী, কিছু কড়া হয়। 
বৈকুষ্ঠ। আহা, অবিনাশ, তুমি থামো! কেদারবাবু, অবিনাঙ্কোর উদ্ধত বয়েস, আপনার 

আত্মীয়দের সঙ্গে ওর ঠিক__ 
অবিনাশ। বনছিল না। তাই তিনি তাদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে দিয়ে এসেছেন__ 
তিনকড়ি। এতক্ষণে আবার তারা খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকেছেন, সাবধান থাকবেন__ 
অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাদের পথে__ 
তিনকড়ি। ওকে দোসরা পথ দেখাবেন, সব কটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না__ 
কেদার। অবু, ওর নাম কী, তা হলে আমার সম্বন্ধে করতলের পরিবর্তে পদতলেই স্থির হল-_ 
অবিনাশ। হা, যার যেখানে স্থান__ 
কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভালো দেখে সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি ডেকে দাও তো। 
তিনকড়ি। ভেবেছিলুম এবার বুঝি একলা বেরোতে হবে__ শেষ, দাদাও জুটল। বরাবর দেখে 
থাকে না। 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! 
বৈকুষ্ঠ। কেদারবাবু, এখনই যাচ্ছেন কেন? আসুন, কিঞ্চিৎ জলযোগ করে নিন-__ 
তিনকড়ি। তা বেশ তো, আমাদের তাড়া নেই। 


বৈকুষ্ঠ। ঈশেন! 
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সুচনা 


আমার সাহিত্যের পথযাত্রা পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে 'চোখের বালি, 
উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদিনকার বাংলা সাহিতাক্ষেত্রে । বাইরে থেকে 
কোন্‌ ইশারা এসেছিল আমার মনে, সে প্রশ্নটা দুরূহ | সব চেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ধারাবাহিক 
লম্বা গল্পের উপর মাসিক পত্রের চিরকেলে দাবি নিয়ে । বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় বের করলেন 
শ্রীশচন্দ্র । আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না । কোনো 
পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংকোচ 
ছিল । কিন্তু আমার মনে উপরোধ-অনুরোধের দ্বন্দ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই আমি 
জয়লাভ করতে পারি নি, এবারেও তাই হল । 

আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি । তখনকার দিনে সে রস 
ছিল নতুন | পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম পালার 
পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড় 
ফেরাতেই হবে । সহ-সম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ছিল, আমি এই মাসিকের বর্ষব্যাপী ভোজে 
গল্পের পুরো পরিমাণ জোগান দিতে পারি । অতএব কোমর ধাধতে হবে আমাকে । এ যেন 
মাসিকের দেওয়ানি আইন -অনুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুক্ত খোরপোশের দাবি করা । 
বস্তুত ফরমাশ এসেছিল বাইরে থেকে । এর পূর্বে মহাকায় গল্প সৃষ্টিতে হাত দিই নি । ছোটো 
গল্পের উক্কাবৃষ্টি করেছি । ঠিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখানা-ঘরে | 
শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষের চাষ তখনো হত এখনো হয়, তবে কিনা তার ক্ষেত্র আলাদা, অন্তত 
গল্পের এলাকার মধ্যে । এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসজ্জায় অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে 
তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট | তাই গল্পের আবদার যখন 
এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানা-ঘরে যেখানে আগুনের 
জ্বলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মূর্তি জেগে উঠতে থাকে | মানববিধাতার এই নির্মম 
ৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায় নি। তার 
পরে এঁ পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ | 
শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পরিকল্পনায় আমার লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায় নি। 
নষ্টনীড় বা শাস্তি, এরা নির্মম সাহিত্যের পর্যায়েই পড়বে । তার পরে পলাতকার কবিতাগুলির 
মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার আলাপ চলেছে । বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় এক দিকে 
তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক চিস্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, আর-এক দিকে 
এনেছিল গল্পে, এমন-কি কাব্যেও, মানবচরিত্রের কঠিন সংস্পর্শে । অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছিল 
সাধনার যুগেই, তার পরে সবুজপত্র পসরা জমিয়েছিল । চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে 
ধাক্কা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের ঈর্ধা। এই ঈর্ষা মহেন্দ্রের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ 
দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন করে দাত-নখ বের করত না । যেন পশুশালার দরজা খুলে 
দেওয়া হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে । সাহিত্যের নবপর্যায়ের পদ্ধতি 
হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আতের কথা বের করে 
দেখানো । সেই পদ্ধতিই দেখা দিল চোখের বালিতে । 


বৈশাখ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চাখের বালি 
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বিনোদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্ষ্মীর কাছে আসিয়া ধর্না দিয়া পড়িল । দুই জনেই এক 
গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন । 
শুনিয়াছি মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে-_ তোদের আজকালকার 
পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, আজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো ঢের আছে।” 

রাজলক্ষ্মী। মহিন, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাড়িবার জো নাই। 

মহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারাত্মক দোষ 
নয়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা-সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। বয়স প্রায় 
বাইশ হইল, এম.এ.পাস করিয়া ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু মাকে লইয়া তাহার প্রতিদিন 
মান_অভিমান আদর-আবদারের অস্ত ছিল না। কাঙারু-শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও 
মাতার বহির্গর্ভের থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। মার সাহায্য ব্যতীত 
তাহার আহার বিহার আরাম বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার জো ছিল না। 

এবারে মা যখন বিনোদিনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িলেন, তখন মহেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, 
কন্যাটি একবার দেখিয়া আসি।” 

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া আর কী হইবে। তোমাকে খুশি করিবার জন্য বিবাহ 
করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার মিথ্যা।” 

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবিলেন, শুভদৃষ্টির সময় তাহার পছন্দর 
সহিত যখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হইবে তখন মহেন্দ্রের কড়ি-সুর কোমল হইয়া আসিবে। 

রাজলক্ষ্ী নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থির করিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে লাগিল, মহেন্দ্রের 
মন ততই উৎকঠিত হইয়া উঠিল-_ অবশেষে দুই-চার দিন আগে সে বলিয়া বসিল, “না মা, আমি 
কিছুতেই পারিব না।” 
ইচ্ছার বেগ উচ্ছুঙ্খল। পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা এবং পরের 
অনুরোধ একাস্ত বাধ্য করিয়া ুলিয়াছে বলিয়াই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি তাহার অকারণ বিতৃষ্ণা অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিল। 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বলিত। মা 
তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ আসবাবের 
স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন। রাজলশ্্রী তাহাকে বলিলেন, “বাবা, এ কাজ তো 
তোমাকেই করিতে হয়, নহিলে গরিবের মেয়ে-_” 

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, “মা, এঁটে পারিব না। যে-মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভালো লাগিল 
না বলিয়া রাখিয়া দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পড়িয়া আমি অনেক খাইয়াছি, কিন্তু কন্যার 
বেলা সেটা সহিবে না।” 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলস্ষ্পী ভাবিলেন, “বিহারী আবার বিয়ে করিবে! ও কেবল মহিনকে লইয়াই আছে, বউ 
আনিবার কথা মনেও স্থান দেয় না।' 

এই ভাবিয়া বিহারীর প্রতি তাহার কৃপামিশ্রিত মমতা আর-একটুখানি বাড়িল। 

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়৷ 
বহুযত্বে পড়াশুনা ও কারুকার্য শিখাইয়াছিল। কন্যার বিবাহের বয়স ক্রমেই বহিয়া যাইতেছিল, তবু 
তাহার ভ্ঁশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাত্র খুজিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। 
টাকাকডিও নাই, কন্যার বয়সও অধিক। 

তখন রাজলল্ষ্মী তাহার জন্মভূমি বারাসতের গ্রামসম্পকীয় এক ভ্রাতুষ্পুত্রের সহিত উক্ত কন্যা 
বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়াইলেন। 

অনতিকাল পরে কন্যা বিধবা হইল । মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাগ্যে বিবাহ করি নাই, স্ত্রী বিধবা 
হইলে তো এক দণ্ডও টিকিতে পারিতাম না।” 


বছর-তিনেক পরে আর-এক দিন মাতাপুত্রে কথা হইতেছিল। 

“বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা করে।” 

“কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ করিয়াছ।” 

“পাছে বউ আসিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ দিতেছি না, লোকে এইরূপ 
বলাবলি করে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধরিয়া ছেলের বিবাহ দিতে 
পারিতাম না। লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়া লইতাম।” 

মা হাসিয়া কহিলেন, “শোনো একবার ছেলের কথা শোনো।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বউ আসিয়া তো ছেলেকে জুড়িয়া বসেই। তখন এত কষ্টের এত স্সেহের মা 
কোথায় সরিয়া যায়, এ যদি-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।” 

রাজলশ্ষ্পী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাহার সদ্যসমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“শোনো ভাই মেজোবউ, মহিন কী বলে শোনো । বউ পাছে মাকে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে ও বিয়ে 
করিতে চায় না। এমন সৃষ্টিছাড়া কথা কখনো শুনিয়াছ ?” 

কাকী কহিলেন, “এ তোমার, বাছা, বাড়াবাড়ি । যখনকার যা তখন তাই শোভা পায়। এখন মার 
আচল ছাড়িয়া বউ লইয়া ঘরকন্না করিবার সময় আসিয়াছে, এখন ছোটো ছেলেটির মতো ব্যবহার 
দেখিলে লজ্জা বোধ হয়।” 

এ কথা রাজলল্ষ্মীর ঠিক মধুর লাগিল না এবং এই প্রসঙ্গে তিনি যে-কটি কথা বলিলেন, তাহা 
সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাথা নহে। কহিলেন, “আমার ছেলে যদি অন্যের ছেলেদের চেয়ে মাকে 
বেশি ভালোবাসে, তোমার তাতে লঙ্জা করে কেন মেজোবউ । ছেলে থাকিলে ছেলের মর্ম বুঝিতে ।” 

রাজলক্ষ্মী মনে করিলেন, পুত্রসৌভাগ্যবতীকে পুত্রহীনা ঈর্ধা করিতেছে। 

মেজোবউ কহিলেন, “তুমিই বউ আনিবার কথা পাড়িলে বলিয়া কথাটা উঠিল, নহিলে আমার 
অধিকার কী।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার ছেলে যদি বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল ধেধে কেন। 
বেশ তো, এতদিন যদি ছেলেকে মানুষ করিয়া আসিতে পারি, এখনো উহাকে দেখিতে শুনিতে পারিব, 
আর কাহারও দরকার হইবে না।” 

মেজোবউ অশ্রপাত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত পাইল এবং 
কালেজ হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপস্থিত হইল। 

কাকী তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে স্নেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা সে নিশ্চয় 
জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি পিতৃমাতৃহীনা বোনঝি আছে, এবং মহেন্দ্রের 


চোখের বালি ৩৭৭ 


সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সম্তানহীনা বিধবা কোনো সূত্রে আপনার ভগিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়া 
সুখী দেখিতে চান। যদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক 
এবং অত্যন্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত। 

মহেন্দ্র তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাকি নাই। কাকী অন্নপূর্ণা তাহার ঘরের 
কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শুক্কবিমর্ষমুখে বসিয়াছিলেন। পাশের ঘরে ভাত ঢাকা 
পড়িয়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই। 

অল্প কারণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আসিত। কাকীকে দেখিয়া তাহার চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিল। কাছে আসিয়া স্িপ্ধন্বরে ডাকিল, “কাকীমা ।” 

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আয় মহিন, বোস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই।” 

অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের কৌশল বুঝিয়া উচ্ছৃসিত অশ্রু কষ্টে সংবরণ করিলেন এবং নিজে খাইয়া 
মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয় তখন করুণায় আপ্র ছিল। কাকীকে সাস্ত্বনা দিবার জন্য আহারাস্তে হঠাৎ মনের 
ঝৌোকে বলিয়া বসিল, “কাকী, তোমার সেই-যে বোনঝির কথা বলিয়াছিলে, তাহাকে একবার দেখাইবে 
না?” 

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়া পড়িল। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিলেন, “তোর আবার বিবাহে মন গেল নাকি, মহিন।” 
দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে। বিহারীর মতো ছেলে কি তাহার কপালে 
আছে।” 

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র দ্বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা হইল । রাজলল্্নী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের কী পরামর্শ হইতেছিল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছি।” 

মা কহিলেন, “তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে।” 

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 

রাজলক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোদনস্ফীত চক্ষু দেখিবামাত্র অনেক কথা কল্পনা করিয়া 
লইলেন। ফোঁস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী গো মেজোঠাকরুন, ছেলের কাছে লাগালাগি 
করিতেছিলে বুঝি % 

বলিয়া উত্তরমাত্র না শুনিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন। 
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মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্যামবাজারে মেয়ের 

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজটা করিলে কেন কাকী । এখনো 
বিহারীকে বলাই হয় নাই।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি হয় মহিন। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কী মনে করিবে ।” 

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল, “চলো তো, পছন্দ না হইলে তো তোমার 
উপর জোর চলিবে না।” 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিহারী কহিল, “সে কথা বলিতে পারি না। কাকীর বোনঝিকে দেখিতে গিয়া পছন্দ হইল না বলা 
আমার মুখ দিয়া আসিবে না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো উত্তম কথা।” 

বিহারী কহিল, “কিস্তু তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মহিনদা। নিজেকে হালকা রাখিয়া 
পরের স্কদ্ধে এরূপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকীর মনে আঘাত দেওয়া আমার 
পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে।” 

মহেন্দ্র একটু লঙ্জিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, “তবে কী করিতে চাও।” 

বিহারী কহিল, “যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাহাকে আশা দিয়াছ, তখন আমি বিবাহ 
করিব-_ দেখিতে যাইবার "ভড়ং করিবার দরকার নাই।” 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত। 

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, “সে কি হয় বাছা। না দেখিয়া বিবাহ 
নি রানি সিরা বানান কা রিনি স 
শপথ |” 
এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির করিয়া দাও ।” 

মা কহিলেন, “কেন, কোথায় যাবি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “দরকার আছে মা, তুমি দাও-না, আমি পরে বলিব।” 

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরের জন্য হইলেও কন্যা দেখিবার 
প্রসঙ্গমাত্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে। 

দুই বন্ধু কন্যা দেখিতে বাহির হইল। 

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুকূলবাবু__ নিজের উপার্জিত ধনের দ্বারায় তাহার বাগানসমেত 
তিনতলা বাড়িটাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন। 
মাসি অন্নপূর্ণা বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে থাক ।” তাহাতে ব্যয়লাঘবের সুবিধা ছিল বটে, কিন্তু 
গৌরবলাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজি হইলেন না। এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যও কন্যাকে 
কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে তিনি এতই কড়া ছিলেন। 
ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী' কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। কিন্তু পণের কথা 
উঠিলেই অনুকূল বলেন, “আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আমি একা আর কত পারিয়া উঠিব।” 
এমনি করিয়া দিন বহিয়া যাইতেছিল। এমন সময় সাজিয়া-গুজিয়া গন্ধ মাখিয়া রঙ্গভূমিতে বন্ধুকে 
লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। 

তখন চৈত্রমাসের দিবসান্তে সূর্য অস্তোনুখ। দোতলার দক্ষিণবারান্দায় চিত্রিত চিন্ধণ চীনের টালি 
গাথা; তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যাগতের জন্য রুপার রেকাবি ফলমুলমিষ্টান্নে শোভমান এবং 
বরফজলপূর্ণ রুপার প্লাস শীতল শিশিরবিন্ুজালে মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলজ্জিতভাবে 
খাইতে বসিয়াছেন। নীচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে করিয়া গাছে গাছে জল দিতেছিল; সেই সিক্ত 
মৃত্তিকার ন্গিপ্ধ গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণ বাতাস মহেন্দ্রের শুত্র কুঞ্চিত সুবাসিত চাদরের প্রাস্তকে 
দুর্দাম করিয়া তুলিতেছিল। আশপাশের দ্বার-জানালার ছিদ্রান্তরাল হইতে একটু-আধটু চাপা হাসি, 
ফিসফিস কথা, দুটা-একটা গহনার টুংটাং যেন শুনা যায়। 

আহারের পর অনুকূলবাবু ভিতরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চুনি, পান নিয়ে আয় তো রে।” 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি বালিকা কোথা 


চোখের বালি ৩৭৯ 


দাড়াইল। তিনি কহিলেন, “লজ্জা কী মা। বাটা এঁ ওদের সামনে রাখো।” 

বালিকা নত হইয়া কম্পিতহস্তে পানের বাটা অতিথিদের আসন-পার্থে ভূমিতে রাখিয়া দিল। 
বারান্দার পশ্চিম-প্রাস্ত হইতে সূর্যাস্ত-আভা তাহার লজ্জিত মুখকে মণ্ডিত করিয়া গেল। সেই অবকাশে 
মহেন্দ্র সেই কম্পান্বিতা বালিকার করুণ মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল। 

বালিকা তখনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকূলবাবু কহিলেন, “একটু দাড়া চুনি। বিহারীবাবু, 
এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্যা। সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ 
নাই।” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর-এক বার চাহিয়া দেখিল। 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আত্মীয়েরা বলিত, “এই বারো-তেরো হইবে ।” অর্থাৎ 
চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু অনুগ্রহপালিত বলিয়া একটি কুষ্ঠিত ভীরু ভাবে তাহার 
নবযৌবনারভ্তকে সংযত সংবৃত করিয়া রাখিয়াছে। | 

আদ্রচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কী।” অনুকূলবাবু উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলো 
মা, তোমার নাম বলো।” বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ-পালনের ভাবে নতমুখে বলিল, “আমার নাম 
আশালতা ।” 

আশা ! মহেন্দ্রের মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কণ্ঠটি বড়ো কোমল। অনাথা আশা! 

দুই বন্ধু পথে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, এ মেয়েটিকে 
তুমি ছাড়িয়ো না।” | 

বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “মেয়েটিকে দেখিয়া উহার মাসিমাকে মনে পড়ে; 
বোধ হয় অমনি লক্ষী হইবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার স্কন্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গুরুতর 
বোধ হইতেছে না।” 

বিহারী কহিল, “না, বোধ হয় সহ্য করিতে পারিব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাজ কী এত কষ্ট করিয়া। তোমার বোঝা নাহয় আমিই স্কন্ধে তুলিয়া লই। কী 
বল।” 

বিহারী গন্ভতীরভাবে মহেক্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “মহিনদা, সত্য বলিতেছ ? এখনো ঠিক 
করিয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বেশি খুশি হইবেন-_ তাহা হইলে তিনি মেয়েটিকে 
সর্বদাই কাছে রাখিতে পারিবেন ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত।” 

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘ পথ ধরিয়া 
বহুবিলম্বে ধীরে ধীরে বাড়ি গিয়া পৌছিল। 
এ টিসিিন টি ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকী তখনো তাহার বোনঝির নিকট হইতে ফেরেন 

| 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাদুর পাতিয়া শুইল। কলিকাতার হর্ম্যশিখরপুর্জের উপর 
শুক্লুসপ্তমীর অর্ধচন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরূপ মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ করিতেছিল। মা যখন খাবার খবর 
দিলেন, মহেন্দ্র অলসম্বরে কহিল, “বেশ আছি, এখন আর উঠিতে পারি না।” 

মা কহিলেন, “এইখানেই আনিয়া দিই-না £” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ আর খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে অনেক কথা, পরে বলিব।” 
রিনিতা সাজ রাকা আরানিনিিরগারনরিনিরাসাহিি টা 

| 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন মুহূর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র কহিল, “মা, আমার খাবার এইখানেই 
আনো।” 

মা কহিলেন, “ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী!” 

এই লইয়া ছেলেতে মায়েতে কিয়ৎক্ষণ মান-অভিমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ আহারে বসিতে 
হইল। 


৩ 


রাত্রে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত। কহিল, 
“ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা আমিই তাহার বোনঝিকে বিবাহ করি।” 

বিহারী কহিল, “সেজন্য তো হঠাৎ নূতন করিয়া ভাবিবার কোনো দরকার ছিল না। তিনি তো 
ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না করিলে তাহার মনে 
একটা খেদ থাকিয়া যাইবে ।” 

বিহারী কহিল, “সম্ভব বটে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার মনে হয়, সেটা আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হইবে।” 

বিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, তুমি 
রাজি হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল তোমার মাথায় আসিলেই তো 
ভালো হইত।” 

মহেন্দ্র। একদিন দেরিতে আসিয়া কী এমন ক্ষতি হইল। 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই তাহার পক্ষে ধের্য রক্ষা করা 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “আর অধিক কথাবার্তা না হইয়া কাজটা সম্পন্ন হইয়া 
গেলেই ভালো হয়।' 

মাকে গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাখিব। বিবাহ করিতে রাজি হইলাম ।” 

মা মনে মনে কহিলেন, “বুঝিয়াছি, সেদিন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনঝিকে দেখিতে 
চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল।' 

তাহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে তিনি সমস্ত 
বিশ্ববিধানের উপর অসস্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান করিতেছি।” 

মহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, “কন্যা তো পাওয়া গেছে।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে কন্যা হইবে না বাছা, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি।” 

মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কহিল, “কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয়।” 
টিটি নাা কেহ নাই, তাহার সহিত বিবাহ দিয়া আমার কুটুণ্বের সুখ কী 

| 

মহেন্দ্র। কুটুশ্বের সুখ না হইলেও আমি দুঃখিত হইব না, কিন্ত মেয়েটিকে আমার বেশ পছন্দ 
হইয়াছে মা। 

ছেলের জেদ দেখিয়া রাজলম্ষ্মীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, 
“বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি আমার ছেলেকে আমার 
কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও £ এতবড়ো শয়তানি !” 

অন্নপূর্ণা কাদিয়া কহিলেন, “মহিনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, সে আপন ইচ্ছামত 
তোমাকে কী বলিয়াছে আমিও জানি না।” 

মহেন্দ্রের মা সে কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তখন অন্পূর্ণা বিহারীকে ডাকাইয়া 


চোখের বালি ৩৮৬ 


সাশ্রুনেত্রে কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উলটাইয়া দিলে । আবার 
তোমাকেই মত দিতে হইবে । তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড়ো লজ্জায় পড়িতে হইবে। মেয়েটি 
বড়ো লক্ষ্মী, তোমার অযোগ্য হইবে না।” 

বিহারী কহিল, “কাকীমা, সে কথা আমাকে বলা বাহুল্য। তোমার বোনঝি যখন, তখন আমার 
অমতের কোনো কথাই নাই। কিন্তু মহেন্দ্র-_” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। আমি 
তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। মহিনের 
সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই।” 

বিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যদি মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই।” 

এই বলিয়া সে রাজলক্ম্ীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকীর বোনঝির সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির 
হইয়া গেছে, আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই-_ কাজেই লজ্জার মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা দিতে 
হইল ।” 

রাজলন্ষ্পী। বলিস কী বিহারী। বড়ো খুশি হইলাম। মেয়েটি লক্ষ্মী মেয়ে, তোর উপযুক্ত । এ 
মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া করিস নে। 

বিহারী । হাতছাড়া কেন হইবে । মহিনদা নিজে পছন্দ করিয়া আমার সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। 

এই-সকল বাধাবিঘ্ে মহেন্দ্র দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মা ও কাকীর উপর রাগ করিয়া 
একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলম্ষ্ী কাদিয়া অন্নপূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “ মেজোবউ, আমার ছেলে বুঝি 
উদাস হইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা করো।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকো, দুদিন বাদেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খুশি করিতে পারে। 

অন্নপূর্ণা। দিদি, সে কী করিয়া হয়--বিহারীর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার পাকা হইয়াছে। 

রাজলম্ষ্ী কহিলেন, “সে ভাঙিতে কতক্ষণ ।” বলিয়া বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমার 
জন্য ভালো পাত্রী দেখিয়া দিতেছি, এই কন্যাটি ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ তোমার যোগ্যই নয়।” 

বিহারী কহিল, “না মা, সে হয় না। সে-সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে।” 

তখন রাজলক্ষ্মী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাও মেজোবউ, তোমার পায়ে ধরি, 
তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে।” 

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে না, কিন্তু কী করি 
বলো। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি বড়ো নিশ্চিম্ত হইতাম, কিন্তু সব তো জানিতেছই-_-” 

বিহারী । বুঝিয়াছি কাকী । তুমি যেমন আদেশ করিবে তাহাই হইবে । কিন্তু আমাকে আর কখনো 
কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো না। 

বলিয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, মহেন্দ্রের অকল্যাণ-আশঙঙ্কায় 
মুছিয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন-_ যাহা হইল, তাহা ভালোই হইল। 

এইরূপে রাজলক্ষ্মী অন্নপূর্ণা এবং মহেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর নিগুঢ় নীরব ঘাত-প্রতিঘাত চলিতে 
চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল। বাতি উজ্জ্বল হইয়া জ্বলিল, সানাই মধুর হইয়া বাজিল, মিষ্টান্ন 
মিষ্টেব ভাগ লেশমাত্র কম পড়িল না। 

আশা সঙ্জিতসুন্দরদেহে লজ্জিতমুদ্ধমুখে আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ করিল; তাহার এই 
কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কণ্টক আছে, তাহা তাহার কম্পিত-কোমল হৃদয় অনুভব করিল 
না; বরঞ্চ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া অন্নপূর্ণার কাছে আসিতেছে বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে 
তাহার সর্বপ্রকার ভয় সংশয় দূর হইয়া গেল। 


উহ __ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহের পর রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি বলি, এখন বউমা কিছুদিন তার 
জেঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা।” 

মা কহিলেন, “এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে ।” 

মহেন্দ্র। আমি কি ছেলেমানুষ। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চলিতে পারি নাঃ 

রাজলক্ষ্পী। তা হোক-না বাপু, আর-একটা বৎসর বৈ তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল, “বউয়ের বাপ-মা যদি কেহ থাকিতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপত্তি ছিল 
না-_কিস্তু জেঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পারিব না।” 

রাজলন্ষ্্ী। (আত্মগত ) ওরে বাস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ি কেহ নয়! কাল বিয়ে করিয়া আজই 
এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একদিন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্কত্রৈণতা, এমন 
বেহায়াপনা তো তখন ছিল না! 

মহেন্দ্র খুব জোরের সহিত কহিল, “কিছু ভাবিয়ো না মা। একজামিনের কোনো ক্ষতি হইবে না।” 


৪ 


রাজলক্ষ্মী তখন হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহে বধূকে ঘরকন্নার কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ করিতে লাগিলেন। 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনঝির নিকট হইতে দূরেই থাকিতেন। 

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইক্ষুদণ্ডের সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষপূর্বক চর্বণ করিতে 
হইল । ঠিক তাহার চোখের সম্মুখেই নবযৌবনা নববধূর সমস্ত মিষ্টরস যে কেবল ঘরকন্নার দ্বারা পিষ্ট 
হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ্য হয়। 

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিল, “কাকী, মা বউকে যেরূপ খাটাইয়া মারিতেছেন, আমি তো তাহা 
দেখিতে পারি না।” 

অন্নপূর্ণা জানিতেন রাজলল্ষ্মী বাড়াবাড়ি করিতেছেন, কিন্তু বলিলেন, “কেন মহিন, বউকে ঘরের 
কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে । এখনকার মেয়েদের মতো নভেল পড়িয়া, কার্পেট বুনিয়া, 
হউক আর মন্দই হউক । আমার স্ত্রী যদি আমারই মতো নভেল পড়িয়া রস গ্রহণ করিতে পারে, তবে 
তাহাতে পরিতাপ বা পরিহাসের বিষয় কিছুই দেখি না।” 

অনপূর্ণার ঘরে পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া রাজলল্ষজ্ী সব কর্ম ফেলিয়া চলিয়া আসিলেন। 
তীব্রকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী! তোমাদের কিসের পরামর্শ চলিতেছে।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বলিল, “পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আমি দাসীর মতে 
খাটিতে দিতে পারিব না।” 

মা তাহার উদ্দীপ্ত জ্বালা দমন করিয়া অত্যন্ত তীক্ষ ধীর ভাবে কহিলেন, “তাহাকে লইয়া কা 
করিতে হইবে !” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহাকে আমি লেখাপড়া শিখাইব |” 

পারা রিয়ার ররর মারা এগার লা 
মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “এই লও, তোমার বধূকে তুমি লেখাপড়া শেখাও ।” 

এই বলিয়া অন্নপূর্ণার দিকে ফিরিয়া গলবস্ত্র-জোড়করে কহিলেন, “মাপ করো মেজোগিনি, মাপ 
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করো। তোমার বোনঝির মর্যাদা আমি বুঝিতে পারি নাই, উহার কোমল হাতে আমি হলুদের দাগ 
লাগাইয়াছি, এখন তৃমি উহাকে ধুইয়া মুছিয়া বিবি সাজাইয়া মহিনের হাতে দাও-_ উনি পায়ের উপর 
পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন, দাসীবৃত্তি আমি করিব।” 

এই বলিয়া রাজলক্ক্ী নিজের ঘরের মধ্যে টুকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন। 

অন্নপূর্ণা ক্ষোভে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। আশা এই আকস্মিক গৃহবিপ্রবের কোনো তাৎপর্য 
না বুঝিয়া লজ্জায় ভয়ে দুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগিয়া মনে মনে কহিল, “আর নয়, 

ইচ্ছার সহিত কর্তব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। কোথায় গেল 
কালেজ, একজামিন, বন্ধুকৃত্য, সামাজিকতা; স্ত্রীর উন্নতি সাধন করিতে মহেন্দ্র তাহাকে লইয়া ঘরে 
ঢুকিল-_ কাজের প্রতি দৃক্পাত বা লোকের প্রতি ভুক্ষেপমাত্রও করিল না। 

অভিমানিনী রাজলক্ষ্মী মনে মনে কহিলেন, রে নিত কের রিনারার 
হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তার মাকে বাদ দিয়া স্ত্রীকে লইয়া কেমন করিয়া 
কাটায় । 

দিন যায়-__ দ্বারের কাছে কোনো অনুতপ্তের পদশব্দ শুনা গেল না। 

রাজলন্ষ্মী স্থির করিলেন, ক্ষমা চাহিতে আসিলে ক্ষমা করিবেন, নহিলে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত ব্যথা 
দেওয়া হইবে। 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া দৌছিল না। তখন রাজলল্ষ্লী স্থির করিলেন, তিনি নিজে গিয়াই ক্ষমা 
করিয়া আসিবেন। ছেলে অভিমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও অভিমান করিয়া থাকিবে। 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রের শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান। এ কয়দিন 
মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তৈরি, ঘরদুয়ার পরিষ্কার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়াছিলেন । 
কয়দিন মাতৃন্সেহের চিরাভ্যস্ত কর্তবাগুলি পালন না করিয়া তাহার হৃদয় স্তন্যভারাতুর স্তনের ন্যায় 
অন্তরে অন্তরে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন দ্বিপ্রহরে ভাবিলেন, “মহেন্দ্র এতক্ষণে কালেজে 
গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি, কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে অবিলম্বে 
বুঝিতে পারিবে তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পড়িয়াছে।' 

রাজলন্ষ্্ী সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একটা দ্বার খোলা ছিল, তাহার 
সম্মুখে আসিতেই যেন হঠাৎ কাটা বিধিল, চমকিয়া দাড়াইলেন! দেখিলেন, নীচের বিছানায় মহেন্দ্র 
নিদ্রিত এবং ছারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বধু ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। মধ্যাহেন্র 
প্রখর আলোকে উন্মুক্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়া রাজলশ্ষ্পী লজ্জায় ধিক্কারে 
সংকুচিত হইয়া নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিলেন। 
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কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শস্যদল শুঙ্ক পীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামাত্র সে আর বিলম্ব করে 
না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করিয়া দেয়, দুর্বল নত ভাব ত্যাগ করিয়া 
শস্যক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার অধিকার উন্নত ও উজ্ষল করিয়া তোলে, আশার 
সেইরূপ হইল । যেখানে তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার দাবি করিতে পায় 
নাই; আজ পরের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নিকটতম সম্বন্ধ এবং নিঃসন্দিপ্ধ অধিকার 
প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অযতুলালিতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে লক্ষ্মীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন 
সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিল না, নববধূযোগ্য লঙ্জাভয় দূর করিয়া দিয়া 
রাকিরা মহিমায় মুহুর্তের মধ্যেই স্বামীর পদপ্রান্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন অধিকার 

নে । 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলম্ষ্্রী সেদিন মধ্যাহ্নে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে এমন চিরাভ্যস্তবৎ 
স্পর্ধার সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নীচে নামিয়া আসিলেন। নিজের চিত্তদাহে 
অন্নপূর্ণাকে দগ্ধ করিতে গেলেন। কহিলেন, “ওগো, দেখো গে, তোমার নবাবের পুন্রী নবাবের ঘর 
হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কর্তারা থাকিলে আজ-_-” 

অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন, “দিদি, তোমার বউকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন করিবে, আমাকে 
কেন বলিতেছ।” 

রাজলশ্প্ী ধনুষ্টংকারের মতো বাজিয়া উঠিলেন, “আমার বউ? তুমি মন্ত্রী থাকিতে সে আমাকে 
গ্রাহ্য করিবে!” 

তখন অন্নপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিয়া মহেন্দ্রের শয়নগৃহে উপস্থিত 
হইলেন। আশাকে কহিলেন, “তুই এমনি করিয়া আমার মাথা হেট করিবি পোড়ারমুখী ? লজ্জা নাই, 
শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাশুড়ির উপর সমস্ত ঘরকন্না চাপাইয়া তুমি এখানে আরাম 
করিতেছ? আমার পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এই ঘরে আনিয়াছিলাম!” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, আশাও নতমুখে বস্ত্রাঞ্চল খুটিতে খুটিতে 
নিঃশব্দে দাড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী, তুমি বউকে কেন অন্যায় ভ€সনা করিতেছ। আমিই তো উহাকে ধরিয়া 
রাখিয়াছি।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ভালো কাজ করিয়াছ? ও বালিকা, অনাথা, মার কাছ হইতে 
কোনোদিন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে। তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ £” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই দেখো, উহার জন্যে প্লেট খাতা বই কিনিয়া আনিয়াছি। আমি বউকে 
লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক আর তোমরা রাগই কর।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতে হইবে । সন্ধ্যার পর এক-আধ ঘণ্টা পড়ালেই 
তো ঢের হয়।” 

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকী, পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয়। 

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণের 
উপক্রম করিল-_ মহেন্দ্র দ্বার রোধ কারয়া দাড়াইল, আশার করুণ সজল নেত্রের কাতর অনুনয় 
মানিল না। কহিল, “রোসো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, সেটা পোষাইয়া লইতে হইবে ।” 

এমন গস্তভীরপ্রকৃতির শ্রদ্ধেয় মুর থাকিতেও পারেন যিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে 
পড়াইবার সময় নষ্ট করিয়াছে; বিশেষরূপে তাহাদের অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে, মহেন্দ্রের 
তত্বাবধানে অধ্যাপনকার্য যেরূপে নির্বাহ হয়, কোনো স্কুলের ইন্সপেক্টর তাহার অনুমোদন করিবেন 
না। 

আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল; সে বস্তৃতই মনে করিয়াছিল লেখাপড়া শেখা তাহার 
পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত নিতান্তই কর্তব্য । এইজন্য সে প্রাণপণে 
অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করিয়া আনিত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা বিছানার এক পার্খে 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বসিত এবং পুথিপত্রের দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথা দুলাইয়া মুখস্থ 
করিতে আরম্ত করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টেবিলের উপর ডাক্তারি বই খুলিয়া 
দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ডাক্তারি বই বন্ধ করিয়া মহেন্্র আশার ডাক-নাম ধরিয়া 
ডাকিল, “চুনি।” চকিত আশা মুখ তুলিয়া চাহিল। মহেন্দ্র কহিল, “বইটা আনো দেখি, দেখি 
কোন্থখানটা পড়িতেছ।” 

আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা অল্পই 
ছিল। কারণ, চারুপাঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানে না; বল্মীক সম্বন্ধে 


চোখের বালি ৩৮৫ 


সে যতই জ্ঘানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলো ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া কালো পিপীলিকার 
মতো সার বাধিয়া চলিয়া যায়। 

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখানি লইয়া মহেন্দ্রের চৌকির 
পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কটিদেশ বেষ্টনপূর্বক তাহাকে দৃঢ়রূপে বন্দী করিয়া 
অপর হাতে বই ধরিয়া কহে, “আজ কতটা পড়িলে দেখি।” আশা যতগুলা লাইনে চোখ বুলাইয়াছিল, 
দেখাইয়া দেয়। মহেন্দ্র ক্ষুপ্রস্বরে বলে, “উঃ! এতটা পড়িতে পারিয়াছ£ আমি কতটা পড়িয়াছি 
দেখিবে £” বলিয়া তাহার ডাক্তারি বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু মাত্র দেখাইয়া 
দেয়। আশা বিস্ময়ে চোখদুটা ডাগর করিয়া বলে, “তবে এতক্ষণ কী করিতেছিলে ।” মহেন্দ্র তাহার 
চিবুক ধরিয়া বলে, “আমি একজনের কথা ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাবিতেছিলাম সেই নিষ্টুর 
তখন চারুপাঠে উইপোকার অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল।” আশা এই অমূলক 
অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত-_ কিন্তু হায়, কেবলমাত্র লজ্জার খাতিরে প্রেমের 
প্রতিযোগিতায় অন্যায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়। 

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি সরকারি বা বেসরকারি কোনো 
বিদ্যালয়ের কোনো 'নিয়ম মানিয়া চলে না। 

হয়তো একদিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই__ সেই সুযোগে আশা পাঠে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল, পরে তাহার বই কাড়িয়া লইল, 
কহিল, “নিষ্টর, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক ?” 

আশা কহিল, “তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাখিবে £৮” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে ।” 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল; তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি তোমার 
পড়ায় কী বাধা দিয়াছি।” 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি তাহার কী বুঝিবে। আমাকে ছাড়িয়া তুমি যত সহজে 
পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া করিতে পারি না।” 

গুরুতর দোষারোপ । ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পসলার মতো এক দফা কান্নার সৃষ্টি হয় 
এবং অনতিকালমধ্যেই কেবল একটি সজল উজ্্বলতা রাখিয়া সোহাগের সূর্যালোকে তাহা বিলীন 
হইয়া যায়। 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কী বিদ্যারণ্যের মধ্যে পথ 
করিয়া চলে। মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভংসনা মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়-__ বুঝিতে পারে, 
লেখাপড়া একটা ছুতা মাত্র; শাশুড়িকে দেখিলে লজ্জায় মরিয়া যায়। কিন্তু শাশুড়ি তাহাকে কোনো 
কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না; অনাদিষ্ট হইয়া আশা শাশুড়ির গৃহকার্যে সাহায্য 
করিতে গেলে তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, “কর কী, কর কী, শোবার ঘরে যাও, তোমার পড়া কামাই 
যাইতেছে ।” 

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কহিলেন, “তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো দেখিতেছি, এখন 
মহিনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না।” 

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করিল, মহেন্দ্রকে বলিল, “ তোমার একজামিনের পড়া হইতেছে না, 
আজ হইতে আমি নীচে মাসিমার ঘরে গিয়া থাকিব।” 

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সন্যাসব্রত ! শয়নালয় হইতে একেবারে মাসিমার ঘরে আত্মনির্বাসন ! 
এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতে তাহার চোখের প্রান্তে জল আসিয়া পড়িল, তাহার অবাধা ক্ষুদ্র 
অধর কাপিয়া উঠিল এবং কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তাই চলো, রাবির নিভিয়ে 
আমাদের ঘরে আসিতে হইবে ।” 


২||২৫ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশা এতবড়ো উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পরিহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ করিল। মহেন্দ্র কহিল, “তার 
চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখো আমি একজামিনের পড়া 
মুখস্থ করি কি না।” 

অতি সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্য কিরূপ ভাবে নির্বাহ হইত 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে বৎসর 
মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করিল এবং চাকপাঠের বিস্তারিত বর্ণনা সত্ত্বেও পুরুভুজ সম্বন্ধে আশার 
অনভিজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। 
বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। “মহিনদা মহিনদা” করিয়া সে পাড়া মাথায় 
করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের বিবর হইতে টানিয়া না বাহির করিয়া সে কোনোমতেই 
ছাড়িত না। পড়ায় শৈথিল্য করিতেছে বলিয়া সে মহেন্দ্রকে বিস্তর ভ€সনা করিত। আশাকে বলিত, 
“বোঠান, গিলিয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে হয । এখন সমস্ত অন্ন এক গ্রাসে গিলিতেছ, 
ইহার পরে হজমি গুলি খুজিয়া পাইবে না।” 

মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও কথা শুনিয়ো না__বিহারী আমাদের সুখে হিংসা করিতেছে।” 

বিহারী বলিত, “সুখ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন করিয়া ভোগ করো যাহাতে পরের 
হিংসা না হয়।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিত, “পরের হিংসা পাইতে যে সুখ আছে। চুনি, আর-একটু হইলেই আমি 
গর্দভের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিতেছিলাম।” 

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত, “চুপ!” 

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিরক্ত হইত । এক সময়ে তাহার সহিত 
বিহারীর বিবাহ্‌-প্রস্তাব হইয়াছিল বলিয়াই বিহারীর প্রতি তাহার একপ্রকার বিমুখ ভাব ছিল, বিহারী 

তাহা বুবিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আমোদ করিত। 

৮৬ বুিদুিপ্ডতস্এতাপুণ হী 'মা, পোকা যখন গুটি ধাধে তখন 
তত বেশি ভয় নয়, কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায় তখন ফেরানো শক্ত। কে মনে করিয়াছিল, ও 
তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটিবে।” 

মহেন্দ্র ফেল-করা সংবাদে রাজলক্ষ্লী গ্রীষ্মকালের আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের মতো দাউ দাউ 
করিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অন্নপূর্ণা । তাহার 
আহারনিদ্রা দূর হইল। 
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একদিন নববর্ষার বর্ষণমুখরিত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহে গায়ে একখানি সুবাসিত ফুরফুরে চাদর এবং 
গলায় একগাছি জুইফুলের গোড়ে মালা পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। হঠাৎ 
আশাকে বিস্ময়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শর্দ করিল না। ঘরে উকি দিয়া দেখিল, পুব দিকের 
খোলা জানালা দিয়া প্রবল বাতাস বৃষ্টির ছাট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে দীপ 
নিবিয়া গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পড়িয়া অব্যক্তকণ্ঠে কাদিতেছে। 

বালিকা দ্বিগুণ আবেগে কাদিয়া উঠিল । অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, মাসিমা 
আর সহ্য করিতে না পারিয়া কাহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় চলিয়া গেছেন। 

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, 'গেলেন যদি, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি করিয়া গেলেন! 

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই তো সকল অশান্তির মূল। 


চোখের বালি ৩৮৭ 


মহেন্দ্র কহিল, “কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দেখি, মা কাহাকে লইয়া 
ঝগড়া করেন।” 

বলিয়া অনাবশ্যক শোরগোল করিয়া জিনিসপত্র বাধাবাধি মুটে-ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিল। 

রাজলল্ষ্মী সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলেন। ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া শাস্তস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোথায় যাইতেছিস।” 

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। দুই-তিন বার প্রশ্নের পর উত্তর করিল,“কাকীর কাছে 
যাইব ।” 

রাজলল্ষ্মী কহিলেন, “তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে আনিয়া 
দিতেছি।” 

বলিয়া তৎক্ষণাৎ পালকি চড়িয়া অন্নপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত করিয়া 
কহিলেন, “প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো।” 

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্ষ্মীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “দিদি, কেন আমাকে 
অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা করিবে তাই করিব।” | 
বলিতে বলিতে অভিমানে ক্রোধে ধিককারে তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। 

দুই.জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন গেলেন 
তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয় বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকতে দিবি না, অন্য কোথাও গেলেও সঙ্গে 
লাগিবি? আমার কি কোথাও শাস্তি নাই?” 

আশা অকস্মাৎ বিদ্ধ মুগীর মতো চকিত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র একান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াছে ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিলাম, 
আবার শাশুড়িকে কাদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল পোড়ারমুখী।” 

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা খুড়ী যে এমন বিদ্ব, তাহা মহেন্দ্র জানিত না। 

পরদিন রাজলন্ষ্মী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার মহিনকে বলো, অনেক দিন 
দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই।” 

বহর কহিল,“অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আমি মহিনদাকে 
বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হইবে তা রোধ হয় না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কস্তু বেশি দিন মার সেখানে না থাকাই 
ভালো- বর্ধার সময় জায়গাটা ভালো নয়।” 

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল, “মা একলা যাইবেন, কে 
তাহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না!” বলিয়া একটু হাসিল। 

বিহারীর গুঢ় ভংসনায় মহেন্দ্র কুষঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না।” 

কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরক্ত হইতেছে 
মনে করিয়া সে যেন একপ্রকারের শুষফ আমোদ অনুভব করে। 

বলা বাহুলা, রাজলক্ষ্মী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন না। শ্ত্রীষ্মে নদী যখন 
কমিয়া আসে তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়া দেখে কোথায় কত জল, রাজলম্ষ্মীও তেমনি 
ভাবাস্তরের সময় মাতাপুত্রের সম্পর্কের মধ্যে লগি ফেলিয়া দেখিতেছিলেন। তাহার বারাসতে যাওয়ার 
প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন, 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“অন্নপূর্ণার গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে-_ সে হইল মন্ত্র-জানা ডাইনী আর আমি 
হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার যাওয়াই ভালো ।' | 

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথাটা বুঝিলেন, তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন, “দিদি গেলে আমিও থাকিতে 
পারিব না।” 

মহেন্দ্র রাজলল্্লীকে কহিল, “শুনিতেছ মা? তুমি গেলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে আমাদের 
ঘরের কাজ চলিবে কী করিয়া ।” 

রাজলক্ষ্্ী বিদ্বেষবিষে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজোবউ £ এও কি কখনো হয়। 
তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাকা চাই-ই।” 

রাজলম্ষ্মীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহ্েই তিনি দেশে যাইবার জনা প্রস্তুত । মহেন্দ্রই 
যে তাহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে একজন সরকার ও দরোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে । 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই ?” 

বিহারী কহিল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পৌছাইয়া দিয়া আসিব ।” 
ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বেশি ভাবে।” 

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত হইয়া রহিলেন। 
খুড়ীর এইরূপ দূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া রহিল। 


৭. 


রাজলক্মী জন্মভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী ভাহাকে সৌছাইয়া চলিয়া আসিবে এরূপ কথা ছিল, 

কিন্ত সেখানকার অবস্থা দেখিয়া, সে ফিরিল না। 

রাজলন্ষ্ীর পৈতৃক বাটীতে দুই-একটি অতিবৃদ্ধা বিধবা ধাচিয়া ছিলেন মাত্র। চারি দিকে ঘন 
জঙ্গল ও বাশবন, পুঙ্করিণীর জল সবুজবর্ণ, দিনে-দুপুরে শেয়ালের ডাকে রাজলল্্লীর চিত্ত উদত্রান্ত 
হইয়া উঠে। 

বিহারী কহিল, “মা, জন্মভূমি বটে, কিন্তু “স্বর্গাদপি গরীয়সী” কোনোমতেই বলিতে পারি না। 
কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে ।” 

রাজলল্ষ্লীরও প্রাণ হাপাইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া তাহাকে আশ্রয় দিল 
এবং আশ্রয় করিল। 

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে । এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে বিহারীর সহিত 
তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। বিধিনির্বন্ষে যাহার সহিত তাহার শুভবিবাহ হয়, সে লোকটির 
সমস্ত অন্তরিন্দ্িয়ের মধ্যে শ্লীহাই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রবল। সেই শ্লীহার অতিভারেই সে দীর্ঘকাল 
জীবনধারণ করিতে পারিল না। 

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার মতো, নিরানন্দ 
পল্লীর মধ্যে মুহ্যমান ভাবে জীবনযাপন করিতেছিল। অদ্য সেই অনাথা আসিয়া তাহার রাজলক্ষ্মী 
পিস্শাশঠাকরুনকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং তাহার সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। 

সেবা ইহাকেই বলে। মুহূর্তের জন্য আলস্য নাই। কেমন পরিপাটি কাজ, কেমন সুন্দর রান্্রা, 
কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা। 

রাজলক্ষ্মী বলেন, “বেলা হইল মা, তুমি দুটি খাও গে যাও।” 

সেকি শোনে? পাখা করিয়া পিসিমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না। 


চোখের বালি ৩৮৯ 


রাজলক্ষ্ী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অসুখ করিবে মা।” 

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশয় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে, “আমাদের দুঃখের শরীরে অসুখ 
০১8৮ 
আদর করিব।” 

বিহারী দুইদিনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠিল। কেহ তার কাছে রোগের ওঁষধ কেহ-বা মোকদ্দমার 
ধরে, কেহ-বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের তাসপাশার বৈঠক হইতে বাগ্দিদের 
তাড়িপানসভা পর্যস্ত সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতুহল এবং স্বাভাবিক হদ্যতা লইয়া যাতায়াত 
করিত-_ কেহ তাহাকে দূর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত।' 

বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য লঘু করিবার জন্য 
অন্তঃপুরের অস্তরাল হইতে চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেক বার পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া দেখিত, 
কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেক বার পরিপাটি পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, একটি কাসার গ্লাসে দু-চারটি 
ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং তাহার গদির এক ধারে বঙ্কিম ও দীনবন্ধুর গ্রস্থাবলী গুছাইয়া 
রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদিনীর নাম লেখা । 

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ করিয়া 
প্রশংসাবাদ করিলে রাজলক্ষ্মী কহিতেন, “এই মেয়েকে কিনা তোরা অগ্রাহ্য করিলি।” 

বিহারী হাসিয়া কহিত, “ভালো করি নাই মা, ঠকিয়াছি। কিন্তু বিবাহ না করিয়া ঠকা ভালো, বিবাহ 
করিয়া ঠকিলেই মুশকিল ।” 

রাজলক্ষ্মী কেবলই মনে করিতে লাগিলেন, “আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ হইতে পারিত। 
কেন হইল না।, 

রাজলক্ষ্মী কলিকাতায় ফিরিবার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিত। সে বলিত, “পিসিমা, তুমি দুদিনের জন্যে কেন এলে ! যখন তোমাকে জানিতাম না, দিন তো 
একরকম করিয়া কাটিত। এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব।” 

রাজলক্ষ্মী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হলি নে কেন, তা হইলে 
তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম।” 

সে কথা শুনিয়া বিনোদিনী কোনো ছুতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত। 

রাজলল্ষ্মী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনয়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। তাহার মহিন 
জন্মাবধি কখনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই-__ নিশ্চয় এতদিনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর 
করিয়া তুলিতেছে। রাজলন্ষ্্ী তাহার ছেলের অভিমান এবং আবদারের সেই চিঠিখানির জন্য তৃষিত 
হইয়া ছিলেন। 

বিহারী মহেন্দ্রের চিঠি পাইল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, “মা বোধ হয় অনেক দিন পরে জন্মভূমিতে 
গিয়া বেশ সুখে আছেন।” 

রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, “আহা, মহেন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে। সুখে আছেন! হতভাগিনী মা 
নাকি মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া কোথাও সুখে থাকিতে পারে।' 

“ও বিহারী, তার পরে মহিন কী লিখিয়াছে, পড়িয়া শোনা-না বাছা 1” 

বিহারী কহিল, “তার পরে কিছুই না মা।” বলিয়া চিঠিখানা মুঠার মধ্যে দলিত করিয়া একটা বহির 
মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিয়া দিল। 

রাজলক্ষ্মী কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ করিয়া লিখিয়াছে 
যে, বিহারী তাহাকে পড়িয়া শোনাইল না। 

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া দুগ্ধ এবং বাৎসল্যের সঞ্চার করে, মহেন্দ্রের রাগ তেমনি 
মাউনাদীয় গার দরিয়া দায় গারাদবাগিরাজি কারেদিরি রানার টিনিরনিতাড রা 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিলেন। কহিলেন, 'আহা, বউ লইয়া মহিন সুখে আছে, সুখে থাক-_ যেমন করিয়া হোক সে সুখী 
হোক । বউকে লইয়া আমি তাহাকে আর কোনো কষ্ট দিব না। আহা, যে মা কখনো তাহাকে এক দণ্ড 
ছাড়িয়া থাকিতে পারে না সেই মা চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া মহিন মার 'পরে রাগ করিয়াছে? বার বার 
তার চোখ দিয়া জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল। 

সেদিন রাজলক্ষ্্ী বিহারীকে বার বার আসিয়া বলিলেন, “যাও বাবা, তুমি স্নান করো গে যাও । 
এখানে তোমার বড়ো অনিয়ম হইতেছে ।” 

বিহারীরও সেদিন স্নানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না; সে কহিল, “মা, আমার মতো লক্ষ্মীছাড়ারা 
অনিয়মেই ভালো থাকে ।” 

রাজলম্ষ্্ী পীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি স্নান করিতে যাও।” 

বিহীন ভিত তাল নিরিবিলি 
ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি সেই কুঞ্চিতদলিত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইলেন। 

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখো তো মা, ১২০০ -১১৭। 

বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা লিখিয়াছে ; কিন্তু সে অতি অক্সই 
বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার অধিক নহে। 

তার পরেই আশার কথা । মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া লিখিয়াছে। 
শুনিবে।” 

রাজলম্ষ্মীর স্নেহব্যগ্র মুখের ভাব এক মুহুর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হইয়া যেন জমিয়া 
গেল। রাজলক্ষ্মী একটুখানি টুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, “থাক্‌।” বলিয়া চিঠি ফেরত না 
লইয়াই চলিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। কিন্তু তাহা কৌতৃকরস নহে 
বার বার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহের বালুকার মতো জুলিতে লাগিল তাহার 
নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের মধ্যে কেবলই পাক 
খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান দিয়া 
অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়া পাইল না। 

সেইদিন মধ্যান্ছে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। দুঃসংবাদের আশঙ্কা করিয়া রাজলক্ষ্মীর বুকটা 
হঠাৎ কাপিয়া উঠিল-_ কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্নপূ্ণার দিকে পাংশুবর্ণ মুখে 
চাহিয়া রহিলেন। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো ।” 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “তবে তুমি এখানে যে” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, তোমার ঘরকন্নার ভার তুমি লও'সে । আমার আর সংসারে মন নাই। 
আমি কাশী যাইব বলিয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তাই তোমাকে প্রণাম করিতে আসিলাম। জ্ঞানে 
অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো। আর তোমার বউ, (বলিতে বলিতে চোখ ভরিয়া 
উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল ) সে ছেলেমানুষ, তার মা নাই, সে দোবী হোক নিোষ হোক সে 
তোমার।” আর বলিতে পারিলেন না। 

রাজলল্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া তাহার স্নানাহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। বিহারী খবর পাইয়া গদাই 
রিনার ররর গাদন “কাকিমা, সে কি হয়? 


চোখের বালি ৩৯১ 


অন্নপূর্ণা অশ্র দমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে, 
বেহারি-__ তোরা সব সুখে থাক্‌, আমার জন্যে কিছুই আটকাইবে না।” 

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পরে কহিল, “মহেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে সে 

অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিস নে। আমি মহিনের উপর কিছুই রাগ করি 
নাই। আমি না গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।” 

বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অঞ্চল হইতে এক জোড়া মোটা 
সোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, “বাবা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো-_ বউমা যখন আসিবেন, আমার 

বিহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারি, আমার মহিনকে আর আমার আশাকে দেখিস। 
রাজলম্ষ্নীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, "শ্বশুরের সম্পত্তিতে আমার যে অংশ আছে, তাহা 
এই দানপত্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম । আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি করিয়া টাকা পাঠাইয়া 
দিয়ো” 

বলিয়া ভূতলে পড়িয়া রাজলক্ষ্মীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া তীর্ঘোদ্দেশে 
যাত্রা করিলেন। 


টা 


আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল । মা চলিয়া যান, মাসিমা চলিয়া যান। তাহাদের সুখ 
যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা । পরিত্যক্ত শুন্য গৃহস্থালির 
মাঝখানে দাম্পত্যের নৃতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠেকিতে লাগিল। 

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিডিয়া স্বতন্থ করিয়া লইলে, তাহা কেবল 
আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া আসে । আশাও 
মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্তি ও দুর্বলতা আছে। সে 
মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মুষড়িয়া পড়ে-_ সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে 
তাহাকে টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, ভোগের বিকাশ 
পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্দ্রও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন প্রেমোৎসবের সকল 
বাতিগুলাই একসঙ্গে জ্বালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শুন্যগ্ুহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের আনন্দ 
সমাধা করিতে চেষ্টা করিল। আশার মনে সে একটুখানি খোচা দিয়াই কহিল, “চুনি, তোমার আজকাল 
কী হইয়াছে বলো দেখি। মাসি গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। আমাদের দুজনার 
ভালোবাসাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয়।” 
আশা দুঃখিত হইয়া ভাবিত,তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী অসম্পূর্ণতা আছে। আমি 
তো মাসির কথা প্রায়ই ভাবি; শাশুড়ি চলিয়া গেছেন বলিয়া তো আমার ভয় হয় । তখন সে প্রাণপণে 
এই-সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন করিতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না-_ চাকরবাকরেরা ফাকি দিতে আরম্ভ করিয়াছে । একদিন ঝি 
অসুখ করিয়াছে বলিয়া আসিল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রহিল। মহেন্দ্র আশাকে 

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার করিতে গেল। কোন্‌ জিনিসটা কী পরিমাণে দরকার, 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহা তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না-_কতকগুলা বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া আসিল। 
সেগুলা লইয়া যে কী করিতে হইবে, আশাও তাহা ভালোরূপ জানে না। পরীক্ষায় বেলা দুটা-তিনটা 
হইয়া গেল এবং নানাবিধ অভূতপূর্ব অখাদ্য উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল। 
আশা মহেন্দ্রের আমোদে যোগ দিতে পারিল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতায় মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা 
ও ক্ষোভ পাইল। 

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস খুঁজিয়া 
পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্রের চিকিৎসার অস্ত্র একদিন তরকারি কুটিবার কার্যে নিযুক্ত হইয়া আবর্জনার 
মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার আাকটিনি করিয়া রান্নাঘরের 
ভস্মশয্যায় বিশ্রাম করিতে লাগিল । 

এই-সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবিপর্যয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীমা রহিল না, কিন্তু আশা ব্যথিত 
হইতে থাকিল। উচ্ছৃছ্ঘখল যথেচ্ছাচারের স্রোতে সমস্ত ঘরকন্না ভাসাইয়া হাস্যমুখে ভাসিয়া চলা 
বালিকার কাছে বিভীষিকাজনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় দুইজনে ঢাকা-বারান্দায় বিছানা করিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে খোলা ছাদ। 
বৃষ্টির পরে কলিকাতার দিগস্তব্যাপী সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোৎন্গায় প্লাবিত। বাগান হইতে রাশীকৃত ভিজা 
বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা গাথিতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া টানাটানি করিয়া, বাধা 
ঘটাইয়া, প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্টি করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। আশা 
এই-সকল অকারণ উৎপীডন লইয়া তাহাকে ভ€সনা করিবার উপক্রম করিবামাত্র মহেন্দ্র 
কোনো-একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়া শাসনবাক্য অঙ্করেই বিনাশ করিতেছিল। 

এমন সময় প্রতিবেশীর বাড়ির পিঞ্জরের মধ্য হইতে পোষা কোকিল কুহু কুহু করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল। তখনই'মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোদুল্যমান খাচার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের কুহুধ্বনি কখনো নীরবে সহ্য করে নাই, আজ সে জবাব দেয় 
না কেন? | 

আশা উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, “পাখির আজ কী হইল ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কণ্ঠ শুনিয়া লজ্জাবোধ করিতেছে ।” 

আশা সানুনয়স্বরে কহিল, “না, ঠাট্টা নয়, দেখো-না উহার কী হইয়াছে।” 

মহেন্দ্র তখন খাচা পাড়িয়া নামাইল। খাচার আবরণ খুলিয়া দেখিল, পাখি মরিয়া গেছে। 
অন্নপূর্ণার যাওয়ার পর বেহারা ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ দেখে নাই। 

দেখিতে দেখিতে আশার মুখ ল্লান হইয়া গেল। তাহার আঙুল চলিল না-_ ফুল পড়িয়া রহিল। 
মহেন্দ্রের মনে আঘাত লাগিলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যাপারটা সে হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা 
করিল। কহিল, “ভালোই হইয়াছে, আমি ডাক্তারি করিতে যাইতাম, আর ওটা কুহুস্বরে তোমাকে 
সী মারিত।” এই বলিয়া মহেন্দ্র আশাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা 
বল। 

আশা আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আচল শুন্য করিয়া বকুলগুলা ফেলিয়া দিল। 
কহিল, “আর কেন। ছি ছি। তুমি শীঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গে।” 


৯ 


এমন সময় দোতলা হইতে “মহিনদা মহিনদা” রব উঠিল। “আরে কে হে, এসো এসো” বলিয়া 
মহেন্দ্র জবাব দিল। বিহারীর সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবাহের পর বিহারী 
মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাস্বপ আসিয়াছে-_ আজ সেই বাধাই সুখের পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল । 


চোখের বালি ৩৯৩ 


আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ করিল । মাথায় কাপড় দিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল 
দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায়। আর তো কেহ নয়, বিহারী আসিতেছে ।” 

আশা কহিল, “ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া দিই গে।” 

একটা-কিছু কর্ম করিবার উপলক্ষ আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা লঘু হইয়া 
গেল। | 

আশা শাশুড়ির সংবাদ জানিবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়া দাড়াইয়া রহিল। বিহারীর সহিত 
এখনো সে কথা কয় না। 

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল, “আ সর্বনাশ! কী কবিত্বের মাঝখানেই পা ফেলিলাম। ভয় নাই 
বোঠান, তুমি বসো, আমি পালাই ।” 

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাহিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, মার কী খবর।” 

বিহারী কহিল, “মা-খুড়ীর কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। 90011 ৪1101 //851701 
11809 101 91890, 1701 001 70119152110 80175 1!” 
বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই-__ আমাকে জোর করিয়া আনিল-_ পাপ করিল 
মহিনদা, তাহার অভিশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে।” 

কোনো জবাব দিতে পারে না বলিয়াই এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরক্ত হয়। বিহারী ইচ্ছা 
করিয়া তাহাকে জ্বালাতন করে। 

বিহারী কহিল, “বাড়ির শ্রী তো দেখিতেছি-_ মাকে এখনো আনাইবার কি সময় হয় নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ; আমরা তো তার জন্যই অপেক্ষা করিয়া আছি।” 

বিহারী কহিল, “সেই কথাটি তাহাকে জানাইয়া পত্র লিখিতে তোমার অল্পই সময় লাগিবে, কিন্তু 
তাহার সুখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই দু মিনিট ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে 
আমার এই আবেদন ।” 

আশা রাগিয়া চলিয়া গেল-_- তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কিছুতেই সন্ধি হইল 
না__ কেবলই ঠকঠাক চলিতেছে।” 

বিহারী হিল, “তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে বসিয়াছে। 
সেইটে দেখতে পারি না বলিয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বলি।” 

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কী হয়। 

বিহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিঞিৎ হয়। 


১০ 


বিহারী নিজে বসিয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া এবং সে-চিঠি লইয়া পরদিনই রাজলক্ষ্্ীকে 
আনিতে গেল। রাজলক্ষ্মী বুঝিলেন, এ-চিঠি বিহারীই লিখাইয়াছে__ কিন্তু তবু আর থাকিতে পারিলেন 
না। সঙ্গে বিনোদিনী আসিল। 

গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখিলেন__ সমস্ত অমার্জিত, - মলিন, 
বিপর্যস্ত-_ তাহাতে বধূর প্রতি তাহার মন আরো যেন বক্র হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বধূর এ কী পরিবর্তন। সে যে ছায়ার মতো তাহার অনুসরণ করে। আদেশ না পাইলেও 
তাহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রসর হয়। তিনি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠেন, “রাখো, রাখো, ও তুমি 
নষ্ট করিয়া ফেলিবে। জান না যে-কাজ সে-কাজে কেন হাত দেওয়া ।” 

রাজলল্ষ্ী স্থির করিলেন, অন্নপূর্ণা চলিয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু তিনি 


৩৯৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবিলেন, “মহেন্দ্র মনে করিবে, খুড়ী যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি বেশ নিষণ্টকে সুখে 
ছিলাম__ আর মা আসিতেই আমার বিরহদুঃখ আরম্ভ হইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা যে তাহার হিতৈষী এবং 
মা যে তাহার সুখের অস্তরায়, ইহাই প্রমাণ হইবে। কাজ কী। 

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে বধূ যাইতে ইতস্তত করিত-_ কিন্তু রাজলক্ষমী 
ভংসনা করিয়া বলিতেন, “মহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে তুলিতে নাই। বেশি আদর পাইলে 
শেষকালে এমনই ঘটিয়া থাকে। যাও, তোমার আর তুরকারিতে হাত দিতে হইবে না।” 

আবার সেই প্লেট-পেনসিল চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা। ভালোবাসার অমূলক অভিযোগ লইয়া 
পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বেশি, তাহা লইয়া বিনা-যুক্তিমূলে 
তুমুল তর্কবিতর্ক। বর্ষার দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোৎস্নারাত্রিকে দিন করিয়া তোলা। শ্রান্তি এবং 
অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া । পরস্পরকে এমনি করিয়া অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন 
অসাড় চিন্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভয়াবহ মনে 
হয়__ সম্তোগসুখ ভস্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মীস্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগসুখের এই ভয়ংকর 
অভিশাপ যে, সুখ অধিক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠে। 

এমন সময় বিনোদিনী একদিন আসিয়া আশার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই, তোমার 
সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দুঃখিনী বলিয়া কি আমার দিকে একবার তাকাইতে নাই।” 

আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া লোক-সাধারণের নিকট 
আশার একপ্রকার আন্তরিক কুঠিতভাব ছিল। ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী যখন 
তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষু দৃষ্টি, তাহার নিখুত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত হইল, তখন 
আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না। 

আশা দেখিল, শাশুড়ি রাজলক্ষ্মীর নিকট বিনোদিনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজলম্ষ্মীও 
যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বিনোদিনীকে বহুমান দিতেছেন, সময়ে-অসময়ে 
আশাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোদিনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছেন। 
আশা দেখিল, বিনোদিনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে সুনিপুণ-- প্রতুত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতাস্ত সহজ 
স্বভাবসিদ্ধ-_ দাসদাসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে,ভ€সনা করিতে ও আদেশ করিতে সে লেশমাত্র 
কৃঠিত নহে। এই-সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে করিল। 

সেই সর্বগুণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তখন সংকোচের 
বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উছলিয়া পড়িল। জাদুকরের মায়াতরুর মতো 
তাহাদের প্রণয়বীজ একদিনেই অস্কুরিত পল্লপবিত ও পৃষ্পিত হইয়া উঠিল। 

আশা কহিল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই।” 

আশা গঙ্গাজল বকুলফুল প্রভৃতি অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিসের নাম করিল। 

বিনোদিনী কহিল, "ও-সব পুরানো হইয়া গেছে ; আদরের নামের আর আদর নাই 1” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “চোখের বালি।” 

শ্রুতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝোক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে আদরের গালিটিই গ্রহণ 
করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “চোখের বালি।” বলিয়া হাসিয়া লটাইয়া পড়িল। 


চোখের বালি ৩৯৫ 


টিন 


আশার পক্ষে সঙ্গিনীর বড়ো দরকার হইয়াছিল। ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুটি লোকের 
দ্বারা সম্পন্ন হয় না-_ সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের দরকার হয়। 

ক্ষুধিতহৃদয়া বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের ভ্বালাময় মদের মতো কান 
পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়া শরীরের রক্ত জুলিয়া উঠিল। 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার বিশ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্র 
বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চিলের 
তীব্র কণ্ঠ অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে নীচের বিছানায় বালিশের 
উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী বুকের নীচে বালিশ টানিয়া উপুড় হইয়া 
শুইয়া গুনগুন-গুর্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিত, 
নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত। 

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যস্ত বাহির করিত, এক কথা বার বার করিয়া 
শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত-_ কহিত, “আচ্ছা ভাই, যদি এমন হইত 
তো কী হইত, যদি অমন হইত তো কী করিতে ।” সেই-সকল অসস্তাবিত কল্পনার পথে সুখালোচনাকে 
সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত। 

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই চোখের বালি, তোর সঙ্গে যদি বিহারীবাবুর বিবাহ হইত ।” 

আশা। না ভাই, ও কথা তুমি বলিয়ো না__ ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু তোমার সঙ্গে 
হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল। 

বিনোদিনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না হইয়াছে, বেশ 
হইয়াছে-_ আমি যা আছি, বেশ আছি। 

আশা তাহার প্রতিবাদ করে । বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ কথা সে 
কেমন করিয়া স্বীকার করিবে । “একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর একটু হলেই তো হইত |” 

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একদিন তাহারই জনা অপেক্ষা 
করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে 
না। এ ঘরে আজ সে অতিথিমাত্র-_ আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে। 

অপরাহে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত আশার চুল বাধিয়া 
সাজাইয়া তাহাকে স্বামিসম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগুঠিতা হইয়া এই সঙ্জিতা 
বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত। আবার এক-এক দিন 
কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। বলিত, “আঃ, আর-একটু বসোই-না। তোমার স্বামী তো 
পালাইতেছেন না। তিনি তো বনের মায়ামূগ নন, তিনি অঞ্চলের পোষা হরিণ।” এই বলিয়া নানা ছলে 
ধরিয়া রাখিয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত, “তোমার সখী যে নড়িবার নাম করেন না-- তিনি বাড়ি 
ফিরিবেন কবে।” 

আশা ব্যগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো না। তুমি জান না, 
সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে__ কত যত করিয়া সা্াইয়া আমাকে তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দেয়।” 

রাজলম্জ্ী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে প্রবৃত্ত 
করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদিনীর কাজে আলস্য নাই, সেইসঙ্গে আশাকেও সে আর ছুটি দিতে 
চায় না। বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতেছিল যে, তাহার মধো ফাক পাওয়া 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশার পক্ষে ভারি কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্বামী ছাদের উপরকার শূন্য ঘরের কোণে বসিয়া 
আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা 
উদ্বিগ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, তিনি আবার রাগ করিবেন।” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত, “রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি দেরি হইবে না।” 

খানিক বাদে আশা আবার ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিত, “না ভাই, এবার তিনি সত্যসত্যই রাগ 
করিবেন-_- আমাকে ছাড়ো, আমি যাই।” 

বিনোদিনী বলিত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না মিশিলে ভালোবাসার 
স্বাদ থাকে না-_ তরকারিতে লঙ্কামরিচের মতো ।” 

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী,তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল-_ কেবল সঙ্গে তাহার তরকারি 
ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে যে দিকে চায়, তাহার চোখে যেন 
স্ফুলিঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে । “এমন সুখের ঘরকন্না__ এমন সোহাগের স্বামী । এ ঘরকে যে আমি রাজার 
রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ ঘরের এই দশা, এ 
মানুষের এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কিনা এই কচি খুকি, এই খেলার পুতুল!” (আশার গলা 
জড়াইয়া ) “ভাই চোখের বালি, বলো-না ভাই, কাল তোমাদের কী কথা হইল ভাই। আমি তোমাকে 
যাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম তাহা বলিয়াছিলে ? তোমাদের ভালোবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষধাতৃষ্ণ 
থাকে না ভাই।” 


টি 


মহেন্দ্র একদিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল, “এ কি ভালো হইতেছে ? পরের ঘরের 
যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে করিবার দরকার কী। আমার তো ইহাতে মত নাই__কী 
জানি কখন কী সংকট ঘটিতে পারে।” 

রাজলন্ষ্্ী কহিলেন, “ও যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি তো পর মনে করি না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না।” 

রাজলক্ষ্পী বেশ জানিতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে। তিনি বিহারীকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “ও বেহারি, তুই একবার মহিনকে বুঝাইয়া বল্‌। বিপিনের বউ আছে বলিয়াই এই বৃদ্ধবয়সে 
আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হউক, যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেবা তো 
কখনো পাই নাই।” 

বিহারী রাজলক্ষ্মীকে কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল-_ কহিল, “মহিনদা, 
বিনোদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ £” | 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাবিয়া রাত্রে ঘুম হয় না। তোমার বোঠানকে জিজ্ঞাসা করো-না, 

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল। 

বিহারী কহিল, “বল কী। দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ !” 

মহেন্দ্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি ছটফট করিতেছে। 

ঘোমটার ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভ€সনা বর্ষণ করিল। 

বিহারী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ দিয়া দাও__ বিষটাত 
একেবারে ভাতিবে ।” 

মহেন্দ্র। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল। 

বিহারী কহিল, “থাক্‌, ও উপমাটা এখন রাখো। বিনোদিনীর কথা আমি মাঝে মাঝে ভাবি। 
তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দেখিয়া আসিয়াছি সেখানে 


চোখের বালি ৩৯৭ 


উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড়ো কঠিন দণ্ড।” 

মহেন্দ্রের সম্মুখে এ পর্যস্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দেখিয়াছে। বিহারী 
এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্তু শিখা এক ভাবে ঘরের প্রদীপরূপে 
জ্বলে, আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়-_ সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পরিহাস করিল। বিহারীও তাহার জবাব দিল। কিন্তু 
তাহার মন বুঝিয়াছিল, এ নারী খেলা করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না। 

রাজলম্ষ্্ী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, “দেখো বাছা, বউকে লইয়া তুমি অত 
টানাটানি করিয়ো না। তুমি পাড়াগায়ের গৃহস্থ-ঘরে ছিলে-_ আজকালকার চালচলন জান না। তুমি 

ইহার পর বিনোদিনী অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে দূরে রাখিল। কহিল, “আমি ভাই কে। 
আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান বাচাইয়া চলিতে না জানিলে, কোন্‌ দিন কী ঘটে বলা যায় 
কি।” 

আশা সাধাসাধি কান্নাকাটি করিয়া মরে-_ বিনোদিনী দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। মনের কথায় আশা আকণ্ঠ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আমল দিল না। 

এ দিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্ধদৃষ্টি যেন ক্লান্তিতে আবৃত হইয়া আসিয়াছে । 
পূর্বে যে-সকল অনিয়ম-উচ্ছুত্বলা তাহার কাছে কৌতৃকজনক বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে 
তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার সাংসারিক অপট্টতায় সে ক্ষণে ক্ষণে বিরক্ত হয়, 
কিন্ত প্রকাশ করিয়া বলে না । প্রকাশ না করিলেও আশা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন 
মিলনে প্রেমের মর্যাদা শ্লান হইয়া যাইতেছে | মহেন্দ্র সোহাগের মধ্যে বেসুর লাগিতেছিল-_ 
কতকটা মিথ্যা বাড়াবাড়ি, কতকটা আত্মপ্রতারণা 

এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিত্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ওষধ নাই। স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ 
সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া তাহার 
যাইবার স্থান কোথায়। 

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশয্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে সংসারের কাজকর্ম, 
পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়া পাশ ফিরিল ডাক্তারি বইগুলাকে নানা অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার 
করিয়া ধুলা ঝাড়িতে লাগিল এবং চাপকান-প্যান্টলুন-কয়টা রৌদ্রে দিবার উপক্রম করিল। 


১৩ 


বিনোদিনী যখন নিতাতস্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফন্দি আসিল। সে 
বিনোদিনীকে কহিল, “ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া বেড়াও কী 
জন্য।” 

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছি ছি।” 

আশা কহিল, “কেন। মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদের পর নও 1৮” 

বিনোদিনী গ্ভতীরমুখে কহিল, “সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে করে সেই 
আপন-_ যে পর বলিয়া জানে, সে আপন হইলেও পর।” 

আশা মনে মনে ভাবিল, এ কথার আর উত্তর নাই। বাস্তবিকই তাহার স্বামী বিনোদিনীর প্রতি 
অন্যায় করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি অকারণে বিরক্ত হন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশা স্বামীকে অত্যন্ত আবদার করিয়া ধরিল, “আমার চোখের বালির সঙ্গে 
তোমাকে আলাপ করিতে হইবে।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “তোমার সাহস তো কম নয়।” 


৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভয় কিসের ।” 

মহেন্দ্র। তোমার সখীর যেরকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়ো নিরাপদ জায়গা নয়! 

আশা কহিল, ' 'আচ্ছা, সে আমি সামলাইতে পারিব। তুমি ঠাট্টা রাখিয়া দাও-_ তার সঙ্গে আলাপ 
করিবে কি না বলো।” 

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতুহল ছিল না, তাহা নহে। এমন-কি,আজকাল 
দীন পরল 
উচিত বলিয়া ঠেকে নাই। 

হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া । পাছে 
মাতার অধিকার লেশমাত্র ক্ষ হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গমাত্র কানে আনিত না। 
আজকাল, আশার সহিত সন্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা করিতে চায় যে, অন্য স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্য 
কৌতৃহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খুতখুতে এবং অত্যন্ত খাটি, 
এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন-কি, বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্য কাহাকেও 
_ বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতেই চাহিত না। অন্য কেহ যদি তাহার নিকট আকুষ্ট হইয়া আসিত, তবে 
মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে 
উপহাসতীব্র অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধারণের প্রতি নিজের একাস্ত ওঁদাসীন্য ঘোষণা করিত। 
বিহারী ইহাতে আপত্তি করিলে মহেন্দ্র বলিত, “তুমি পার বিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব 
হয় না; আমি কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়া টানাটানি করিতে পারি না।” 

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে অনিবার্য ব্যগ্রতা ও কৌতুহলের সহিত এই 
অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত হইতে থাকিত তখন সে নিজের আদর্শের কাছে যেন খাটো হইয়া 
পড়িত। অবশেষে বিরক্ত হইয়া বিনোদিনীকে বাটা হইতে বিদায় করিয়া দিবার জন্য সে তাহার মাকে 
গীড়াপীডি করিতে আরম্ভ করিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “থাক চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় কই। পড়িবার 
সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সখীকে কোথায় আনিবে।” 

আশা কহিল, “আচ্ছা, তোমার ডাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আমি বালিকে দিব ।” 

মহেন্দ্র কিল, “তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন।” 

আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর প্রতি প্রেমের 
খর্বতা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বলিত, “আমার মতো অনন্যনিষ্ঠ প্রেম তোমার নহে ।” 
আশা তাহা কিছুতেই মানিত না-_- ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কাদিত, কিন্তু তর্কে জিতিতে পারিত না। 

মহেন্দ্র তাহাদের দুজনের মাঝখানে বিনোদিনীকে সূচ্যগ্র স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই তাহার 
গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের এই গর্ব আশার সহ্য হইত না, কিন্তু আজ সে পরাভব স্বীকার 
করিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, আমার খাতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করো।” 

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে বিনোদিনীর 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অনুগ্রহপূর্বক রাজি হইল । বলিয়া রাখিল, “কিন্তু তাই বলিয়া যখন-তখন 
উৎপাত করিলে বাচিব না।” 
কী আশ্চর্য । চকোরী যে আজ চাদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে !” 

আশা কহিল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন বেনাবনে মুক্তা 
ছড়ানো। যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাহার কাছে কথা শোনাও সে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে।” 

আশা. কহিল, “তোমার দেবর, আমার স্বামী। না ভাই, ঠাট্টা নয়-_ তিনি তোমার সঙ্গে আলাপ 


চোখের বালি ৩৯৯ 


বিনোদিনী মনে মনে কহিল, “স্ত্রীর হুকুমে আমার প্রতি তলব পড়িয়াছে, আমি অমনি ছুটিয়া যাইব, 
আমাকে তেমন পাও নাই।' 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজি হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রতিভ হইল। 

মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে আপত্তি! তাহাকে অন্য সাধারণ 
পুরুষের মতো জ্ঞান করা! আর কেহ হইলে তো এতদিনে অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে বিনোদিনীর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় করিত। মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও করে নাই, ইহাতেই কি 
বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। বিনোদিনী যদি একবার ভালো করিয়া জানে, তবে অন্য পুরুষ 
এবং মহেন্দ্রের প্রভেদ বুঝিতে পারে। 
যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না। যখন পিসিমার ঘরে থাকি তখন কোনো ছুতা করিয়াও 
যে মার ঘরে আসে না। এত গদাসীন্য কিসের । আমি কি জড়পদার্থ। আমি কি মানুষ না। আমি কি 
স্ত্রীলোক নই। একবার যদি আমার পরিচয় পাইত, তবে আদরের চুনির সঙ্গে বিনোদিনীর প্রভেদ 
বুঝিতে পারিত।' 

আশা স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, “তুমি কালেজে গেছ বলিয়া চোখের বালিকে আমাদের ঘরে 
আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়া পড়িবে--তা হইলেই সে জব্দ হইবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন ।” 

আশা কহিল,“না. সত্যই আমার ভারি রাগ হইয়াছে । তোমার সঙ্গে দেখা করিতেও তার আপত্তি! 
প্রতিজ্ঞা ভাঙিব তবে ছাড়িব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার প্রিয়সখীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। আমি অমন চুরি 
করিয়া দেখা করিতে চাই না।” 

আশা সানুনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, “মাথা খাও, একটিবার তোমাকে এ কাজ করিতেই 
হইবে। একবার যে করিয়া হোক তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা তাই 
করিয়ো।” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। আশা কহিল, “লক্ষ্মীটি, আমার অনুরোধ রাখো ।” 
সম্মতি দিল। 

শরৎকালের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মপ্যাহে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নিন শয়নগহে বসিয়া আশাকে কার্পেটের 
জুতা বুনিতে শিখাইতেছিল । আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিয়া গণনায় ভুল করিয়া 
বিনোদিনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপট্ুত্ব প্রকাশ করিতেছিল। 

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়া তাহার হাত হইতে কার্পেট টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
“ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে আমি যাই।” 

আশা কহিল, “আর একটু বোসো, এবার দেখো, আমি ভুল করিব না।” বলিয়া আবার সেলাই 

লইয়া পড়িল। 

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া দাড়াইল। আশা সেলাই 
হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগিল। 

বিনোদিনী কহিল, “হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।” আশা আর থাকিতে পারিল না। 
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কাপ্পেট বিনোদিনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “না ভাই, ঠিক 
বলিয়াছ-_ ও আমার হইবে না”__- বলিয়া বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া দ্বিগুণ হাসিতে লাগিল। 

প্রথম হইতেই'বিনোদিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাঞ্চল্যে এবং ভাবভঙ্গিতে তাহার নিকট কিছুই 
গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছে তাহাও সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল। 
নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাদের মধ্যে ধরা দিল। 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বঞ্চিত হই।” 

বিনোদিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল। 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “হয় আপনি বসুন আমি যাই, নয় আপনিও বসুন আমিও বসি।” 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া মহাকোলাহলে লঙ্জার ধুম 
বাধাইয়া দিল না। সহজ সুরেই বলিল, “কেবল আপনার অনুরোধেই বসিলাম, কিন্তু মনে মনে 
অভিশাপ দিবেন না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলৎতশক্তি না থাকে।” 

বিনোদিনী কহিল,“সে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার অনেকক্ষণ খুব 
বেশিক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল।” 

বলিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মাথা খাও 
আর একটু বাসো।” 


১৪ 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য করিয়া বলো, আমার চোখের বালিকে কেমন লাগিল ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মন্দ নয়।” | 

আশা অত্যন্ত ক্ষুগ্র হইয়া কহিল,“তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না।” 

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া। 
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হয় না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ! এখন বুঝি বরাবরই এমনি চলিবে ।” 

আশা কহিল, “ভদ্রতার খাতিরেও তো মানুষের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। একদিন পরিচয়ের 
পরেই যদি দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালি কী মনে করিবে বলো দেখি। তোমার কিন্তু সকলই 
আশ্চর্য । আর কেউ হইলে অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য সাধিয়া বেডাইত, তোমার যেন 
একটা মস্ত বিপদ উপস্থিত হইল।” 

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ভারি খুশি হইল। কহিল, “আচ্ছা, 
বেশ তো। ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার সখীরও পালাইবার 
তাড়া দেখি না-_ সুতরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা করিবে, তোমার 
স্বামীর সেটুকু শিক্ষা আছে।” 

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছুতায় দেখা 
দিবেই। ভুল বুঝিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না-_ দৈবাৎ যাতায়াতের পথেও দেখা হয় না। 

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীর কাছে উত্থাপন করিতে 
পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদিনীর সঙ্গলাভের জন্য স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকেও গোপন ও দমন 
করিতে গিয়া মহেন্দ্রের বাগ্রতা আরো যেন বাড়িয়া উচ্ঠিতে থাকে । তাহার পরে বিনোদিনীর ওঁদাস্যে 

বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গত্রমে হাস্যচ্ছলে আশাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার অযোগা এই স্বামীটিকে চোখের বালির কেমন লাগিল।” 

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ সম্বন্ধে উচ্ছাসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট পাইবে, মহেন্দ্রের 
এরূপ দৃঢ় প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন লীলাচ্ছলে প্রশ্নটা 
উত্থাপন করিল। 


চোখের বালি ৪০৬ 


আশা মুশকিলে পড়িল। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সখীর উপর 
অত্যন্ত অসস্তৃষ্ট হইয়াছিল। 

স্বায়ীকে বলিল, “রোসো, দু-চারি দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো বলিবে। কাল 
কতক্ষণেরই বা দেখা, কণ্টা কথাই বা হইয়াছিল।” 

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টতা দেখানো তাহার পক্ষে 
আরো দুরূহ হইল। 

এই-সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী মহিনদা, আজ তোমাদের 
তর্কটা কী লইয়া।” 

মহেন্দ্র কহিল, “দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমার বোঠান চুলের দড়ি 
না মাছের কাটা না কী একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকেও তাই বলিয়া তার সঙ্গে চুরোটের ছাই 
কিংবা দেশালাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ হইলে তো ধাচা যায় না।” 

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল । বিহারী ক্ষণকাল নিরুত্তরে মহেন্দ্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল-_ কহিল, “বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ভোলাইবার কথা । তোমার 
চোখের বালিকে আমি দেখিয়াছি। আরো যদি ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে দুর্ঘটনা বলিয়া 
মনে করিব না, সে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু মহিনদা যখন এত করিয়া বেকবুল 
যাইতেছেন তখন বড়ো সন্দেহের কথা ।” 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্রমাণ পাইল। 

হঠাৎ মহেন্দ্রের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাপিল। পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফি শিখিতে 
আর্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া আরক কিনিয়া ছবি তুলিতে 
শুরু করিল। বাড়ির চাকর-বেহারাদের পর্যস্ত ছবি তুলিতে লাগিল। 

আশা ধরিয়া পড়িল, চোখের বালির একটা ছবি লইতেই হইবে।, 

মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা ।” 

চোখের বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল, “না।” 

আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বিনোদিনীর 
আগোচর রহিল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যাহ্নে আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া কোনোমতে ঘুম 
পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া অবাধ্য সখীকে উপযুক্তরূপ জব্দ করিবে। 

আশ্চর্য এই, বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আসিয়া সেদিন 
তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া খোলা জানালার দিকে মুখ করিয়া হাতে 
মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুমাইয়া পড়িল যে মহেন্দ্র কহিল, “ঠিক মনে হইতেছে, যেন ছবি 
লইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো হইবে, তাহা 
স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা দিক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া লইতে হইল । 
এমন-কি, আর্টের খাতিরে অতি সন্তর্পণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক জায়গায় একটু সরাইয়া 
দিতে হইল-_ পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইল । আশাকে কানে কানে 
কহিল, “পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বা দিকে সরাইয়া দাও ।” 

অপটু আশা কানে কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব__ তুমি সরাইয়া 
পাও ।” 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। 

অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্য ক্যামেরার মধো কাচ পুরিয়া দিল, অমনি যেন কিসের শব্দে 
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৪০২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী বড়োই রাগ করিল-_ তাহার জ্যোতির্ময় চক্ষু দুইটি হইতে মহেন্দ্রের প্রতি অগ্নিবাণ বর্ষণ 
করিয়া কহিল, “ভারি অন্যায় ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “অন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু চুরিও করিলাম, অথচ চোরাই মাল ঘরে 
আসিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল ! অন্যায়টাকে শেষ করিতে দিয়া তাহার পরে 
দণ্ড দিবেন।” 

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি লওয়া হইল। কিন্তু প্রথম ছবিটা খারাপ হইয়া 
গেল। সুতরাং পরের দিন আর-একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর ছাড়িল না। তার পরে আবার দুই সযীকে 
একত্র করিয়া বন্ধুত্বের চিরনিদর্শনস্বরূপ একখানি ছবি তোলার প্রস্তাবে বিনোদিনী “না' বলিতে পারিল 
না। কহিল, “কিন্তু এইটেই শেষ ছবি।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ছবি তুলিতে তুলিতে আলাপ 
পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 
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বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার জ্বলিয়া উঠে। নবদম্পতির প্রেমের উৎসাহ 
যেটুকু ম্লান হইতেছিল, তৃতীয়পক্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার জাগিয়া উঠিল। 

আশার হাস্যালাপ করিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অজস্র জোগাইতে পারিত: 
এইজন্য বিনোদিনীর অন্তরালে আশা ভারি একটা আশ্রয় পাইল । মহেন্দ্রকে সর্বদাই আমোদের 
উত্তেজনায় রাখিতে তাহাকে আর অসাধ্যসাধন করিতে হইত না। 

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ করিবার 
উপক্রম করিয়াছিল-_ প্রেমের সংগীত একেবারেই তারম্বরের নিখাদ হইতেই শুরু হইয়াছিল-_ সুদ 
ভারিরালা হাই ভীহারা কিনারে রহ উিজীড করিবার রিল বে দানি নাকে 
তাহারা প্রাত্যহিক সংসারের সহজ আ্োতে কেমন করিয়া পরিণত করিবে । নেশার পরেই মাঝখানে যে 
অবসাদ আসে, সেটা দূর করিতে মানুষ আবার যে-নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা হইতে 
জোগাইবে। এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। আশা 
স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিয়া আরাম পাইল । 

এখন আর তাহার নিজের চেষ্টা রহিল না। মহেন্দ্র-বিনোদিনী যখন উপহাস-পরিহাস করিত, 
তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত । তাসখেলায় মহেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায় ফাকি 
দিত তখন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া সকরুণ অভিযোগের অবতারণা করিত । মহেন্দ্র তাহাকে 
ঠাট্টা করিলে বা কোনো অসংগত কথা বলিলে সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদিনী তাহার হইয়া উপযুক্ত 
জবাব দিয়া দিবে। 

এইরূপে তিনজনের সভা জমিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। র্লাধাবাড়া, ঘরকন্না দেখা, রাজলক্ষ্পীর 
সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা করিয়া তবে আমোদে যোগ দিত। মহেন্দ্র অস্থির হইয়া 
বলিত, “চাকরদাসীগুলাকে না কাজ করিতে দিয়া তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।” বিনোদিনী বলিত, 
“নিজে কাজ না করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো। যাও, তুমি কালেজে যাও ।” 

মহেন্দ্র । আজ বাদলার দিনটাতে-__ 

বিনোদিনী । না সে হইবে না-_ তোমার গাড়ি তৈরি হইয়া আছে-_ কালেজে যাইতে হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি তো গাড়ি বারণ করিয়া দিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । আমি বলিয়া দিয়াছি।__ বলিয়া মহেন্দ্রের কালেজে যাইবার কাপড় আনিয়া সম্মথে 
উপস্থিত করিল। 


চোখের বালি ৪০৩ 


মহেন্দ্র। তোমার রাজপুতের ঘরে জন্মানো উচিত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া দিতে । 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই প্রশ্রয় দিত না। 
তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে অনিয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইরূপে সায়াহেন্র 
অবকাশ মহেন্দ্রের কাছে অত্যন্ত রমণীয় লোভনীয় হইয়া উঠিল। তাহার দিনটা নিজের অবসানের জন্য 
যেন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া মহেন্দ্র আনন্দে 
কালেজ কামাই করিত। এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া মহেন্দ্রের কালেজের খাওয়া 
সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়__ গাড়ি তৈয়ার। পূর্বে 
কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাজ-করা পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক, ধোপার বাড়ি গেছে কি 
আলমারির কোনো-একটা অনির্দেশ্য স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত 
জানা যাইত না। 

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই-সকল বিশৃঙ্থলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে আশাকে সহাস্য ভ€সনা 
করিত-_ মহেন্্রও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতায় সন্গেহে হাসিত। অবশেষে সখীবাৎসল্যবশে 
গেল। 

চাপকানের বোতাম ছিড়িয়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় করিতে পারিতেছে 
না__ বিনোদিনী দ্রত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান কাড়িয়া লইয়া চটপট সেলাই 
করিয়া দেয়। একদিন মহেন্দ্রের প্রস্তুত অন্নে বিড়ালে মুখ দিল__ আশা ভাবিয়া অস্থির; বিনোদিনী 
তখনই রান্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কী সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাজ -চালাইয়া দিল; আশা আশ্চর্য 
হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নানা আকারে বিনোদিনীর 
সেবাহস্ত অনুভব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জুতা তাহার পায়ে এবং বিনোদিনীর 
বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার ক্ঠদেশে একটা যেন কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতো বেষ্টন করিল। 
আশা আজকাল সখীহস্তের প্রসাধনে পরিপাি-পরিচ্ছন্ন হইয়া সুন্দরবেশে সুগন্ধ মাখিয়া মহেন্দ্রের 
নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর-একজনের-_ তাহার 
সাজসজ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গাষমুনার মতো তাহার সখীর সঙ্গে মিলিয়া গেছে। 

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই-_ তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী মহেন্দ্রকে লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিল, কাল রবিবার আছে, দুপুরবেলা আসিয়া সে মহেন্দ্রের মার রান্না খাইবে। মহেন্দ্র দেখিল 
রবিবারটা নিতান্ত মাটি হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া পাঠাইল, রবিবারে বিশেষ কাজে তাহাকে বাহিরে 
যাইতে হইবে। 

তবু বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রের বাড়ির খোজ লইতে আসিল। বেহারার কাছে শুনিল, 
মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় নাই। “মহিনদা” বলিয়া সিডি হইতে হাকিয়া বিহারী মহেন্দ্রের ঘরে 
গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “ভারি মাথা ধরিয়াছে।” বলিয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া পড়িল। 
আশা সে কথা শুনিয়া এবং মহেন্দ্রের মুখের ভাব দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিল-_ কী করা কর্তব্য, 
স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ জানিত ব্যাপারটা গুরুতর নহে, 
তবু অত্যন্ত উদ্বিগ্রভাবে কহিল, “অনেকক্ষণ বসিয়া আছ, একটুখানি শোও । আমি ওডিকলোন 
আনিয়া দিই।” 

মহেন্দ্র বলিল, “থাক, দরকার নাই।” 

বিনোদিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। আশার হাতে 
ভিজা রুমাল দিয়া কহিল, “মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাধিয়া দাও ।” 

মহেন্দ্র বার বার বলিতে লাগিল, “থাক্‌-না।” বিহারী অবরুদ্ধহাস্যে নীরবে অভিনয় দেখিতে 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবিল, “বিহারীটা দেখুক, আমার কত আদর ।' 

আশা বিহারীর সম্মুখে লঙ্জাকম্পিত হস্তে ভালো করিয়া বাধিতে পারিল না__ ফোটাখানেক 
ওডিকলোন গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পড়িল। বিনোদিনী আশার হাত হইতে রুমাল লইয়া সুনিপুণ 
করিয়া ধাধিল এবং আর-একটি বন্ত্রখণ্ডে ওডিকলোন ভিজাইয়া অল্প অল্প করিয়া নিংডাইয়া 
দিল-__ আশা মাথায় ঘোমটা টানিয়া পাখা করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী স্নিপ্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহেন্দ্রবাবু, আরাম পাচ্ছেন কি।” 

এইরূপে কণ্ঠম্বরে মধু ঢালিয়া দিয়া বিনোদিনী দ্রুতকটাক্ষে একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া 
লইল। দেখিল, বিহারীর চক্ষু কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন। বিনোদিনী 
বুঝিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে-_কিছুই ইহার নজর এড়ায় না। 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এমনতরো শুশ্রুষা পাইলে রোগ সারিবে না, বাড়িয়া 
যাইবে ।” 

বিনোদিনী । তা কেমন করিয়া জানিব, আমরা মুর্খ মেয়েমানুষ। আপনাদের ডাক্তারিশাস্ত্রে বুঝি 
এইমত লেখা আছে। 

বিহারী। আছেই তো। সেবা দেখিয়া আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। কিন্তু পোড়াকপালকে 
বিনা-চিকিংসাতেই চটপট সারিয়া উঠিতে হয়। মহিনদার কপালের জোর বেশি। 

বিনোদিনী ভিজা বস্ত্রখণ্ড রাখিয়া দিয়া কহিল, “কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধৃতিই করুন।” 

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়দিন সে অধ্যয়নে 
ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া আপনা-আপনি যে এতখানি তাল পাকাইয়া 
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য়া লইল। 

বিহারী কিছু তীক্ষস্বরে কহিল, “ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই করিবে । আমিই মাথাধরা 
আনিয়াছিলাম, আমি তাহা সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন আর বাজে খরচ করিবেন না।” আশার 
দিকে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, চিকিৎসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে দেওয়াই 
ভালো।” 


৯৬ 


বিহারী ভাবিল, “আর দূরে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হউক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও 
একটা স্থান লইতে হইবে । ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে ।' 

বিহারী আহ্বান-অভ্র্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের বুহের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
বিনোদিনীকে কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা মাটি করিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, 
স্ত্রী মাটি করিতেছে__ তুমিও সেই দলে না ভিড়িয়া একটা নৃতন পথ দেখাও-_ দোহাই তোমার।” 

মহেন্দ্র । অর্থাৎ 

বিহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে পোছে না-_ 

মহেন্দ্র। তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় হে বিহারী, দরখাস্ত পেশ 
করিলেই হয় না। 

বিহারী কহিল, “নিজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার প্রশ্রয় দিয়া 
দেখোই-না।” 

বিনোদিনী । আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, অসাবধান থাকিতে হয়। কী বল, 
ভাই চোখের বালি। তোমার এই দেওরের ভার তুমিই লও-না, ভাই। 


চোখের বালি | ৪০৫ 


আশা তাহাকে দুই অশ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া দিল। বিহারীও এ ঠাট্টায় যোগ দিল না। 

আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে নাই। 
বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হালকা করিতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে ধিধিল। 

সে পুনরায় আশাকে কহিল, “তোমার এই ভিক্ষুক দেওরটি আমাকে উপলক্ষ করিয়া তোমারই 
কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে--কিছু দে, ভাই।” 

আশা অত্যন্ত বিরক্ত হইল । ক্ষণকালের জন্য বিহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া কহিল, 
“আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মহিনদার সঙ্গেই নগদ কারবার !” 

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদিনীর ইহা বুঝিতে বাকি রহিল না। বুঝিল, বিহারীর 
সম্মখে সশস্ত্রে থাকিতে হইবে। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইল। খোলসা কথায় কবিত্বের মাধুর্য নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীব্র স্বরেই কহিল, 
“বিহারী, তোমার মহিনদা কোনো কারবারে যান না-_ হাতে যা আছে, তাতেই তিনি সন্তুষ্ট ।” 

বিহারী। তিনি না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগো লেখা থাকিলে কারবারের ঢেউ বাহির হইতে 
আসিয়াও লাগে। 

বিনোদিনী । আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার ঢেউটা কোন্‌ দিক হইতে 
আসিতেছে !-_ বলিয়া সে সকটাক্ষহাস্যে আশাকে টিপিল। আশা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। বিহারী 
পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল: উঠিবার উপক্রম করিতেই বিনোদিনী কহিল, “হতাশ হইয়া যাবেন 
না, বিহারীবাবু। আমি চোখের বালিকে পাঠাইয়া দিতেছি!” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতেই সভাভঙ্গে মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। মহেন্দ্রের অপ্রসন্ন মুখ দেখিয়া 
বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। কহিল, “মহিনদা, নিজের সর্বনাশ করিতে চাও, 
করো-_ বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু যে সরলহদয়া সাধ্বী তোমাকে একাস্ত 
বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো বলিতেছি, তাহার সর্বনাশ করিয়ো 
না।” 

বলিতে বলিতে বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র রুদ্ধরোষে কহিল, “বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। হেয়ালি 
ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও ।” 

বিহারী কহিল, জনই কহ বিনোদিনী ভারা উনি উনিও বং 
তুমি না জানিয়া মূঢের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।” 

মহেন্দ গর্ভন করিযা উঠিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা । তুমি যদি ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন অন্যায় 
সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অন্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয়।” 

এমন সময় একটি থালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়া বিনোদিনী হাস্যমুখে তাহা বিহারীর সম্মুখে রাখিল। 
বিহারী কহিল, এ কী ব্যাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিষ্টমুখ করিয়া আপনাকে যাইতেই হইবে ।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বুঝি। সমাদর আরম্ভ হইল।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া হাসিল; কহিল, “আপনি যখন দেওর তখন সম্পর্কের যে জোর 
আছে। যেখানে দাবি করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে কাড়িয়া লইতে পারেন। কী 

মহেন্দ্রবাবুর তখন বাকাস্ফৃতি হইতেছিল না। 

বিনোদিনী । বিহারীবাবু, লজ্জা করিয়া খাইতেছেন না, না রাগ করিয়া? আর-কাহাকেও ডাকিয়া 
আনিতে হইবে? 

বিহারী। কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই প্রচুর। 

বিনোদিনী। ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই! মিষ্টান্ন দিলেও মুখ বন্ধ হয় না। 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল-_ মহেন্দ্র অন্য দিনের মতো 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল না-_সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল, “বিহারী, বিনোদিনী হাজার হউক ঠিক 
বাড়ির মেয়ে নয়-_তুমি সামনে আসিলে সে যেন কিছু বিরক্ত হয়।” 

বিহারী কহিল, “তাই নাকি । তবে কাজটা ভালো হয় না। তিনি যদি আপত্তি করেন, তার সামনে 
নাই গেলাম ।” 

মহেন্দ্র নিশ্চিত্ত হইল। এত সহজে এই অপ্রিয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে করে নাই। 
বিহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেইদিনই বিহারী মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে গিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মাপ করিতে হইবে ।” 

বিনোদিনী । কেন, বিহারীবাবু। 

বিহারী । মহেন্দ্রের কাছে শুনিলাম, আমি অস্তঃপুরে আপনার সামনে বাহির হই বলিয়া আপনি 
বিরক্ত হইয়াছেন। তাই ক্ষমা চাহিয়া বিদায় হইব। 

বিনোদিনী । সে কি হয়, বিহারীবাবু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি আমার জন্যে কেন 
যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না। 

এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ ল্লান করিয়া যেন অশ্রসংবরণ করিতে জ্ততপদে চলিয়া গেল। 

বিহারী ক্ষণকালের জন্যে মনে করিল, “মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অন্যায় আঘাত 
করিয়াছি।” 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষ্মী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, “মহিন, বিপিনের বউ যে বাড়ি 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন মা, এখানে তার কি অসুবিধা হইতেছে।” 

রাজলক্ষ্্ী। অসুবিধা না। বউ বলিতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাডি 
বেশি দিন থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে। 

মহেন্দ্র ক্ষবূভাবে কহিল, “এ বুঝি পরের বাড়ি হইল £৮ 

বিহারী বসিয়া ছিল-_ মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভ€সনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

অনুতপ্ত বিহারী ভাবিল, “কাল আমার কথাবার্তায় একটু যেন নিন্দার আভাস ছিল; বিনোদিনী 
বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।' 

ইনি বলিলেন, “আমাদের পর মনে কর, ভাই!” উনি বলিলেন, “এতদিন পরে আমরা পর 
হইলাম !” 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধরিয়া রাখিবে, ভাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এত কি আমাদের স্পর্ধা।” 

আশা কহিল, “তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে।” 

সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই, কাজ নাই, দুদিনের জন্য মায়া না 
বাড়ানোই ভালো।” বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। 

পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বলিতেছেন। কিছু দোষ 
করিয়াছি কি-_ তাহারই শাস্তি ?” 

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কহিল, “দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার অদৃষ্টের দোষ।” 

বিহারী। আপনি যদি চলিয়া যান তো আমার কেবলই মনে হইবে, আমারই উপর রাগ করিয়া 
গেলেন। 

বিনোদিনী করুণচক্ষে মিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিল-_ কহিল, “আমার কি 
থাকা উচিত হয়, আপনিই বলুন-না।” 


চোখের বালি ৪০৭. 


বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন করিয়া বলিবে। কহিল, “অবশ্য 
আপনাকে তো যাইতেই হইবে, নাহয় আর দু-চার দিন থাকিয়া গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী।” 

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার জন্য অনুরোধ 
করিভেছেন__ আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন-__ কিন্তু আপনারা বড়ো অন্যয় 
করিতেছেন ।” | 

বলিতে বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোটা দ্রতবেগে 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

বিহারী এই নীরব অজস্র অশ্রজলে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “কয়দিনমাত্র আসিয়া আপনার 
গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজন্যই আপনাকে কেহ ছাড়িতে চান না__ কিছু মনে 
করিবেন না বিনোদ-বোঠান, এমন লক্ষ্ীকে কে ইচ্ছা করিয়া বিদায় দেয়!” 

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছিল, সে আচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগিল। 

ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল না। 


১৭ 


মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্য মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল, “আসছে 
রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া আসা যাক ।” 

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না। মহেন্দ্র ও আশা 
বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিল, আজকাল বিনোদিনী কেমন যেন 
দূরে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। 
মিলিয়া রাগ করিয়া বসিয়াছেন |” 

বিহারী কহিল, “অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের চড়িভাতিতে যে কাণুটা 
হইবে, অতিবডো শক্ররও যেন তেমন না হয়।” 

বিনোদিনী । চলুন-না, বিহারীবাবু। আপনি যদি যান, তবে আমি যাইতে রাজি আছি। 

বিহারী। উত্তম কথা। কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন। 

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহিণী উভয়েই মনে মনে ক্ষুপ্ন হইল। 
বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উডিয়া গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর 
পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্য মহেন্দ্র ব্যস্ত কিন্তু 
অতঃপর বিহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে। 

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে ম্বাও একটা হাঙ্গামা না 
করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বসিবে, নয়তো কোন্‌ গোরার 
সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে-__কিছু বলা যায় না।” 

বিহারী মহেন্দ্ের আস্তরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাসিল-_ কহিল,“সেই তো সংসারের মজা, 
কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলিবার জো নাই। বিনোদ-বোঠান, 

রবিবার ভোরে জিনিসপত্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লাস ও মনিবদের জন্য একখানি 
সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহারী মস্ত-একটা প্যাকবাক্স সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে 
আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো আর ধরিবে না।” 

বিহারী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি।” 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, মহেন্দ্র তাই ভাবিয়া 
একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাড়ির মাথায় তুলিয়া দিয়া চট করিয়া কোচবাক্সে 
চড়িয়া বসিল। 

মহেন্দ্র হাফ ছাড়িয়া ধাচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে কি কী করে, তাহার ঠিক 
নাই। বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না তো” 

বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, “ভয় করিবেন না, পতন ও মুছা-_ ওটা আমার পার্টের মধ্যে 
নাই।” 

গাড়ি চলিতেই মহেন্দ্র কহিল, “আমিই নাহয় উপরে গিয়া বসি, বিহরীকে ভিতরে পাঠাইয়া 
দিই।” 

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া কহিল, “না, তুমি যাইতে পারিবে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী. যদি পড়িয়া যান।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পড়িয়া যাব ? কখনো না।” বলিয়া তখনই বাহির হইতে উদ্যত 
হইল । 

বিনোদিনী কহিল, “আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই তো হাঙ্গাম বাধাইতে 
অদ্বিত [য়।” 

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা আলাদা গাড়ি ভাড়া 
করিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বসুক।” 

আশা কহিল, “তা যদি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর আমি বূঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব ৮” এমনি গোলমাল করিয়া 
কথাটা থামিয়া গেল। 

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল। 

দমদমের বাগানে গাড়ি পৌছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়াছিল, কিন্তু এখনো তাহার 
খোজ নাই। 

শরৎকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর। রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নির্মল 
আলোকে ঝলমল করিতেছে। প্রাচীরের গায়ে শেফালিগাছের সারি রহিয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন 
এবং গন্ধে আমোদিত। 

আশা কলিকাতার ইষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বন্যমুগীর মতো উল্লসিত হইয়া 
উঠিল । সে বিনোদিনীকে লইয়া রাশীকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাড়িয়া আতাগাছের 
তলায় বসিয়া খাইল, দুই সখীতে দিঘির জলে পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান কবিল। এই দুই নারীতে 
মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে__ গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যত আলোক, দিঘির জল এবং নিকুঞ্জের 
পুস্পপল্লবকে পুলকিত সচেতন করিয়া তুলিল। 

স্নানের পর দুই সঘী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাড়ি তখনো আসিয়া পৌছে নাই। মহেন্দ্র বাড়ির 
বারান্দায় চৌকি লইয়া অত্যন্ত শুষ্কমুখে একটা বিলাতি দোকানের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু কোথায় !” 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “জানি না।” 

বিনোদিনী । চলুন, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করি গে। 

মহেন্দ্র । তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে। 

বিনোদিনী। কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে দুর্লভ রত্ব খোওয়া যায়! 
উাহাকে সান্তনা দিয়া আসা যাক। 

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা ধাধানো বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী তাহার প্যাকবাক্স খুলিয়া 
একটি কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে । সকলে আসিবামাত্র আতিথ্য করিয়া বাধা 


চোখের বালি ৪০৯ 


বেদির উপর বসাইয়া এক এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাবিতে দুই-একটি মিষ্টান্ন ধরিয়া 


চা পাইয়া মহেন্দ্র ধাচিয়া গেল, তবু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি । চড়িভাতি করিতে 
আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দস্তরমত আয়োজন করিয়া আসিয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না।” 

বিহারী কহিল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো গে-_ বাধা 
দিব না।” 

বেলা হয়, চাকররা আসিল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদির সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহির হইতে 
লাগিল। চাল-ডাল, তরি-তরকারি এবং ছোটো ছোটো বোতলে পেষা মসলা আবিষ্কৃত হইল। 
বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, আপনি যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন। ঘরে তো 
গৃহিণী নাই, তবে শিখিলেন কোথা হইতে ।” 

বিহারী কহিল, “প্রাণের দায়ে শিখিয়াছি, নিজের যত্ত নিজেকেই করিতে হয়।” 
ক্পা বর্ষণ করিল। 

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া রাধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। আশা ক্ষীণ সংকুচিত ভাবে হস্তক্ষেপ 
করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য করিবার কোনো চেষ্টাও করিল না। 
সে গুড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা পা তুলিয়া কম্পিত বটপত্রের উপরে 
রৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে লাগিল। 

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহিনবাবু, আপনি এ বটের পাতা গনিয়া শেষ 
করিতে পারিবেন না, এবারে স্নান করিতে যান।” 

ভত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল । তাহাদের গাড়ি পথের মধ্যে ভাঙিয়া 
গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারাস্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল-_ মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দিল না 
এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশা বাড়ির মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের 
উদযোগ করিল। 

বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে ঘরে যাই।” 

বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন।” 

ক্ষণে ক্ষণে উঞ্ণ মধ্যাহের বাতাস তরুপল্লব মর্মরিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির 
পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার 
কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্যসাথির কথা । বলিতে বলিতে তাহার মাথা 
হইতে কাপডটুকু খসিয়া পড়িল , বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, 
বাল্যম্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীব্র কটাক্ষ 
দেখিয়া তীক্ষুদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বলকৃষ্ঃ 
জ্যোতি যখন একটি শাস্তসজল রেখায় ল্লান হইয়া আসিল তখন বিহারী যেন আর-একটি মানুষ 
দেখিতে পাইল। এই দীস্তিমগুলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো সুধাধারায় সরস হইয়া আছে, 
অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহনজ্বালায় এখনো নারীপ্রকৃতি শুষ্ক হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী 
সলজ্জ সতীস্ত্রীভাবে একাত্ত-ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণা জননীর মতো সস্তানকে 
কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহারীর মনে উদিত হয় নাই-__ আজ যেন 
রঙ্গমঞ্চের পটখানা ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদৃশ্য তাহার চোখে 
পড়িল। বিহারী ভাবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পূজারতা 
নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে।। 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, “প্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, 
অন্তর্যামীই জানেন ; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে সংসারের কাছে সেইটেই সত্য 1” বিহারী 
কথাটাকে থামিতে দিল না-_ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জাগাইয়া রাখিতে লাগিল ; বিনোদিনী এ-সকল কথা 
এ পর্যস্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই-_ বিশেষত, কোনো পুরুষের কাছে সে এমন 
আত্মবিম্মৃত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই__ আজ অজস্র কলকঠে নিতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা 
বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারায় স্নাত, ন্িপ্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 

ভোরে উঠিবার উপদ্রবে ক্লান্ত মহেন্দ্রের পাচটার সময় ঘুম ভাঙিল। বিরক্ত হইয়া কহিল, “এবার 
ফিরিবার উদ্যোগ করা যাক।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে %” 

জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, 
“ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। গাড়ি বাগানের বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছিল, দুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বল প্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে।” 

আর-একটা গাড়ি ভাডা করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত মহেন্দ্র কেবলই মনে 
মনে কহিতে লাগিল, “আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে।” অধৈর্য সে আর কিছুতেই গোপন করিতে 
পারে না, এমনি হইল । 

শুরক্লুপক্ষের চাদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দিকপ্রাস্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ করিল । নিস্তব্ধ 
নিফম্প বাগান ছায়ালোকে খচিত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়ামণ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী 
আপনাকে কী একটা অপর্বভাবে অনুভব করিল। আজ সে যখন তরুবীথিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়া 
ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দেখিল, বিনোদিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িতেছে। আশা ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বালি, তুমি কাদিতেছ 
কেন?” 

বিনোদিনী কহিল, “কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আছি। আজ দিনটা আমার বড়ো ভালো লাগিল ।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই।” 
এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে ।” 

বিশ্মিত আশা এসব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুঃখিত হইয়া কহিল, 
“ছি ভাই চোখের বালি, অমন কথা বলিতে নাই।” 

গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোৎক্সায় স্তম্ভিত তরুশ্রেণী ধাবমান নিবিড় ছায়াস্রোতের মতো তাহার 
চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লীগিল। আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ 
নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিল। 


১৮ 


চড়িভাতির দুদিনের পরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে আর-এক বার ভালো করিয়া আয়ন্ত করিয়া লইতে 
উৎসুক ছিল। কিন্তু তাহার পরদিনেই রাজলক্ষ্মী ইনফ্রুয়েঞ্জা-জ্বরে পড়িলেন। রোগ গুরুতর নহে, তবু 
তাহার অসুখ ও দুর্বলতা যথেষ্ট। বিনোদিনী দিনরাত্রি তাহার সেবায় নিযুক্ত হইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “দিনরাত এমন করিয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পড়িবে । মার সেবার 
জন্যে আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি সেবা করিতেছেন, করিতে দাও । এমন 


চোখের বালি ৪১১ 


করিয়া কি আর কেহ করিতে পারিবে ।” | 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘনঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে না, 
অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কর্মিষ্ঠা বিনোদিনীর পক্ষে অসহ্য। সে বিরক্ত 
হইয়া দুই-তিনবার কহিল, “মহিনবাবু, আপনি এখানে বসিয়া থাকিয়া কী সুবিধা করিতেছেন। আপনি 
যান___ অনর্থক কালেজ কামাই করিবেন না।” 

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া 
এমনতরো কাঙালপনা, রুগ্ণা মাতার শয্যাপার্থেও লুবহৃদয়ে বসিয়া থাকা-_ ইহাতে তাহার ধৈর্য 
থাকিত না, ঘুণাবোধ হইত। কোনো কাজ যখন বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে, তখন সে আর-কিছুই 
মনে রাখে না। যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ 
বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই-_ সেও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় 
ব্যাপার দেখিতে পারে না। 

বিহারী অল্পক্ষণের জন্য মাঝে মাঝে রাজলক্ষ্মীর সংবাদ লইতে আসে । ঘরে ঢুকিয়াই কী দরকার, 
তাহা সে তখনই বুঝিতে পারে-_ কোথায় একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে 
পড়ে-_ মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যায়। বিনোদিনী মনে বুঝিতে 
পারিত, বিহারী তাহার শুশ্রুধাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছে। সেইজন্য বিহারীর আগমনে সে যেন 
বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত। 

মহেন্দ্র নিতান্ত ধিককারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাহির হইতে লাগিল। একে তাহার 
মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া রহিল, তাহার পরে এ কী পরিবর্তন । খাবার ঠিক সময়ে হয় না, সইসটা 
নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে । এখন এই-সমস্ত বিশৃঙ্খলায় মহেন্দ্রের 
পূর্বের ন্যায় আমোদ বোধ হয় না। যখন যেটি দরকার, তখনই সেটি হাতের কাছে সুসঙ্জিত পাইবার 
আরাম কাহাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, আশার অশিক্ষিত 
অপটুতায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ হয় না।__ 
রাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যাপ্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে__ একদিনও তাহা হয় না। স্নানের 
পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার দু ঘণ্টা যায়।” 

অনুতপ্ত আশা লজ্জায় ম্লান হইয়া বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলাম।” 

“বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলে! নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার দ্বারা যদি কোনো কাজ 
পাওয়া যায়!” 
| ইহা আশার পক্ষে বজাঘাত। এমন ভ€সনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার মুখে বা মনে 
আসিল না যে, “তুমিই তো আমার কর্মশিক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ।'__ এই ধারণাই তাহার ছিল না যে, 
গৃহকর্মশিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। সে মনে করিত, “আমার স্বাভাবিক অক্ষমতা ও 
নির্বুদ্ধিতাবশতই কোনো কাজ ঠিকমত করিয়া উঠিতে পারি না।' মহেন্দ্র যখন আত্মবিম্মৃত হইয়া 
বিনোদিনীর সহিত তুলনা দিয়া আশাকে ধিক্কার দিয়াছে, তখন সে তাহা বিনয়ে ও বিনা বিদ্বেষে গ্রহণ 
করিয়াছে। 

আশা এক-একবার তাহার রুগ্ণা শাশুড়ির ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়__ এক-একবার 
লজ্জিতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়ায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবশ্যক করিয়া 
তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিস্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন 
করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়। সে 
নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহিরে বাহিরে ফিরে। তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অস্তরে 
প্রতিদিন বাড়িতেছে, কিন্তু তাহার সেই অপরিস্ফুট বেদনা, সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিতে পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চারি দিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট করিতেছে-_ কিন্তু কেমন 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াই যে তাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং কেমন করিয়াই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে 
যে তাহার প্রতিকার হইতে পারে তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল গলা ছাড়িয়া কাদিয়া 
বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার মুঢুতার কোথাও তুলনা নাই।' 

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র সুদীর্ঘকাল দুই জনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখনো কথা কহিয়া, কখনো 
কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল বিনোদিনীর অভাবে আশার সঙ্গে একলা 
বসিয়া মহেন্দ্রের মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না-_ এবং কিছু না কহিয়া চুপ করিয়া 
থাকিতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে। 

“কে দিল।” 

“বহু-গাকুরানী।” (বিনোদিনী ) 

“ দেখি” বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছিডিয়া পড়ে। দু-চারিবার উলটাপালটা করিয়া 
নাডিয়া-চাড়িয়া বেহারার হাতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। ঘদি চিঠি খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে লেখা 
আছে, “পিসিমা বোনোমতেই সাগু-বার্লি খাইতে চান না, আজ কি তাহাকে ডালের ঝোল খাইতে 
দেওয়া হইবে ।' ওঁষধপথ্য লইয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিত না, 
সে-সম্বন্ধে বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর । 

মহেন্দ্র বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢরকিয়া দেখিল, দেয়ালে টাঙানো একটা ছবির 
দড়ি ছিন্নপ্রায় হওয়াতে ছবিটা বাকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া কহিল, “তোমার চোখে 
কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস নষ্ট হইয়া যায়।” দমদমের বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ 
করিয়া যে-তোড়া বিনোদিনী পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল, আজও তাহা শুষ্ক অবস্থায় 
তেমনিভাবে আছে; অন্যদিন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষই করে না-_ আজ তাহা চোখে পড়িল। কহিল, 
“বিনোদিনী আসিয়া না ফেলিয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না।” বলিয়া ফুলসুদ্ধ ফুলদানি বাহিবে 
ছুড়িয়া ফেলিল, তাহা ঠংঠং শব্দে সিডি দিয়া গড়াইয়া চলিল। 'কেন আশা আমার মনের মতো 
হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন তাহার স্বভাবগত শৈথিল্য ও 
দুর্বলতায় সে আমাকে দাম্পত্যের পথে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিতেছে না, সর্বদা আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেছে ।-__ এই কথা মহেন্দ্র মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের থাম ধরিয়া আছে, তাহার ঠোট-দুটি কাপিতেছে__ কাপিতে কাপিতে 
সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল। 

মহেম্্র তখন ধারে ধারে গিয়া ফুলদানিটা কুড়াইয়া আনিয়া রাখিল। ঘরের কোণে তাহার 
পড়িবার টেবিল ছিল-_ চৌকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ 
পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র দ্রুতপদে ছাদের উপর 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । রাত্রি নটা বাঁজিল, মহেন্দ্রদের লোকবিরল গৃহ রাত-দুপুরের মতো 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল-_ তবু আশা আসিল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা সংকুচিত পদে 
আসিয়া ছাদের প্রবেশদ্বারের কাছে দাড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র কাছে আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইল-__ মুহুর্তের মধ্য স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না ফাটিয়া পড়িল-_ সে আর থামিতে পারে না, 
তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, কান্নার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে চায়, সে আর চাপা থাকে 
না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বদ্ধ করিয়া কেশচুশ্ধন করিল-_- নিঃশব্দ আকাশে তারাগুলি নিস্তবূ হইয়া 
চাহিয়া রহিল। 

রাত্রে বিছানায় বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “কালেজে আমাদের নাইট-ডিউটি অধিক পড়িয়াছে, 
অতএব এখন কিছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাসা করিয়া থাকিতে হইবে ।” 


চোখের বালি ৪১৩ 


আশা ভাবিল, 'এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন ? নিজের 
নিগ্ণতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিলাম? আমার তো মরা ভালো ছিল।' 

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু না বলিয়া 
আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বারংবার অঙ্গুলি দিয়া তাহার চুল চিরিতে চিরিতে তাহার খোপা 
শিথিল করিয়া দিল । পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার বাধা চুল খুলিয়া দিত-_ আশা 
তাহাতে আপত্তি করিত । আজ আর সে তাহাতে কোনো আপত্তি না করিয়া পুলকে বিহ্বল হইয়া চুপ 
করিয়া রহিল | হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অস্রুবিন্দু পড়িল, এবং মহেন্দ্র তাহার মুখ 
তুলিয়া ধরিয়া ম্নেহরুদ্ধ স্বরে ডাকিল “চুনি |” আশা কথায় তাহার কোনো উত্তর না দিয়া দুই কোমল 
হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিল | মহেন্দ্র কহিল, “অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করো |” 

আশা তাহার কুসুম-সুকুমার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কহিল, “না, না, অমন 
কথা বলিয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ কর নাই। সকল দোষ আমার । আমাকে তোমার দাসীর মতো 
শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া লও ।” 

বিদায়ের প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার রত্ব, তোমাকে আমার 
হাদয়ে সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে না।” 

তখন আশা দৃঢচিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তত হইয়া স্বামীর নিকট নিজের একটিমাত্র ক্ষুদ্র 
দাবি দাখিল করিল। কহিল, “তুমি আমাকে রোজ একখানি করিয়া চিঠি দিবে ৮ 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও দিবে ?” 

আশা কহিল, “আমি কি লিখিতে জানি ।” 

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি অক্ষয়কুমার দত্তের চেয়ে 
ভালো লিখিতে পার-_ চারুপাঠ যাহাকে বলে।” 

আশা কহিল, “যাও, আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ো না।” 

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যান্টো সাজাইতে বসিল। মহেন্দ্রের 
মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমত ভাজ করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শক্ত-_ উভয়ে মিলিয়া 
কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসা£ঠুসি করিয়া, যাহা এক বাক্সে ধরিত, তাহাতে দুই বাক্স বোঝাই করিয়া 
তুলিল। তবু যাহা ভুলক্রমে বাকি রহিল, তাহাতে আরো অনেকগুলি স্বতন্ত্র পুটুলির সৃষ্টি হইল। ইহা 
লইয়া আশা যদিও বারবার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি, কৌতুক ও পরস্পরের প্রতি 
সহাস্য দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন ফিরিয়া আসিল। এ যে বিদায়ের আয়োজন হইতেছে, 
তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। সহিস দশবার গাড়ি তৈয়ারির কথা মহেন্দ্রকে স্মরণ 
করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না-_ অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঘোড়া খুলিয়া দাও ।” 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থ্যপালন করিতে পরস্পরকে সতর্ক 
করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত চিঠি লেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়া ভারাক্রাস্ত হাদয়ে 
পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল। 

রাজলক্ষ্মী আজ দুই দিন হইল উগ্িয়া বসিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি দিয়া 
বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খেলিতেছেন। আজ তাহার শরীরে কোনো গ্লানি নাই। মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বিনোদিনীর দিকে একেবারেই চাহিল না-_ মাকে কহিল, “মা, কালেজে আমার রাত্রে কাজ 
এরাগিরাসানরারা রহ রেস রিনিন চারার নার পরগনা উড 

| 

পরি সির সনাল রানার “তা যাও। পড়ার ক্ষতি হইলে কেমন করিয়া 


গা নান্রকর জান্রদ্রলা রর হারা | নীরা 
দুর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন; বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাও তো বাছা, বালিশটা আগাইয়া দাও ।” 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া বালিশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদিনী আস্তে আস্তে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিল। রাজলক্ষ্মী হাত 
ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “নাড়ী৷ দেখিয়া তো ভারি বোঝা যায়। তোর আর ভাবিতে হইবে না, আমি 
বেশ আছি।” বলিয়া অত্যন্ত দুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া রাজলক্ষ্ীকে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেল । 


৯৯ 


বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী ! অভিমান, না রাগ, না ভয়? আমাকে 
দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না £ বাসায় গিয়া থাকিবেন £ দেখি কতদিন থাকিতে পারেন % 

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপস্থিত হইল। 

মহেত্দ্রকে সে প্রতিদিন নানা পাশে বদ্ধ ও নানা বাণে বিদ্ধ করিতেছিল, সে-কাজ গিয়া বিনোদিনী 
যেন এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতে তাহার সমস্ত নেশা চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবজিত 
আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি মহোন্দ্রের সোহাগ-খত্ব বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্চিত 
চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া তলিত-_ তাহাতে বিনোদিনীর বিরহিণী কল্পনাকে যে-বেদনায় 
জাগরূক করিয়া রাখিত তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে-মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের 
সার্থকতা হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রীরতুকে উপেক্ষা করিয়া আশার মতো 
ক্ষীণবুদ্ধি দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, 
তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে না তাহাকে হৃদয়সমর্পণ করিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে 
নাই। একটা জ্বালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জ্বালাইয়াছে, তাহা হিংসার না প্রেমের, না দুয়েরই মিশ্রণ, 
বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না ; মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া বলে, 'কোনো নারীর কি আমার মতো 
এমন দশা হইয়াছে । আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না ।' কিন্তু যে 
কারণেই বল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন | সে 
তাহার বিষদিপ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন করিবে । ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বিনোদিনা 
কহিল, “সে যাইবে কোথায় | সে ফিরিবেই । সে আমার । 

আশা ঘর পরিষ্কার করিবার ছুতা করিয়া সন্ধ্যার সময় মহেন্দ্রের বাহিরের ঘরে, 
মাথার-তেলে-দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বসিবার কেদারা, কাগজপত্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহার 
ছবি প্রভৃতি জিনিসপত্র বার বার নাড়াচাড়া এবং অঞ্চল দিয়া ঝাড-পোচ করিতেছিল। এইরূপে 
মহেন্দ্রের সকল জিনিস নানা রূপে স্পর্শ করিয়া, একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশার বিরহসন্ধযা 
কাটিতেছিল। বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল ; আশা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া তাহার 
নাড়াচাড়ার কাজ রাখিয়া দিয়া, কী যেন খুজিতেছে এমনিতরো ভান করিল। বিনোদিনী গম্ভীরমুখে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কী হচ্ছে তোর, ভাই!” 

আশা মুখে একটুখানি হাসি জাগাইয়া কহিল, “কিছুই না, ভাই।” 

বিনোদিনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কহিল, “কেন ভাই বালি, ঠাকুরপো এমন করিয়া চলিয়া 
গেলেন কেন।” 

আশা বিনোদিনীর এই প্রশ্নমাত্রেই সংশয়ান্িত সশঙ্কিত হইয়া উত্তর করিল, “তুমি তো জানই, 
ভাই-__কালেজে তাহার বিশেষ কাজ পড়িয়াছে বলিয়া গেছেন।” 

বিনোদিনী ডান হাতে আশার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া যেন করুণায় বিগলিত হইয়া স্তব্ধভাবে একবার 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

আশার বুক দমিয়া গেল। নিজেকে সে নির্বোধ এবং বিনোদিনীকে বুদ্ধিমতী বলিয়া জানিত। 


চোখের বালি ৪১৫ 


বিনোদিনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বসংসার অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে স্পষ্ট 
করিয়া কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে বসিল। 
বিনোদিনীও তাহার পাশে বসিয়া দৃঢ় বাহু দিয়া আশাকে বুকের কাছে বাধিয়া ধরিল। সখীর সেই 
আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। দ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারি খঞ্জনি বাজাইয়া গাহিতেছিল, “চরণতরণী দে মা, তারিণী তারা ।” 

বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পৌছিতেই দেখিল-_ আশা কাদিতেছে, এবং 
বিনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে। দেখিয়াই বিহারী 
সেখান হইতে সরিয়া দাড়াইল। পাশের শূন্য ঘরে গিয়া অন্ধকারে বসিল! দুই করতলে মাথা চাপিয়া 
ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, আশা কেন কাদিবে। যে মেয়ে স্বভাবতই কাহারও কাছে লেশমাত্র অপরাধ 
করিতে অক্ষম, তাহাকেও কাদাইতে পারে এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে! তার পরে বিনোদিনী যেমন 
করিয়া সাস্ত্বনা করিতেছিল, তাহা মনে আনিয়া মনে মনে কহিল, 'বিনোদিনীকে ভারি ভূল 
বুঝিয়াছিলাম। সেবায় সাস্তবনায়, নিঃস্বার্থ সখীপ্রেমে সে মর্তবাসিনী দেবী। 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসিয়া রহিল। অন্ধের গান থামিয়া গেলে বিহারী সশব্দে পা 
ফেলিয়া, কাশিয়া, মহেন্দ্রের ঘরের দিকে চলিল। দ্বারের কাছে না যাইতেই ঘোমটা টানিয়া আশা 
দ্রতপদে অন্তঃপুরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, “এ কী বিহারীবাবু! আপনার কি অসুখ করিয়াছে।” 

বিহারী। কিছু না। 

বিনোদিনী। চোখ দুটো অমন লাল কেন। 

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মহেন্দ্র কোথায় গেল।” 

বিনোদিনী মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “শুনিলাম, হাসপাতালে তাহার কাজ পড়িয়াছে বলিয়া 
কালেজের কাছে তিনি বাসা করিয়া আছেন। বিহারীবাবু একটু সরুন, আমি তবে আসি।” 

অন্যমনস্ক বিহারী দ্বারের কাছে বিনোদিনীর পথরোধ করিয়া দাড়াইয়াছিল। চকিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যার সময় একলা বাহিরের ঘরে বিনোদিনীর সঙ্গে কথাবার্তা লোকের 
চক্ষে সুদৃশ্য নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পড়িল। বিনোদিনীর চলিয়া যাইবার সময় বিহারী তাড়াতাড়ি 
বলিয়া লইল, “বিনোদ-বোঠান, আশাকে তুমি দেখিয়ো। সে সরলা, কাহাকেও আঘাত করিতেও জানে 
না. নিজেকে আঘাত হইতে বাচাইতেও পারে না।” 

বিহারী অন্ধকারে বিনোদিনীর মুখ দেখিতে পাইল না, সে মুখে হিংসার বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। 
আজ বিহারীকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে, আশার জন্য করুণায় তাহার হৃদয় ব্যথিত। বিনোদিনী 
নিজে কেহই নহে ! আশাকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য, আশার পথের কাটা তুলিয়া দিবার জন্য, আশার 
সমস্ত সুখ সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তাহার জন্ম ! শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাবু আশাকে বিবাহ করিবেন, সেইজন্য 
অদৃষ্টের তাড়নায় বিনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের সহিত বনবাসিনী হইতে হইবে। শাযুক্ত 
বিহারীবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, সেইজন্য বিনোদিনীকে তাহার আচলের 
পরাস্ত তুলিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে । একবার এই মহেন্দ্রকে, এই বিহারীকে, বিনোদিনী 
তাহার্‌ পশ্চাতের ছায়ার সহিত ধুলায় লুষ্ঠিত করিয়া বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোদিনীই বা 
কে! দুজনের মধ্যে কত প্রভেদ ! প্রতিকূল ভাগ্য- বশত বিনোদিনী আপন প্রতিভাকে কোনো পুরুষের 
চিত্তক্ষেত্রে অব্যাহতভাবে জয়ী করিতে না পারিয়া জ্বলস্ত শক্তিশেল উদ্যত করিয়া সংহারমূর্তি ধরিল। 

অত্যন্ত মিষ্টম্বরে বিনোদিনী বিহারীকে বলিয়া গেল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন, বিহারীবাবু। 
আমার চোখের বালির জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বেশি কষ্ট দিবেন না।” 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২০ 


অনতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি পাইল। দিনের 
বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না-_ বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পুরিয়া রাখিল। কালেজে লেকচার 
শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে, হঠাৎ এক-একবার মনে হইতে লাগিল, ভালোবাসার 
একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেই তাহার 
সমস্ত কোমল কৃজন কানে ধবনিত হইয়া উঠিবে। 

সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্দ্র নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান দিয়া 
আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইল। অনেকক্ষণ 
চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র জানিত, 
চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমত ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে 
এমন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাচা অক্ষরে ধাকা লাইনে তাহার মনের কোমল কথাগুলি 
কল্পনা করিয়া লইতে হইবে । আশার কাচা হাতে বন্থযত্তে লেখা নিজের নামটি পড়িয়া মহেন্দ্র নিজের 
নামের সঙ্গে যেন একটা রাগিণী শুনিতে পাইল-_ তাহা সাধবী নারী-হৃদয়ের অতি নিভৃত বৈকুষ্ঠলোক 
হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত। 

এই দুই-একদিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ-মিলনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া সরলা 
বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত সুখস্মৃতি আবার উজ্ম্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশেষি প্রাত্যহিক ঘরকন্নার 
খুটিনাটি অসুবিধা তাহাকে উত্তযক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে-সমস্ত অপসারিত হইয়া কেবলমাত্র 
কর্মহীন কারণহীন একটি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসীমূর্তি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ 
পাইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্র অতি ধীরে ধীরে লেফাফা ছিডিয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া নিজের ললাটে কপোলে 
বুলাইয়া লইল। একদিন মহেন্দ্র যে-এসেন্স আশাকে উপহার দিয়াছিল, সেই এসেন্সের গন্ধ চিঠির 
কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনশ্বাসের মতো মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভাজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পড়িল। কিন্তু এ কী। যেমন বাকাচোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা ভাষা 
নয় তো। কাচা-কাচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলিল না। লেখা আছে-_- 

“প্রিয়তম, যাহাকে ভুলিবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব কেন । যে 
সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়া গেল না! 

“কিন্তু এটুকৃতে তোমার কী ক্ষতি হইবে, নাথ। নাহয় ক্ষণকালের জন্য মনে পড়িলই বা। মনে 
তাহাতে কতটুকুই বা বাজিবে। আর, তোমার অবহেলা যে কাটার মতো আমার পাজরের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া রহিল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল চিস্তার মধ্যে যে দিকে ফিরি, সেই 
দিকেই যে আমাকে ধিধিতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভুলিলে, আমাকে তেমনি করিয়া ভুলিবার 
একটা উপায় বলিয়া দাও। 

'নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ। আমি কি স্বপ্নেও এত 
সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসিলাম, আমাকে কে জানিত । আমাকে যদি 
না চাহিয়া দেখিতে, আমাকে যদি তোমার ঘরে বিনা-বেতনের দাসী হইয়া থাকিতে হইত, আমি কি 
তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারিতাম। তুমি নিজেই আমার কোন্‌ গুণে ভুলিলে প্রিয়তম, কী দেখিয়া 
আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ বিনা-মেঘে মদি বজ্বপাতই হইল, তবে সে বজ্ব কেবল দগ্ধ 
করিল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না। 

'এই দুটো দিনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, একটা কথা বুঝিতে পারিলাম 
না__ ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে না। আমার জন্যও কি তোমার ঘর ছাড়িয়া 


চোখের বালি ৪১৭ 


যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আমি কি তোমার এতখানি জুড়িয়া আছি। আমাকে তোমার ঘরের 
কোণে, তোমার দ্বারের বাহিরে ফেলিয়া রাখিলেও কি আমি তোমার চোখে পড়িতাম। তাই যদি হয়, 
তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল না। ভাসিয়া আসিয়াছি, ভাসিয়া যাইতাম।' 

এ কী চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বুঝিতে বাকি রহিল না। অকস্মাৎ আহত মুছিতের 
মতো মহেন্দ্র সে-চিঠিখানি লইয়া স্তমিত হইয়া রহিল। যে-লাইনে রেলগাড়ির মতো তাহার মন 
পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া লাইনের বাহিরে তাহার 
মনটা যেন উলটাপালটা স্তুপাকার বিকল হইয়া পড়িয়া থাকিল। 

অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া আবার সে দুইবার তিনবার করিয়া পড়িল। কিছুকাল যাহা সুদূর 
আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনাকাশের এক কোণে যে 
ধূমকেতুটা ছায়ার মতো দেখাইতেছিল, আজ তাহার উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অগ্নিরেখায় দীপ্যমান হইয়া 
দেখা দিল। 

এ চিঠি বিনোদিনীরই। সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা লিখিয়াছে। পূর্বে যে কথা সে 
কখনো ভাবে নাই,বিনোদিনীর রচনামত চিঠি লিখিতে গিয়া সেই-সব কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে 
লাগিল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বদ্ধমূল হইয়া তাহার আস্তরিক হইয়া গেল; যে-নৃতন বেদনার 
সৃষ্টি হইল, এমন সুন্দর করিয়া তাহা ব্যক্ত করিতে আশা কখনোই পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, 
'সখী আমার মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল কী করিয়া । কেমন করিয়া এমন ঠিকটি প্রকাশ করিয়া 
বলিল।' অন্তরঙ্গ সখীকে আশা আরো যেন বেশি আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় করিয়া ধরিল, কারণ, 
যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাটি তাহার সখীর কাছে-__ সে এতই নিরুপায়। 

মহেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বিনোদিনীর উপর রাগ করিতে অনেক চেষ্টা 
করিল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর । দেখো দেখি, আশার এ কী মুঢ়তা, স্বামীর প্রতি এ কী 
অত্াাচার।' বলিয়া চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া প্রমাণস্বরূপ চিঠিখানা আবার পড়িল। পড়িয়া ভিতরে 
ভিতরে একটা হর্ষসঞ্জার হইতে লাগিল। চিঠিখানাকে সে আশারই চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক 
চেষ্টা করিল। কিন্তু এ ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় না। দু-চার লাইন 
পড়িবামাত্র একটা সুখোন্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো মনকে চারি দিকে ছাপাইয়া উঠিতে 
থাকে। এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিষিদ্ধ অথচ নিকটাগত, বিষাক্ত অথচ মধুর, একই কালে উপহৃত 
অথচ প্রত্যাহৃত প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক জায়গায় ছুরি বসাইয়া বা আর-কিছু করিয়া নেশা ছুটাইয়া মনটাকে 
আর-কোনো দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া 
কহিল, “দূর করো, চিঠিখানা পুড়াইয়া ফেলি ।” বলিয়া চিঠিখানি ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। 
পুড়াইল না, আর-একবার পড়িয়া ফেলিল। পরদিন ভৃতা টেবিল হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক 
বাড়িয়া েরিযাছিল়া কিতা জানার চিঠি ছাই চিঠির উত্তর দিবার অনেকগুলা অসম্পূর্ণ 
চেষ্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই করিয়াছে। 


৯ 


ইতিমধ্যে আরো এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল ।-- 

'তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না ? ভালোই করিয়াছ । ঠিক কথা তো লেখা যায় না; তোমার যা 
জবাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়া লইলাম | ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের 
কথায় তাহার উত্তর দেন । দুখিনীর বিষ্বপত্রখানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে ! 

“কিন্তু ভক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো না, 
হদয়দেব ! তুমি বর দাও বা না দাও, চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার, পূজা না 
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দিয়া ভক্তের আর গতি নাই। তাই আজিও এই দু-ছত্র চিঠি লিখিলাম__ হে আমার পাষাণ-ঠাকুর, তৃমি 
অবিচলিত হইয়া থাকো ।_ 
মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়া বিনোদিনীর উত্তর 
কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া লুকাইয়া কৌশল করিয়া লিখিতে পারে না। অনেকগুলি 
ছিড়িয়া রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া একটা যদি বা লিখিল, সেটা লেফাফায় পুরিয়া উপরে আশার 
নাম লিখিবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল-_ কে যেন বলিল, “পাষণ্ড, বিশ্বস্ত 
বালিকার প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণা %” চিঠি মহেন্দ্র সহস্র টুকরা করিয়া ছিডিয়া ফেলিল, এবং বাকি 
০ 
রল। 
ততীয় পত্র--'যে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে কি ভালোবাসে । নিজের 
ভালোবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে বাচাইয়া রাখিতে না পারি তবে সে ভালোবাসা তোমাকে 
দিব কেমন করিয়া | 
“তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি। তাই যখন ত্যাগ করিয়া গেলে 
তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি; যখন চুপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছি। কিন্তু তোমাকে যদি ভুল করিয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ । একবার শুরু হইতে শেষ 
লা পালন সব দেখি, যাহা বুঝিয়াছিলাম, সে কি তুমিই বোঝাও নাই। 
'সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি সে আর মুছিবে না, যাহা দিয়াছি সে আর 
ফিরাইতে পারিব না, জি এমন লজ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে। কিন্তু তাই বলিয়া মনে 
করিয়ো না, ভালো যে বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ করিতে পারে । যদি আমার 
চিঠি না চাও তো থাক, যদি উত্তর না লিখিবে তবে এই পর্যন্ত _- 
ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, অত্যন্ত রাগ করিয়াই ঘরে ফিরিয়া 
যাইতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে ভূলিবার জন্যই খর ছাড়িয়া পালাইয়াছি! বিনোদিনীর সেই 
স্পর্ধাকে হাতে হাতে অপ্রমাণ করিবার জনাই তখনই মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সংকল্প করিল। 
এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবামাত্র মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক যেন 
দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে বিহারীর প্রতি তাহার ঈর্ষা জন্মিতেছিল 
উভয়ের বন্ধৃত্ব ক্রিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। পত্রপাঠের পর আঞ্জ সমস্ত ঈর্ষাভার বিসর্জন দিয়া বিহারীকে 
সে অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহ্বান করিয়া লইল। চৌক হইতে উঠিয়া, বিহারার পিঠে চাপড 
মারিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে একটা কেদারার উপরে টানিয়া বসাইয়া দিল। 
কিন্তু বিহারীর মুখ আজ বিমর্ষ । মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চয় ইতিমধো বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাণ 
করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছে । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, এর মধ্ো 
আমাদের ওখানে গিয়াছিলে ?” 
বিহারী গম্ভতীরমুখে কহিল, “এখনই সেখান হইতে আসিতেছি।” 
মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্সনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল । মনে মনে কহিল- 
'হতভাগ্য বিহারী । স্ত্রীলোকের ভালোবাসা হইতিত বেচারা একেবারে বঞ্চিত।” বলিয়া নিজের বুকের 
পকেটের কাছটায় একবার হাত দিয়া চাপ দিল-_ ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়খড় করিয়া উঠিল। 
মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সবাইকে কেমন দেখিলে £” 
বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া কহিল, “বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে ৮” 
মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ডিউটি পড়ে-_ বাড়িতে অসুবিধা হয়।” 
রর বিহারী কহিল, "এর আগেও তো নাইট-ডিউটি পড়িয়াছে, কিন্তু তোমাকে তো বাড়ি ছাড়িতে 
খ নাই।” 
মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “মনে কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি 1” 
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বিহারী কহিল, “না, ঠাট্টা নয়, এখনই বাড়ি চলো।” 

মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিবার জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল: বিহারীর অনুরোধ শুনিয়া সে হঠাৎ নিজেকে 
ভুলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। কহিল, “সে কি হয়, বিহারী । তা হলে 
আমার বৎসরটাই নষ্ট হইবে ।” 
ভুলাইবার চেষ্টা করিয়ো না। তুমি অন্যায় করিতেছ।” 

মহেন্দ্র। কার 'পরে অন্যায় করিতেছি জজসাহেব! 

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বডাই করিয়া আসিয়াছ, তোমার হৃদয় 
গেল কোথায় মহিনদা 1” 

মহেন্দ্র। সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে। 

বিহারী । থামো মহিনদা, জানে কনিলগারে াযারপার রিটা করার বা 
সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইতেছে। 

আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রতিঘাত পাইল! জগতে আর যে কাহারও 
সুখদুঃখ আছে, সে কথা তাহার নৃতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাসা 

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল, “সে কথা তুমি জান না, আমি জানি ?” 

মহেন্দ্র। তোমার মহিনদা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয় তো মহিনদার সৃষ্টিকতার উপর 
রাগ করো। 

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বলিল। বলিতে বলিতে বিনোদিনীর বক্ষোলগ 
আশার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া বিহারীর প্রায় কঠরোধ হইয়া আসিল। 

বিহারার এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত বিহারীর হৃদয়ের 
পালাই নাই-_ এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারা আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতে 
শাকি। বেচারা বিহারী । মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারা বলিল বটে, কিন্তু দুঃখবোধ না করিয়া বরঞ্চ 
একট আমোদ পাইল । আশার মনটি একান্তভাবে যে কোন দিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জাীনিত। “অন্য 
লোকের কাছে যাহালা বাঞ্কার ধন, কিন্তু আয়ত্তেব অতীত, আমার কাছে তাহারা চিরদিনের জন্য 
আপনি ধরা দিয়াছে, ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধো একটা গর্বের স্টাতি অনুভব করিল। 

মহেন্জ বিহারীকে কহিল, “আচ্ছা চলো. যাওয়া যাক। তবে একটা গাড়ি ডাকো ।” 


২২ 


মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের 
কযাশার মতো এক মুহুর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ করিয়া লজ্জায় মহেন্দের সামনে 
সে যেন মুখ তলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভ€সনা করিয়া কহিল, “এমন অপবাদ দিয়া 
চিঠিগুলা লিখিলে কী করিয়া ।” 

বলিয়া পকেট হইতে বহুবার পঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা ব্যাকুল হইয়া 
কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ও চিিগুলো ছিড়িয়া ফেলো ।” বলিয়া মহেন্দ্র হাত হইতে চিঠিগুলা 
লইবার জন্য বাস্ত হইয়া পড়িল । মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত করিয়া সেগুলি পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি 
কঙব্যের অনুরোধে গেলাম, আর তুমি আমার অভিপ্রায় বুঝিলে না? আমাকে সন্দেহ করিলে £” 

আশা ছলছল চোখে কহিল, “এবারকার মতো আমাকে মাপ করো । এমন আর কখনোই হইবে 
দ্যা!” 

মহেন্দ্র কহিল, “কখনো না?” 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশা কহিল, “কখনো না।” 
ডি দাও, ছিড়িয়া 
রি 

মহেন্দ্র কহিল, “না, ও থাক্‌ ।” 

আশা সবিনয়ে মনে করিল, “আমার শাস্তিস্বরপ এ চিঠিগুলি উনি রাখিলেন।' 

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন ধাকিয়া দাড়াইল। স্বামীর 
আগমনবার্তা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না-_ বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন 
এড়াইয়া গেল। বিনোর্দিনী সেটুকু লক্ষ করিল এবং কাজের ছল করিয়া একেবারে দূরে রহিল! 

মহেন্দ্র ভাবিল, “এ তো বড়ো অদ্ভুত । আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়াই 
দেখা যাইবে-_ উল্টা হইল? তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী। 
করিয়াছিল-_ ভাবিয়াছিল, “বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু আমি দূরে থাকিব ।” আজ 
সে মনে মনে কহিল, “না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সত্যই কী একটা বিকার 
ঘটিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ করিয়া এই সংশয়াচ্ছন্ 
গুমটের ভাবটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত।' 

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, “দেখিতেছি, আমিই তোমার সখীর চোখের বালি হইলাম । আজকাল 
তাহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।” 

আশা উদাসীন ভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে।” 

এ দিকে রাজলক্ষ্লী আসিয়া কাদো-কাদো হইয়া কহিলেন, “বিপিনের বউকে আর তো ধরিয়া রাখা 
যায় না।” 

মহেন্দ্র চকিত ভাব সামলাইয়া কহিল, “কেন, মা।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি যাইবার জন্য নিতাস্তই ধরিয়া 
পড়িয়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়িতে আছে, 
উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ব না করিলে থাকিবে কেন।” 

বিনোদিনী শোবার ঘরে বসিয়া বিছানার চাদর সেলাই করিতেছিল। মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া 

বিনোদিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল, “কী, মহেন্দ্রবাবু।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কী সর্বনাশ । মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে।” 
ডাকিব।” | 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সঘীকে যা বল-_ চোখের বালি।” 
১ অন্যদিনের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনো উত্তর দিল না-_ সেলাই করিয়া যাইতে 
লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “ওটা বুঝি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চলিতেছে না!” 

বিনোদিনী একটু থামিয়া দাত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়তি সুতা কাটিয়া 
ফেলিয়া কহিল, “কী জানি, সে আপনি জানেন।” 

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গম্ভীরমুখে কহিল, “কালেজ হইতে হঠাৎ ফেরা হইল 
যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চলিবে।” 

আবার বিনোদিনী দত্ত দিয়া সুতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল, “এখন বুঝি জিয়স্তের 
আবশ্যক 1” 


চোখের বালি ৪২১ 


উত্তরপ্রত্বাত্তর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গান্তীর্যের ভার তাহার উপর চাপিয়া 
আসিল যে, লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন 
একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল-_ ব্যবধানটাকে কোনো-একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল। বিনোদিনীর 
শেষ বাকাঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি ?” 

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্ম্বল চক্ষু মহেন্দ্রের মুখের 
উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপনি যে সকল ছাড়িয়া কালেজের 
বাসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে । আমারও যাইতে হইবে নাঃ আমারও কর্তব্য নাই ?” 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খুজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে সুচিতে সুতা পরাইতে পরাইতে কহিল, “কর্তব্য আছে কি না, সে 
নিজের মনই জানে । আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা দিব।” 

মহেন্দ্র গন্তীর চিস্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা সুদূর নারিকেলগাছের মাথার দিকে চাহিয়া 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। ঘরে ছুঁচটি 
পড়িলে শব্দ শোনা যায়, এমনি হইল । অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। অকম্মাৎ 
নিঃশব্দতাভঙ্গে বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-_ তাহার হাতে ছুঁচ ফুটিয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে কোনো অনুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?” 

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুধিয়া লইয়া কহিল, “কিসের জন্য এত 
অনুনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায়।” 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন ভারি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু করিয়া সেলাইয়ের 
প্রতি একাস্ত মনোনিবেশ করিল-_ মনে হইল, হয়তো বা তাহার নতনেত্রের পল্পবপ্রান্তে একটুখানি 
জলের রেখা দেখা দিয়াছে । মাঘের অপরাহু তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপক্রম করিতেছিল। 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ সজলম্বরে কহিল, “যদি তাহাতে 
আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে ?£” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙিয়া গেল। নিজের 
শেষ কথাটা ভীষণ ব্যঙ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অপরাধী 
জিহবাকে মহেন্দ্র দত্ত দ্বারা দংশন করিল-_ তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক হইয়া রহিল। 

এমন সময় এই নৈঃশব্দপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ যেন 
পর্ব-কথোপকথনের অনুবৃত্তিষ্বরূপে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, “আমার গুমর তোমরা যখন এত 
বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য তোমাদের একটা কথা রাখা। যতক্ষণ না বিদায় দিবে ততক্ষণ 
রহিলাম।” 

আশা স্বামীর কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল, “তবে 
এই কথা রহিল। তাহা হইলে তিন-সত্য করো, যতক্ষণ না বিদায় দিব ততক্ষণ থাকিবে, থাকিবে, 
থাকিবে ।” 

বিনোদিনী তিনবার স্বীকার করিল। আশা কহিল, “ভাই চোখের বালি, সেই যদি রহিলেই তবে 
এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কাছে তো হার মানিতে হইল ।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, আমি হার মানিয়াছি, না তোমাকে হার মানাইয়াছি £” 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তম্তিত হইয়া ছিল; মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর ভরিয়া 
রহিয়াছে, লাঞ্ছনা যেন ভাহার সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন করিয়া সে প্রসন্নমুখে 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাভাবিকভাবে কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার বীভৎস অসংযমকে 
সহাস্য চট্টলতায় পরিণত করিবে। এই পৈশাচিক ইন্দ্রজাল তাহার আয়ন্তের বহির্ভূত ছিল। সে 
গন্ভীরমুখে কহিল, “আমারই তো হার হইয়াছে।” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “আমাকে মাপ 
করো ।” 

বিনোদিনী কহিল, “অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া রাখিবার অধিকার আমাদের নাই।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “জোর কই করিলে, তাহা তো দেখিলাম না। ভালোবাসিয়া ভালো 
মুখেই তো থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর বলে। বলো তো ভাই, চোখের বালি, গায়ের জোর 
আর ভালোবাসা কি একই হইল ।” 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই না।” 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো; তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে তোমার কষ্ট হইবে, সে 
তো আমার সৌভাগ্য । কী বল ভাই চোখের বালি, সংসারে এমন সুহৃদ কয় জন পাওয়া যায় । তেমন 
ব্যথার ব্যঘী, সুখের সুখী, অদৃষ্টগুণে যদিই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জনা 
ব্স্ত হইব কেন।” 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষৎ ব্যথিতচিত্তে কহিল, “ তোমার 
সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মানিয়াছেন, এখন তৃমি একটু থামো।” 

মহেন্দ্র আবার দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইল । তখন রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া বিহারী 
মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল, “ভাই 
বিহারী, আমার মতো পাষণ্ড আর জগতে নাই।” এমন বেগে কহিল, সে কথা ঘরের মধো গিয়া 
পৌছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আসিল, “বিহারী-ঠাকুরপো !” 

বিহারী কাঁহল, “একটু বাদে আসছি, বিনোদ-বোঠান !” 

বিনোদিনী কহিল, “একবার শুনেই যাও-না।” 

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল-_ ঘোমটার মধ্য হইতে আশার 
মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো চিহৃই তো দেখা গেল না। আশা 
বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের বালির সঙ্গে কি তোমার সতিন-সম্পর্ক। তোমাকে দেখলেই ও 
পালাতে চায় কেন।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বিনোদিনীকে তাড়না করিল। 

বিহারী হাসিয়া উত্তর করিল, “বিধাতা আমাকে তেমন সুদৃশ্য করিয়া গড়েন নাই বলিয়া ।” 

বিনোদিনী । দেখছিস ভাই বালি, বিহারী-ঠাকুরপো ধাচাইয়া কথা বলিতে জানেন__ তোর 
রুচিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষ্ণটির মতো এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও 
তাহাকে আদর করিতে শিখিলি না__ তোরই কপাল মন্দ। 

বিহারী। তোমার যদি তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার আক্ষেপ কিসের । 

বিনোদিনী । সমুদ্র তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তৃষ্ঞা মেটে না কেন! 

আশাকে ধবিয়া রাখা গেল না। সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। 
ররর রানির রা্লটিদা রানারররদার সরি 

পার ?” 
শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। কহিল, “তাহা তো জানি না। কিছু হইয়াছে নাকি।” 
বিনোদিনী । কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 


চোখের বালি ও 


বিহারী উদ্বিগ্ন মুখে চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা খোলসা শুনিবে বলিয়া বিনোদিনীর 
মুখের দিকে ব্যপ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া মনোযোগ 
দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া বিহারী কহিল, “মহিনদার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ করিয়াছ।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 
আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলই ভাবনা হয়।” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেলাই রাখিয়া 
উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বোঠান, একটু বোসো।” বলিয়া একটা চৌকিতে বসিল। 

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানালা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসিনের বাতি উসকাইয়া সেলাই 
টানিয়া লইয়া বিছানার দুরপ্রান্তে গিয়া বসিল। কহিল, “ঠাকুরপো, আমি তো চিরদিন এখানে থাকিব 
না-_ কিন্তু আমি চলিয়া গেলে আমার চোখের বালির উপর একটু দৃষ্টি রাখিয়ো__ সে যেন অসুখী না 
হয়।” বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছাস সংবরণ করিয়া লইবার জন্য বিনোদিনী অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 
নাই-_ এই সরলা মেয়েটিকে সুখে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও__ তুমি তাহাকে ফেলিয়া 
গেলে আমি তো আর উপায় দেখি না।” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জান। এখানে বরাবর থাকিব কেমন করিয়া। 
লোকে কী বলিবে। 

বিহারী। লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী-_ অসহায়া বালিকাকে সংসারের 
নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুক্ত কাজ। বোঠান, আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, 
সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো । আমিও সংকীর্ণ-হৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো মনে মনে তোমার 
সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান দিয়াছিলাম; একবার এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার সুখে তুমি ঈর্ষা 
করিতেছ-__ যেন--কিস্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার পরে, তোমার 
দেবীহৃদয়ের পরিচয় আমি পাইয়াছি-_ তোমার উপর আমার গভীর ভক্তি জন্মিয়াছে বলিয়াই, আজ 
তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে প্াারিলাম না। 

বিনোদিনীর সর্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। যদিও সে ছলনা করিতেছিল, তবু বিহারীর এই 
ভক্তি-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। এমন জিনিস সে কখনো 
কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, সে যেন যথার্থই পবিত্র উন্নত-_ আশার 
প্রতি একটা অনির্দেশ্য দয়ায় তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । সেই অশ্রপাত সে বিহারীর 
কাছে গোপন করিল না, দিইনি ভিনিদিিতি ডের ডি িজিরে রা অরিন 
মোহ উত্পাদন করিল। 

নিহারারিলোদিনাকে রি লি নভেরা রাড ছি 
মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাষণ্ড বলিয়া কেন ঘোষণা করিল, বিহারী তাহার 
কোনো তাৎপর্য খুজিয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র নাই। খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। সুপরিচিত লোকের এবং 
সুপরিচিত ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অত্যন্ত ক্লান্তি ও পীড়া বোধ হইত । বিহারী ভাবিতে ভাবিতে ধীরে 
ধীরে বাড়ি চলিয়া গেল। 
“ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগিনী, আমি বড়ো অলক্ষণা ।” 

আশা ব্যথিত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া ন্লেহাদ্রকণ্ঠে বলিল, “কেন ভাই, অমন কথা 
০১ 

বিনোদিনী রোদনোচ্ছুসিত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া কহিল, “আমি যেখানে থাকিব, 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে কেবল মন্দই হইবে। দে ভাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি আমার জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া 
যাই।” 

আশা চিবুকে হাত দিয়া বিনোদিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “লক্ষ্মীটি ভাই, অমন কথা বলিস 
নে-_ তোকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না-_ আমাকে ছাড়িয়া যাইবার কথা কেন আজ তোর 
মনে আসিল ।” 

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো-একটা ছুতায় পরনর্বার বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া মহেন্দ্র 
ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাটা আর-একটু স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্য উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্রকে পরদিন সকালে তাহাদের বাড়ি খাইতে যাইতে বলিবার জন্য বিনোদিনীকে অনুরোধ 
করিবার উপলক্ষ লইয়া সে উপস্থিত হইল। “বিনোদ-বোঠান” বলিয়া ডাকিয়াই হঠাৎ কেরোসিনের 
উজ্জ্বল আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনবদ্ধ সাশ্রনেত্র দুই সখীকে দেখিয়াই থমকিয়া দাড়াইল। 
আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখের বালিকে কোনো অন্যায় নিন্দা করিয়া কিছু 
বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কথা তুলিয়াছে। বিহারীবাবুর ভারি অন্যায়। 
উহার মন ভালো নয়। আশা বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। বিহারীও বিনোদিনীর প্রতি ভক্তির 
মাত্রা চড়াইয়া বিগলিতহদয়ে দ্রুত প্রস্থান করিল। 

সেদিন রাত্রে মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “চুনি, আমি কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই কাশী চলিয়া 
যাইব ।” 

আশার বক্ষঃস্থল ধক করিয়া উঠিল-- কহিল, “কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই।” 

শুনিয়া আশা বড়োই লজ্জাবোধ করিল; এ কথা পর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছিল: 
স্কিপ স্সেহময়ী মাসিমাকে সে যে ভুলিয়াছিল, অথচ মহেন্দ্র সেই 

প্রবাসী-তপম্বিনীকে মনে করিয়াছে, ইহাতে নিজেকে কঠিনহৃদয়া বলিয়া বড়োই ধিককার জন্মিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তিনি আমারই হাতে তাহার সংসারের একমাত্র স্নেহের ধনকে সমর্পণ করিয়া 
দিয়া চলিয়া গেছেন__ তাহাকে একবার না দেখিয়া আমি কিছুতেই সস্থির হইতে পারিতেছি না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল; স্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও অব্যক্ত 
মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণ করতল চালনা করিতে 
লাগিল। আশা এই অকম্মাৎ স্সেহাবেগের সম্পর্ণ মর্ম বুঝিতে পারিল না, কেবল তাহার হৃদয় বিগলিত 
হইয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাহাকে অকারণ ন্নেহাতিশয্যে যে-সব 
কথা বলিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ আছে কি না. তাহা সে 
কিছুই বুঝিল না। কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা সুচনা। ভালো কি মন্দ কে 
জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহুপাশে বদ্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ আশঙ্কার 
আবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, “চুনি, তোমার উপর তোমার পূণ্যবতী মাসিমার আশীর্বাদ 
আছে, তোমার কোনো ভয় নাই, কোনো ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য তাহার সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া গেছেন, তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না।” 

আশা তখন দৃঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল। স্বামীর এই আশীর্বাদ অক্ষয়কবচের মতো 
গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমার পবিত্র পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইতে লাগিল, 
এবং একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক!” 

পরদিনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী মনে মনে কহিল, 
'নিজে অন্যায় করা হইল, ০৮১০০৪০০৪০০ 
বেশিদিন টেকে না।' 


চোখের বালি ৪২৫ 
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সংসারত্যাগিনী অন্নপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া যেমন স্সেহে আনন্দে 
আপ্লুত হইয়া গেলেন, তেমনি ডাহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্রের আবার 
কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাহার কাছে নালিশ জানাইয়া সাস্ত্বনালাভ করিতে আসিয়াছে। 
মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকলপ্রকার সংকট ও সম্তাপের সময় তাহার কাকীর কাছে ছুটিয়া আসে। 
কাহারও উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়া দিয়াছেন, দুঃখবোধ করিলে তাহা সহজে 
সহ্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে সর্বাপেক্ষা যে সংকটের 
কারণ ঘটিয়াছে, তাহার প্রতিকারচেষ্টা দূরে থাক, কোনোপ্রকার সাস্তবনা পর্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম। সে 
সম্বন্ধে যেভাবে যেমন করিয়াই তিনি হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই মহেন্দ্রের সাংসারিক বিপ্লব আরো 
দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন। রুগ্ণ শিশু 
যখন জল চাহিয়া কাদে, এবং জল দেওয়া যখন কবিরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পীড়িতচিত্তে মা 
যেমন অন্য ঘরে চলিয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর তীর্থবাসে 
থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ কয়দিন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি 
সেই-সকল বিরোধের কথা তুলিয়া তাহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে। 

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তুলিল না। তখন 
অন্নপর্ণার আশঙ্কা অন্য পথে গেল । যে মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে যাইতে পারিত না, সে আজ 
কাকীর খোজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি আশার প্রতি মহেন্দ্রের টান ক্রমে টিলা হইয়া 
আসিতেছে । মহেন্দ্রকে তিনি কিছু আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা রে মহিন, আমার মাথা খা, 
ঠিক করিয়া বল দেখি, চুনি কেমন আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো বেশ ভালো আছে কাকীমা ।” 

“আজকাল সে কী করে, মহিন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানুষ আছিস, না কাজকর্মে 
ঘরকনায় মন দিয়াছিস %” 

মহেন্দ্র কহিল, “ছেলেমানষি একেবারেই বন্ধ। সকল ঝঞ্জাটের মূল সেই চারুপাঠখানা যে 
কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। তুমি থাকিলে দেখিয়া খুশি 
ইতৈ-__ লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে যতদূর কর্তব্য, চুনি তাহা একান্ত মনে 
পালন করিতেছে।” 

“মহিন, বিহারা কী করিতেছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে। নায়েব-গোমস্তায় তাহার 
বিষয়সম্পন্তি দেখে; কী চক্ষে দেখে তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বিহারীর চিরকাল এ দশা । তাহার 
নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি বিবাহ করিবে না, মহিন ।” 

মহেন্দ্র একট্রখানি হাসিয়া কহিল, “কই, কিছুমাত্র উদযোগ তো দেখি না।” 

শুনিয়া অন্নপর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, উাহার বোনঝিকে দেখিয়া একবার বিহারী আগ্রহের সহিত বিবাহ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকল্মাৎ দলিত হইয়াছে। বিহারী বলিয়াছিল, 
“কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে কখনো অনুরোধ করিয়ো না।” সেই বড়ো অভিমানের কথা 
অন্নপূর্ণার কানে বাজিতেছিল। তাহার একান্ত অনুগত সেই স্নেহের বিহারীকে তিনি এমন মনভাঙা 
অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনো সান্তনা দিতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ষ ও 
ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, 'এখনো কি আশার প্রতি বিহারীর মন পড়িয়া আছে।' 

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্টার ছলে, কখনো গন্তীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক সমস্ত খবর-বার্তা 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানাইল, বিনোদিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না। 

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন রোগের পর 
্বাস্থ্কর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশীতে অন্নপূর্ণার নিকটে থাকিয়া 
প্রতিদিন সেই সুখ অনুভব করিতেছিল-_ তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। নিজের সঙ্গে 
নিজের যে একটা বিরোধ জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। 
কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্নপূর্ণার স্েহমুখচ্ছবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের কতব্যপালন এমনি 
সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর বোধ হইল। মনে হইল. 
বিনোদিনী কিছুই না। এমন-কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট করিয়া মনে আনিতে পারে না। 
অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর করিয়াই মনে মনে কহিল, “আশাকে আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া 
বসিতে পারে, এমন তো আমি কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই না।' 

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-_ এবারকার মতো তবে 
আসি। যদিও তৃমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসিয়া আছ-_ তবু অনুমতি করো মাঝে মাঝে 
আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা লইয়া যাইব ।” 

মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন আশাকে তাহার মাসির ন্নেহোপহার সিদুরের কৌটা ও একটি 
সাদা পাথরের চুমকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাসিমার 
সেই পরমন্সেহময় ধের্য ও মাসিমার প্রতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ির নানাপ্রকার উপদ্রব স্মরণ 
করিয়া তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল । স্বামীকে জানাইল, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে, আমি একবার 
মাসিমার কাছে গিয়া তাহার ক্ষমা ও পায়ের ধুলা লইয়া আসি। সে কি কোনোমতেই ঘটিতে পারে 
না 

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার কাছে যায়, 
ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল । কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই কবিয়া আশাকে কাশী পৌছাইয়া দিতে 
তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল । 

আশা কহিল, “জেঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে কি ক্ষতি 
আছে।” 

মহেন্দ্র রাজলশ্ষ্ীকে গিয়া কহিল,“মা. বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দেখিতে যাইতে চায়।” 

রাজলম্ষ্্রী শ্লেষবাকো কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও, তাহাকে লইয়া 
যাও ।” 

মহেন্দ্র যে আবার অন্নপূর্ণার কাঙ্ছে যাতায়াত আরম্ত করিল, ইহা রাজলক্ষ্মীর ভালো লাগে নাই। 
বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে পারিব না। তাহার জেঠামশায়ের 
সঙ্গে যাইবে।” 

রাজলশ্ষ্পা কহিলেন, "সে তো ভালো কথা । জেঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের মতো 
গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত গৌরব!” 

মাতার উত্তরোত্তর শ্লেষবাকে। মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাকিল। সে কোনো উত্তর ন! 
দিযা আশাকে কাশী পাঠাইতে দর প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল। 

বিহারী যখন রাজলম্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, রাজলশ্্পী কহিলেন, “ও বিহারী, শুনিয়াছিস, 


বিহারী কহিল, "বল কী মা. মহিনদা আবার কালেজ কামাই করিয়া কাশী যাইবে ?” 

রাজলক্ষক্মী কহিলেন, “না না, মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ানা. হইল কই। মহিন 
এখানে থাকিবেন, বউ তাহার জেঠামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়া উঠিল।” 

বিহারী মনে মনে উদবিগ্ন হইল, বতমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নাহে। বিহারী ভাবিতে 


চোখের বালি ৪২৭ 


লাগিল, 'ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা এখানে রহিল; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল 
তখন আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন 
করিয়া কতদিন চলিবে £ বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে পারিব না-_ দূরে 
দাড়াইয়া থাকিব £ 
ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই-_ তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্র কাছে 
লইয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল। 

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আশা-বোঠানের কি কাশী যাওয়া স্থির 
মহেন্দ্র কহিল, “না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে!” 
বিহারী কহিল, “বাধার কথা কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় আসিল 
যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা__ প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, মানবচরিত্রে এমন 
মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে।” 

বিহাবী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সাঙ্গে যাইতেছ £” 

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, “জেঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া 
আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে ।' পাছে অধিক কথা বলিতে গেলে ক্রোধ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, 
তাই সংক্ষেপে বলিল, “না।” 

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর আগোচর ছিল না। একবার জিদ 
পধবিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল না। 
মনে মনে ভাবিল, বেচারা আশা যদি কোনো বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে 
বিনোদিনী গেলে তাহার সাস্তবনা হইবে ॥ তাই ধীরে ধীরে কহিল, “বিনোদ-বোঠান তার সঙ্গে গেলে হয় 
না%” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট 
করিয়া বলো । আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি না। আমি জানি, তুমি মনে মনে 
সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি । মিথ্যা কথা । আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার 
জন্য 'তামাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো । যদি সরল বন্ধুত 
(তামার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা বলিতে এবং 
নিজেকে বন্ধুর অস্তঃপুর হইতে বহু দূরে লইয়া যাইতে । আমি তোমার মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া 
বলিতেছি, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।” 

অতাস্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল বিচার না কবিয়া 
আঘাতকাহীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে-_ ক্ুদ্ধকণ্ঠ বিহারী তেমনি পাংগুমুখে 
তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্ের দিকে ধাবিত হইল--- হঠাৎ থামিয়া বহুকষ্টে স্বর বাহির করিয়া 
কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন, আমি বিদায় হই 1” বলিয়া উলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরপো !” 

বিহারী দেয়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিযা কহিল, “কী, বিনোদ-বোঠান !” 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব ।” 

বিহারী কহিল, “না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনতি 
করিতেছি-_ আমার কথায় কিছুই করিয়ো না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই 
হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, তাহাই 


৪২৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


করিয়ো। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল, “আমি দেবী নই 
ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। ইহার পরে আমাকে দোষ 
দিয়ো না।” 

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি জ্বলন্ত বের 
মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে-ঘরে আশা একাস্ত লজ্জায় 
সংকোচে মরিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া সে আর মুখ 
তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া হইল না। আশা যদি তখন চোখ 
তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন চাপিয়া 
গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বিনোদিনীকে কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই ভালোবাসে এই 
লজ্জাবতী ননির পৃতলটিকে। 

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বলিয়াছিল, 'আমি পাষগু' __ তাহার পর আবেগ 
শাস্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে কৃঠিত হইয়া ছিল। সে মনে 
করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন বাক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না, অথচ বিহারী 
জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে-_- ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরক্তি জন্মিতিছিল। 
বিশেষত, তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মখে আসিতেছিল তাহার মনে হইতেছিল. যেন 
বিহারী সকৌতুহলে তাহার একটা ভিতরকার কথা খুজিয়া বেডাইতেছে। সেই-সমস্ত বিরক্তি 
উত্তরোত্তর জমিতেছিল--_ আজ একটু আঘাতেই বাহির হইয়া পড়িল। 

কিন্তু বিনোদিনী পাশের ঘর হইতে যেরূপ ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া আসিল, যেরপ আতকণ্ঠে 
বিহারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল এবং বিহারীর আদেশ পালন স্বরূপে আশার সহিত কাশী যাইতে প্রস্তুত 
হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃশাটি মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়া দিল। 
সে বলিয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখিল. তাহা তাহাকে 
সুস্থির হইতে দিল না, তাহাকে চারি দিক হইতে বিচিত্র আকারে পীড়ন করিতে লাগিল। আর কেবলই 
নিক্ষল পরিতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, 'বিনোদিনী শুনিয়াছে__ আমি বলিয়াছি আমি তাহাকে 
ভালোবাসি না? ।' 


৪ 


মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, 'আমি বলিয়াছি মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি না । 
অতান্ত কঠিন করিয়া বলিয়াছি । আমি যে তাহাকে ভালোবাসি তাহা না-ই হইল, কিন্তু ভালোবাসি না. 
এ কথাটা বড়ো কঠোর । এ কথায় আঘাত না পায় এমন স্ত্রীলোক কে আছে। ইহার প্রতিবাদ করিবার 
অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালোবাসি এ কথা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু ভালোবাসি না, এই 
উন নরম করিয়া জানানো দরকার। বিনোদিনীর মনে এমন-একটা নিষ্টর 
অথচ ভুল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যায় ।' 

এই বলিয় মহেন্দ্র তাহার বাক্সর মধ্য হইতৈ আর-একবার তাহার চিঠি তিনখানি পড়িল। মনে 
মনে কহিল, “বিনোদিনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বিহারীর কাছে 
অমন করিয়া আসিয়া পড়িল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া । আমি যখন তাহাকে ভালোবাসি না 
স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, তখন সে কোনো সুযোগে আমার কাছে তাহার ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান না করিয়া 
কী করিবে। এমনি করিয়া আমার কাছে অবমানিত হইয়া হয়তো সে বিহারীকে ভালোবাসিতেও 
পারে। 

মহেন্দ্রের ক্ষোভ এতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাঞ্চল্য সে নিজে আশ্চর্য এবং ভীত 


চোখের বালি ৪২৯ 


হইয়া উঠিল। নাহয় বিনোদিনী শুনিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে ভালোবাসে না__ তাহাতে দোষ কী। নাহয় 
এই কথায় অভিমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিবে-_ তাহাতেই 
বা ক্ষতি কী। ঝড়ের সময় নৌকার শিকল যেমন নোঙরকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র তেমনি ব্যাকুলতার 
সঙ্গে আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর করিয়া ধরিল। 

আশা ভাবিল, 'এ কেমন প্রশ্ন । বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লজ্জাজনক যে-কথাটা উঠিয়াছে, 
তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে।' সে লজ্জায় মরিয়া গিয়া কহিল, "ছি ছি, আজ 
তমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে । তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলো-_- আমার ভালোবাসায় 
তমি কবে কোথায় কী অভাব দেখিয়াছ।” 

মহেন্দ্র আশাকে পীড়ন করিয়া তাহার মাধুর্য বাহির করিবার জন্য কহিল, “তবে তুমি কাশী যাইতে 
চাহিতেছ কেন।” 

আশা কহিল, “আমি কাশী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না।” 

মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে। 

আশা অতান্ত পীড়িত হইয়া কহিল, “তুমি তো জান, কেন চাহিয়াছিলাম।” 

মহেন্দ্র। আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাসির কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে। 

আশা কহিল, “কখনো না। আমি সুখের জন্য যাইতে চাহি নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি সত্য বলিতেছি টুনি, তুমি আর-কাহাকেও বিবাহ করিলে ঢের বেশি সুখী 
হইতে পারিতে।” 

শুনিয়া আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সরিয়া গিয়া, বালিশে মুখ ঢাকিয়া, কাগের 
মতো আডষ্ট হইয়া রহিল-_ মুহুর্তপরেই তাহার কান্না আর চাপা রহিল না। মহেন্দ্র তাহাকে সাস্তবনা 
দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়িল না। পতিব্রতার এই অভিমানে 
মহেন্দ্র সুখে গর্বে ধিককারে ক্ষবধ হইতে লাগিল। 

যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলা হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পরিস্ফুট হইয়া 
সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ অমন স্পষ্ট 
অভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ করিল না। যদি সে মিথ্যা প্রতিবাদও করিত, তাহা 
হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র বিহারীকে যে-আঘাত করিয়াছে, 
তাহা তাহার প্রাপ্ই ছিল। বিহারীর মতো অমন মহৎ লোক কেন আশাকে ভালোবাসিবে। এই 
আঘাতে বিহারীকে যে দূরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়াছে__ বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্তু বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রক্তহীন পাংশু মুখ বিনোদিনীকে সকল কর্মের মধ্যে যেন 
অনুসরণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নারীপ্রকৃতি ছিল, সে সেই আর্ত মুখ 
দেখিয়া কাদিতে লাগিল। রুগ্ণ শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, তেমনি সেই 
আতুর মূর্তিকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া দোলাইতে লাগিল; তাহাকে সুস্থ করিয়া সেই 
মুখে আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাস্যের বিকাশ দেখিবার জন্য বিনোদিনীর একটা অধীর 
ওঁৎসুক্য জন্মিল। 

দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়া ফিরিয়া বিনোদিনী আর থাকিতে পারিল 
না। বিনোদিনী একখানি সাস্তবনার পত্র লিখিল, কহিল-_ 

'ঠাকুরপো, আমি তোমার সেদিনকার সেই শুষ্ক মুখ দেখিয়া অবধি প্রাণমনে কামনা করিতেছি, 
তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে তেমনিটি হও-_ সেই সহজ হাসি আবার কবে দেখিব, সেই উদার 
কথা আবার কবে শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া জানাও । 

তোমার বিনোদ-বোঠান । 


৪৩০ রবান্দ্র-রচনাবলা 


বিনোদিনা দরোয়ানের হাত দিয়া বিহারার ঠিকানায় চিঠি পাঠাইয়া দিল। 

আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন রূঢ় করিয়া, এমন গহিতিভাবে মহেন্দ্র মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই । কারণ, সে নিজেও এমন কথা স্পষ্ট 
করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই । প্রথমটা বজ্াহত হইল-_ তার পরে ক্রোধে ঘৃণায় ছটফট করিয়া 
বলিতে লাগিল, “অন্যায়, অসংগত, অমূলক ।' 

কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা যায় না। 
তাহার মধ যেটুকু সত্যের বাজ ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কন্যা 
দেখিবার উপলক্ষে সেই-যে একদিন সূর্যাস্তকালে বাগানের উচ্ছৃসিত পুষ্পগন্ধপ্রবাহে লঙ্জিতা 
বালিকার সুকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অনুরাগের সহিত একবার 
চাহিয়া দেখিয়াছিল. তাহাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে কা যেন চাপিয়া ধরিতে 
লাগিল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কণ্ঠের কাছ পর্যস্ত আলোডিত হইয়া উঠিল ! দীর্ঘরাত্রি ছাদের 
উপর শুইয়া শুইয়া, বাড়ির সম্মূখের পথে দ্রুতপদে পায়চারি করিতে করিতে, যাহা এতদিন অব্যক্ত 
ছিল তাহা বিহারীর মনে ব্যক্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংযত ছিল তাহা উদ্দাম হইল; নিজের কাছেও 
যাহার কোনো প্রমাণ ছিল না. মহেন্দ্রের বাক্যে তাহা বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহারীর অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত 
করিয়া দিল! 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে মনে কহিল, আমার তো আর রাগ করা শোভা 
পায় না, মহেন্দ্র কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা করিয়! বিদায় লইতে হইবে । সেদিন এমনভাবে চলিয়া 
আসিয়াহিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষা, আমি বিচারক-- সে-অন্যায় স্বাকার করিয়া আসিব) 

বিহারা জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে । একদিন সে সন্ধ্যার সময় ধারে ধারে মহোন্দ্রের দ্বাবের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । রাজলম্ষ্মীর দূরসম্পর্কের মামা সাধুচরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“সাধদা, কদিন আসিতে পারি নাই-_ এখানকার সব খবর ভালো ৮” সাধুচরণ সকলের কশল 
জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কাশীতে কবে গেলেন।” সাধুচরণ কহিল. “তিনি যান 
নাই। তাহার কাশী যাওয়া হহাবে না।” শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অস্তঃপুরে যাইবার জন বিহারার মন 
ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মায়ের মতো সে পরিচিত সিডি বাহিয়া ভিতার যাত, 
সকলের সঙ্গে ন্িপ্ধ কৌতুকের সহিত হাস্যালাপ করিমা আসিত, কিছুই মনে হইত না আজ তাহা 
অবিহিত, তাহা দুর্লভ, জানিয়াই তাহার চিত্ত যেন উন্মুত্ত হইল । আর-একটিবার, কেবল শেষবার, 
তিমনি করিয়া ভিতপ্ে গিয়া ঘরের ছেলের মতো বাজলশ্প্লাব সহিত কথা সাবিয়া, একবার ঘোযটাবত 
আশাকে বোগান বলিয়া দটো তুচ্ছ কথা কিয়া আসা তাহার কাছে পরম আক্ষাগ্ক্ষার বিষ হইয়া 
উঠিল । সাধুচ্ণ কহিল, “ভাই, অন্ধকারে দাড়াইয়া রহিল গে, ভিতরে চালা” 

শুনিয়! বিহারী ড্ুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া সাধুকে কহিল, “যাই 
একটা কাজ আছে ।” বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান কিল । সেই রাব্রেই বিহারী পশ্চিমে চলিয়া গেল। 

দরোয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়া চিঠি ফিরাহয়া লইয়া আসল । মহেম্র তখন 
(দড়ির সম্মুখে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার টিঠি।” দরোয়ান 
সমস্ত বলিল । মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল। 

একবার সে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে-_ অপরাধিনী বিনোদিনীর লজ্জিত 
মুখ একবার সে দেখিয়া আসিবে__ কোনো কথা বলিবে না। এই চিঠির মধ্যে বিনোদিনীর লজ্জার 
কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রের মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পড়িল, পর্বেও আর-একদিন 
বিহারীর নামে এমনি একখানা চিঠি গিয়াছিল: চিঠিতে কী লেখা আছে, এ রুথা না জানিয়া মহেন্দ্র 
কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সে মনকে বুঝাইল-__ বিনোদিনী তাহার অভিভাবকতায় আছে, 
বিনোদিনীর ভালোমন্দের জন্য সে দায়ী। অতএব এরূপ সন্দেহজনক পত্র খুলিয়া দেখাই তাহার 
কর্তব্য। বিনোদিনীকে বিপথে যাইতে দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 


চোখের বালি ৪৩১ 


মহেন্দ্র ছোটো চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। তাহা সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য অকৃত্রিম উদ্বেগ 
তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পুনঃপুন পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা করিয়া 
মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর মনের গতি কোন্‌ দিকে। তাহার কেবলই আশঙ্কা 
হইতে লাগিল, "আমি যে তাহাকে ভালোবাসি না বলিয়া আপমান করিয়াছি, মেই অভিমানেই 
বিনোদিনী অনা দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে । রাগ করিয়া আমার আশা সে একেবারেই ছাড়িয়া 
দিয়াছে 1? 

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্যরক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে-বিনোদিনী 
তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে মুহুর্তকালের মুঢ়তায় সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচ্যুত 
হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির থাকিতে দিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, “বিনোদিনী আমাকে 
যদি মনে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোদিনীর পক্ষে মঙ্গলকর-_ এক জায়গায় সে বদ্ধ হইয়া থাকিবে । 
আমি নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রতি কখনোই অন্যায় করিব না। সে আমাকে নিরাপদে 
ভালোবাসিতে পারে । আমি আশাকে ভালোবাসি, আমার দ্বারা তাহার কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে যদি 
অন্য কোনো দিকে মন দেখ তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে কে জানে ।' মহেন্দ্র স্থির করিল, 
নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদিনীর মন কোনো অবকাশে আর-একবার ফিরাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অন্তঃপরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, বিনোদিনী পথের মধ্যেই যেন কাহার জন্য উৎকণ্ঠিত 
হইয়া প্রতীক্ষা করিতৈছে। অমনি মহেন্দ্রের মনে চকিতের মধো বিদ্বেষ জুলিয়া উঠিল। কহিল, “ওগো, 
মিথ্যা দাড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে।” বলিয়া চিঠিখানা 
ফেলিয়া দিল। 

বিনোদিনী কহিল, “খোলা যে %” 

মহেন্দ্র তাহার জবাব না দিয়াই চলিয়া গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়া পড়িয়া কোনো উত্তর না দিয়া 
চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে মনে করিয়া বিনোদিনীর সবাঙ্গের সমস্ত শিরা দব দব করিতে লাগিল। যে 
দরোয়ান চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; সে অন্য কাজে অনুপস্থিত ছিল, তাহাকে 
পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জ্লস্ত তৈলবিন্দ ক্ষরিযা পড়ে, রুদ্ধ শয়নকক্ষের মধ্যে 
বিনোদিনার দীপ্ত নেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জ্বালা অশ্রজলে গলিয়া পড়িতে লাগিল। নিজের 
চিঠিখানা ছিডিয়া ছিডিয়া কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই তাহার সাস্তবনা হইল না- সেই দুই-চারি লাইন 
কালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে একেবারেই মুছিয়া ফেলিবার, একেবারেই 'না' করিয়! 
দিবার কোনো উপায় নাই কেন। জ্রদ্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুন্ধা 
বিনোদিনী তেমনি তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারটাকে জ্বালাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । সে যাহা চায় 
তাহাতেই বাধা ? কোনো কিছুতেই কি সে কৃতকার্য হইতে পারিবে না। সুখ যদি না পাইল, তবে যাহার! 
তাহার সকল সুখেব অন্তরায়, যাহারা তাহাকে কৃতার্থতা হইতে অষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হহতে 
বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত ধুলিলুঠিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে। 


২৫ 


সেদিন নৃতন ফাল্পুনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার আরস্তে ছাদে 
মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে। একখানি মাসিক কাগজ লইরা খণ্ডশ প্রকাশিত একটা গল্প খুব মনোযোগ 
দিয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবৎসর পরে পূজার ছুটিতে বাড়ি 
আসিবার সময় ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে, আশার হৃদয় উদবেগে কাপিতেছিল; এ দিকে হতভাগিনী 
নায়িকা ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্ দেখিয়া কাদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। আশা চোখের জল আর 
রাখিতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক ছিল। যাহা পড়িত, তাহাই মনে হইত 
চমত্কার । বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিত, “ভাই চোখের বালি, মাথা খাও, এ গল্পটা পড়িয়া দেখো । 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সুন্দর ! পড়িয়া আর কাদিয়া ধাচি না।” বিনোদিনী ভালোমন্দ বিচার করিয়া আশার উচ্ছৃসিত 
উৎসাহে বড়ো আঘাত করিত। 

আজিকার এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিয়া যখন সজলচক্ষে কাগজখানা 
বন্ধ করিল, এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । মহেন্দ্রের মুখ দেখিয়াই আশা উত্কঠ্িত হইয়া 
উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফুল্লতা আনিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একলা ছাদের উপর কোন 
ভাগ্যবানের ভাবনায় আছ %” 

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া কহিল, “তোমার কি শরীর আজ ভালো 
নাই ।” 

মহেন্দ্র । শরীর বেশ আছে। 

আশা। তবে তৃমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খুলিয়া বলো। 

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া কহিল, “আমি ভাবিতেছিলাম, 
তোমার মাসিমা বেচারা কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। একবার হঠাৎ যদি তুমি তাহার কাছে গিয়া 
পড়িতে পার, তবে তিনি কত খুশিই হন।” 

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । হঠাৎ এ কথা আবার নূতন 
করিয়া কেন মহেন্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “তোমার যাইতে ইচ্ছা করে না” 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসিকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেন্দ্রকে 
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল, “কালেজের ছুটি পাইলে তৃূমি যখন যাইতে পারিবে, 
আমিও সঙ্গে যাইব।” 

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জো নাই; পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 

আশা । তবে থাক, এখন না-ই গেলাম। 

মহেন্দ্র। থাক কেন। যাইতে চাহিয়াছিলে, যাও-না। 

আশা । না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। 

মহেন্দ্র। এই সেদিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল? 

আশা এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীর সঙ্গে সন্ধি করিবার 
জন্য বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। আশাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সধ্ার হইল । কহিল, “আমার উপর মনে 
মনে তোমার কোনো সন্দেহ জন্বিয়াছে নাকি। তাই আমাকে চোখে চোখে পাহারা দিয়া রাখিতে 
চাও %” 

আশার স্বাভাবিক মৃদুতা নম্রতা ধৈর্য মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎ অত্যান্ত অসহ্য হইয়া উঠিল । মনে মনে 
কহিল, 'মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আমি যাইবই, আমাকে যেমন করিয়া হোক 
পাঠাইয়া দাও-__তা নয়, কখনো হা, কখনো না, কখনো চুপচাপ-__ এ কী রকম ।' 

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আশা বিস্মিত ভীত হইয়া উঠিল। সে অনেক চেষ্টা করিয়া 
কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাৎ এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন 
নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না। এইরূপে মহেন্দ্র যতই তাহার কাছে দুর্বোধ্য হইয়া 
উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্িত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় তাহাকে যেন অতান্ত অধিক করিয়া 
বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে। 

মহেন্দ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে চোখে পাহারা দিতে চায়! ইহা কি কঠিন 
উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক, না হাস্য করিয়া ইহা উড়াইয়া 
দিবার কথা? 

হতবৃদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র দ্রতবেগে সেখান হইতে 


চোখের বালি ৪৩৩ 


উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন কোথায় রহিল মাসিক পত্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথায় রহিল গল্পের 
নায়িকা । সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সন্ধ্যারস্তের ক্ষণিক বসস্তের বাতাস গিয়া শীতের 
হাওয়া দিতে লাগিল-_ তখনো আশা সেই মাদুরের উপর লুষিত হইয়া পড়িয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই শুইয়া পড়িয়াছে। 
মনে ঘুণা করিতেছে । বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের উপর মুখ 
রাখিয়া পড়িয়া রহিল। তখন মহেন্দ্র করুণায় বিচলিত হইয়া তাহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল, “আমি যদি কোনো দোষ করিয়া থাকি, আমাকে মাপ করো ।” 

মহেন্দ্র আপ্রচিত্তে কহিল, “তোমার কোনো দোষ নাই, চুনি। আমি নিতান্ত পাষণ্ড, তাই তোমাকে 
অকারণে আঘাত করিয়াছি।” 

তখন মহেন্দ্রের দুই পা অভিষিক্ত করিয়া আশার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র উঠিয়া 
বসিয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ থামিলে সে কহিল, 
“মাসিকে কি আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে মন সরে 
না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আদ্র কপোল মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “এ কি রাগ করিবার কথা, 
টুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার না, সে লইয়া আমি রাগ করিব £ তোমাকে কোথাও যাইতে হইবে 
না? 

আশা কহিল, “না, আমি কাশী যাইব ।” 

মহেন্দ্র । কেন। 

আশা । তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-_ এ কথা যখন একবার তোমার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও যাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে? 

আশা । তাহা আমি জানি না__কিস্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নহিলে এমন-সকল 
অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম না, সে-সব কথা কেন 
শুনিতে হইতেছে। 

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বপ্নেরও অগোচর। 

আশা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আবার! ও কথা বলিয়ো না। কিন্তু এবার আমি কাশী যাইবই 1” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি যদি নষ্ট হইয়া যাই, 
তাহা হইলে কী হইবে”. 

আশা কহিল, “তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কিনা ভাবিয়া অস্থির হইতেছি £” 

মহেন্দ্র । কিন্তু ভাবা উচিত । তোমার এমন স্বামীটিকে যদি অসাবধানে বিগড়াইতে দাও, তবে এর 
পরে কাহাকে দোষ দিবে? 

আশা। তোমাকে দোষ দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না। 

মহেন্দ্র। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে ? 

আশা । একশোবার। 

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জেঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া কথাবার্তা ঠিক 
করিয়া আসিব। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র “অনেক রাত হইয়াছে" বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বার এ পাশে ফিরিয়া কহিল,.“চুনি, কাজ নাই, তুমি নাই-বা গেলে।” 

আশা কাতর হইয়া কহিল, “আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার একবার না গেলে তোমার সেই 
ভ€সনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাকিবে । আমাকে দু-চার দিনের জন্যও পাঠাইয়া দাও ।” 


৯11২৮ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা ।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কাশী যাইবার আগের দিন আশা বিনোদিনীর গল' জড়াইয়া কহিল, “ভাই বালি, আমার গা ছুঁইয়া 
একটা কথা বল্‌” 

বিনোদিনী আশার গাল টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “কী কথা, ভাই। তোমার অনুরোধ আমি রাখিব 
না?” 

আশা । কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ। কোনোমতেই যেন আমার স্বামীর 
কাছে বাহির হইতে চাও না। 

বিনোদিনী । কেন চাই না সে কি তৃই জানিস নে, ভাই। সেদিন বিহারীবাবুকে মহেন্দ্রবাবু যে কথা 
বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই। এসকল কথা যখন উঠিল তখন কি আর বাহির 
হওয়া উচিত-_ তুমিই বলো-না, ভাই বালি। 

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ-সকল কথার লজ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও সে 
নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বুঝিয়াছে। তবু বলিল, “কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদি না 
সহিতে পারিস তবে আর ভালোবাসা কিসের, ভাই। ও কথা ভুলিতে হইবে ।” 

বিনোদিনী । আচ্ছা ভাই, ভুলিব। 

আশা । আমি তো ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো অসুবিধা না হয় 
তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে । এখনকার মতো পালাইয়৷ বেড়াইলে চলিবে না। 

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল । আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “মাথা খা ভাই বালি, 
এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে ।” 


৬ 


এক দিকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক দিকে সূর্য উঠে। আশা চলিয়া গেল, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাগ্য 
এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছ্ুতা করিয়া সময়ে-অসময়ে 
তাহার মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিনোদিনী কেবলই ফাকি দিয়া পালায়, ধরা দেয় না। 
রাজলন্ষ্মী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শুন্যভাব দেখিয়া ভাবিলেন, “বউ গিয়াছে, তাই এ বাড়িতে 
মহিনের কিছুই আর ভালো লাগিতেছে না। আজকাল মহেন্দ্রের সুখদুঃখের পক্ষে মা যে বউয়ের 
তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহাকে বিধিল-_ তবু মহেন্দ্রের এই 
ইনক্লুয়েঞ্জার পর হইতে আমার হাপানির মতো হইয়াছে; আমি তো আজকাল সিডি ভাঙিয়া ঘন ঘন 
উপরে যাইতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মহিনের খাওয়াদাওয়া সমস্তই দেখিতে হইবে । 
বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেহ যতু না করিলে মহিন থাকিতে পারে না। দেখো-না, বউ যাওয়ার 
পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। বউকেও ধন্য বলি, কেমন করিয়া গেল?” 
বিনোদিনী একটুখানি মুখ বাকাইয়া বিছানার চাদর খুটিতে লাগিল। রাজলশ্ষ্মী কহিলেন, “কী বউ. 
কী ভাবিতেছ। ইহাতে ভাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের পর নও ।” 
বিনোদিনী কহিল, “কাজ নাই, মা।” 
রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দেখি আমি নিজে যা পারি তাই করিব।” 
বলিয়া তখনই তিনি মহেন্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্য উদ্যত হইলেন। বিনোদিনী ব্যস্ত 
হইয়া কহিল, “তোমার অসুখ-শরীর, তুমি যাইয়ো না, আমি যাইতেছি। আমাকে মাপ করো পিসিমা, 
রাজলক্ষ্পী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এবং 


চোখের বালি ৪৩৫ 


সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনী সমাজনিন্দার আভাস 
দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তিনি মহিনকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহার মতো 
এমন ভালো ছেলে আছে কোথায় । সেই মহিনের সম্বন্ধেও নিন্দা ! যদি কেহ করে, তবে তাহার জিহবা 
খসিয়া যাক । তাহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় সে-সম্বন্ধে বিশ্বের লোককে 
উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলম্ষ্্ীর একটা স্বাভাবিক জেদ ছিল । 

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । দ্বার 
খুলিয়াই দেখিল, চন্দনগুড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া আছে। মশারিতে গোলাপি রেশমের 
ঝালর লাগানো । নীচের বিছানায় শুভ্র জাজিম তকতক করিতেছে এবং তাহার উপরে পূর্বেকার 
পরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাতি চৌকা বালিশ সুসজ্জিত। তাহার 
কারুকার্য বিনোদিনীর বহুদিনের পরিশ্রমজাত । আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “এগুলি তুই কার জন্যে 
তৈরি করিতেছিস, ভাই।” বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, “আমার চিতাশয্যার জন্য । মরণ ছাড়া তো 
সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই।” 

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে বাধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রঙিন ফিতার 
দ্বারা সনিপূণভাবে চারিটি গ্রস্থি ধাধা, এবং সেই ছবির নীচে ভিত্তিগাত্রে একটি টিপাইয়ের দুই ধারে দুই 
ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের প্রতিমৃতি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
সবসুদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম । খাট যেখানে ছিল সেখান হইতে একটুখানি সরানো । ঘরটিকে 
দুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে দুটি বড়ো আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো 
প্রস্তুত হওয়ায় নীচে বসিবার বিছানা ও রাত্রে শুইবার খাট স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। যে আলমারিতে আশার 
গায়ে লাল সালু কুঞ্ষিত করিয়া মারিয়া দেওয়া হইয়াছে; এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জিনিস 
দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব-ইতিহাসের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা নৃতন হস্তের নব সঙ্জায় 
সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 
_ পরিশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শুভ্র বিছানায় শুইয়া নৃতন বালিশগুলির উপর মাথা 
রাখিবামাত্র একটি ম্্দু সুগন্ধ অনুভব করিল-__ বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল। 

মহেন্দ্রের চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের উপর যাহার নিপুণ হস্তের 
শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। 

এমন সময় দাসী কপার রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট এবং কাচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া আনারসের 
শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু যত্ব ও পারিপাট্যোর সহিত 

তৃপ্তিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রুপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বিনোদিনী ধীরে ধীরে ঘরে 
মাপ করিয়ো, ঠাকুরপো । আর যাই কর, আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার অযত্ব হইতেছে, এ খবরটা 
আমার চোখের বালিকে দিয়ো না। আমার যথাসাধ্য আমি করিতেছি-_কিস্তু কী করিব ভাই, 
সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে ।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আজিকার পানের 
মধ্যেও কেয়া খয়েরের একটু বিশেষ নৃতন গন্ধ পাওয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “যত্বের মাঝে মাঝে এমন এক-একটা ক্রটি থাকাই ভালো।” 

বিনোদিনী কহিল, “ভালো কেন, শুনি ।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোটা দিয়া সুদসুদ্ধ আদায় করা যায়।” 

“মহাজন-মহাশয়, সুদ কত জমিল ?” 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্র কহিল, “খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে হাজরি পোষাইয়া আরো পাওনা 
বাকি থাকিবে ।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “তোমার হিসাব যেরকম কড়াকড়, তোমার হাতে একবার পড়িলে 
আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “হিসাবে যাই থাক, আদায় কী করিতে পারিলাম।” 

বিনোদিনী কহিল, “আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া রাখিয়াছ।” বলিয়া 
ঠাট্টাকে হঠাৎ গান্তীর্যে পরিণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘানশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্রও একটু গন্তীর হইয়া কহিল, “ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা ।" 

এমন সময় বেহারা নিযমমত আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেব্রে বিনোদিনী 
বলিল, “কী জানি ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে। এখন যাই, কাজ আছে।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ তখন যাইবে 
কোথায় ?” 

বিনোদিনী কহিল, “ছি ছি, ছাড়ো-_ যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাধিবার চেষ্টা 
কেন।” 

বিনোদিনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 

মহেন্দ্র সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড 
করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নিজন ঘর, নববসন্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন যে ধরা 
দিল-দিল-_ উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, এমনি বোধ হইল । তাড়াতাড়ি 
আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শাসি আটিয়া দিল, এবং সময় না হইতেই 
বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

এও তো সে পুরাতন বিছানা নহে। চার-পাচখানা তোশকে শয্যাতল পূর্বের চেয়ে অনেক নরম। 
আবার একটি গন্ধ__ সে অগুরুর কি খসখসের, কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেক বার 
এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল-_ কোথাও যেন পুরাতনের কোনো-একটা নিদর্শন খুঁজিয়া পাইয়া তাহা 
আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা। কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না। 

রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার 
খাবার আসিয়াছে, দুয়ার খোলো ।” 

তখনই দ্বার খুলিবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শাসির অর্গলে হাত লাগাইল। কিন্তু 
খুলিল না__ মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কহিল, “না না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না।” 

বাহির হইতে উদ্বিগ্ন কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, “অসুখ করে নি তো? জল আনিয়া দিব? কিছু চাই 
কি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কিছুই চাই না-_ কোনো প্রয়োজন নাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে ভাড়াইয়ো না। আচ্ছা, অসুখ না থাকে তো একবার 
দরজা খোলো।” 

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল, “না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও ।” 

বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল এবং অস্তহিতা আশার 
স্মৃতিকে শুন্য শয্যা ও চঞ্চল হৃদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

ঘুম যখন কিছুতেই আসিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি জ্বালাইয়া দোয়াত কলম লইয়া আশাকে 
চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল, “আশা, আর অধিক দিন আমাকে একা ফেলিয়া রাখিয়ো না। আমার 
জীবনের লক্ষ্মী তুমি। তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল ছিড়িয়া আমাকে কোন্‌ দিকে 
টানিয়া লইতে চায়, বুঝিতে পারি না। পথ দেখিয়া চলিব, তাহার আলো কোথায়__ সে আলো 


চোখের বালি ৪৩৭ 


তোমার বিশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেম্সিগ্ধ দৃষ্টিপাতে। তুমি শীঘ্ব এসো, আমার শুভ, আমার পরব, 
আমার এক । আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করো। তোমার প্রতি লেশমাত্র 
অন্যায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মুহুতকাল বিস্মরণের বিভীষিকা হইতে আমাকে উদ্ধার করো ।” 

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাড়না করিবার জনা অনেক রাত ধরিয়া 
অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে সুদূরে অনেকগুলি গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। 
কলিকাতার পথে গাডির শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রাস্তে কোনো দোতলা হইতে নটীকণ্ঠে 
বেহাগ-রাগিণীর যে গান উঠিতেছিল সেও বিশ্বব্যাপিনী শাস্তি ও নিদ্রার মধো একেবারে ডুবিয়া গেছে। 
মহেন্দ্র একাস্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া এবং মনের উদবেগ দীর্ঘ পত্রে নানাবপে বাক্ত করিয়া 
অনেকটা সান্ত্বনা পাইল, এবং বিছানায় শুইবামাত্র ঘুম আসিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে । মহেন্দ্র 
তাডাতাভি উঠিয়া বসিল; নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হালকা হইয়া আসিয়াছে । 
বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিল-_ গতরাত্রে আশাকে সে যে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা 
টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রহিয়াছে। সেখানি পুনর্বার পড়িয়া মহেন্দ্র ভাবিল, 'করেছি কী । এ 
যে নভেলি ব্যাপার ! ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পড়িলে কী মনে করিত। সে তো এর অর্ধেক কথা 
বৃঝিতেই পারিত না।” রাত্রে ক্ষণক কারণে হৃদয়াবেগ যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেন্দ্র 
লজ্জা পাইল চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি 
সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল-_ 

'তুমি আর কত দেরি করিবে। তোমার জেঠামহাশয়ের যদি শীঘ ফিরিবার কথা না থাকে, তবে 
আমাকে লিখিয়ো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে একলা আমার ভালো 
লাগিতেছে না।' 


৭ 


মহেন্দ্র চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অন্নপূর্ণার মনে বড়োই 
আশঙ্কা জন্মিল। আশাকে তিনি নানাপ্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “ইা রে চুনি, তুই 
যে তোর সেই চোখের বালির কথা বলিতেছিলি, তোর মতে, তার মতন এমন গুণবতী মেয়ে আর 
জগতে নাই ?” 

"সত্যই মাসি, আমি বাড়াইয়া বলিতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি তেমনি রূপ, কাজকর্মে তার তেমনি 
হাত ।” 

“তোর সখী, তুই তো তাহাকে সর্বগুণবতী দেখিবি, বাড়ির আর-সকলে তাহাকে কে কী বলে 
স্টনি |” 

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না৷ চোখের বালি দেশে যাইবার কথা বলিতেই তিনি অস্থির 
হইয়া ওঠেন । এমন সেবা করিতে কেহ জানে না । বাড়ির চাকর-দাসীরাও যদি কারও ব্যামো হয় 
তাকে বোনের মতো, মার মতো যত করে ।” 

“মহেন্দ্রের মত কী।” 

“তাকে তো জানই মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তার পছন্দই হয় না। আমার 
বালিকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে তার আজ পর্যস্ত ভালো বনে নাই।” 

“কী রকম।শ 

“আমি যদি-বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তার সঙ্গে তার কথাবার্তাই প্রায় বন্ধ। 
তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুনো-_ লোকে মনে করে, তিনি অহংকারী, কিন্তু তা নয় মাসি, তিনি 
দু-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ্য করিতে পারেন না!” 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-দুটি লাল হইয়া উঠিল। 
অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মনে মনে হাসিলেন__ কহিলেন, “তাই বটে, সেদিন মহিন যখন আসিয়াছিল, 
তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই।” 

আশা দুঃখিত হইয়া কহিল, “এ তার দোষ। যাকে ভালোবাসেন না, সে যেন একেবারেই নাই। 
তাকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি তার ভাব।” 

অন্নপূর্ণা শান্ত ন্নিপ্ধ হাস্যে কহিলেন, “আবার যাকে ভালোবাসেন মহিন যেন জন্মজন্মাত্তর কেবল 
তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তার আছে। কী বলিস, চুনি।” 

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিয়া হাসিল। অন্নপ্পর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চুনি, বিহারীর কী খবর বল দেখি। সে কি বিবাহ করিবে না।” 

মুহূর্তের মধ্যেই আশার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল-_ সে কী উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

আশার নিরুত্তর ভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বল্‌ চ্ুনি, বিহারীর 
অসুখ-বিসুখ কিছু হয় নি তো?” 

বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর স্নেহ-সিংহাসনে পত্রের মানস-আদর্শরপে বিরাজ করিত। 
বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ দুঃখ প্রবাসে আসিয়া প্রতিদিন 
তাহার মনে জাগিত। তাহার ক্ষুদ্র সংসারের আর-সমস্তই একপ্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহারীর 
সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাহার পরিপূর্ণ বৈরাগ্যচর্চার ব্যাঘাত ঘটে। 

আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল দেখি ।” 

আশা কহিল, “সে আমি বলিতে পারিব না।” বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 'অমন সোনার ছেলে বিহারী, এরই মধ্যে তাহার 
কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃষ্টেরই খেলা । কেন তাহার 
সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই-বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুনিকে কাডিয়া লইল )' 

অনেক দিন পরে আজ আবার অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল-_ মনে মনে তিনি কহিলেন, 
'আহা, আমার বিহারী যদি এমন-কিছু করিয়া থাকে যাহা আমার বিহারীর যোগা নহে, তবে সে তাহা 
অনেক দুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে নাই।” বিহারীর সেই দুঃখের পরিমাণ কল্পনা করিয়া 
অন্নপূর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহ্িকে বসিয়াছেন, তখন একটা গাড়ি আসিয়া দরজায় থামিল, এবং 
সহিস বাড়ির লোককে ডাকিয়া রুদ্ধ দ্বারে ঘা মারিতে লাগিল। অন্নপূর্ণা পূজাগৃহ হইতে বলিয়া 
উঠিলেন, “এ যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ কু্তর শাশুড়ির এবং তার দুই বোনঝির 
এলাহাবাদ হইতে আসিবার কথা ছিল। এ বুঝি তাহারা আসিল । চুনি, তুই একবার আলোটা লইয়া 

আশা লগ্ঠন-হাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী দাড়াইয়া। বিহারী বলিয়া উঠিল, “এ কী 
বোঠান, তবে যে শুনিলাম তুমি কাশী আসিবে না।” 

আশার হাত হইতে লগ্ঠন পড়িয়া গেল। সে যেন প্রেতমৃত্তি দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোতলায় ছুটিয়া 
গিয়া আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উহাকে এখনই যাইতে বলো ।” 

অন্নপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, কাহাকে।” 

আশা কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখানেও আসিয়াছেন।” বলিয়া সে পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রোধ 
করিল। 

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল। সে তখনই ছুটিয়া যাইতে উদ্যত-_ কিন্তু 
অন্নপূর্ণা পূজাহ্িক ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন, বিহারী দ্বারের কাছে মাটিতে 


চোখের বালি ১৩৯ 


অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না, 
বিহারীও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারী !” 

হায়, সেই চিরদিনের স্নেহসুধাসিক্ত কন্ঠস্বর কারী রা কঠিনরটা 
বজধ্বনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খডগ তুলিলে কার 'পরে। ভাগ্যহীন বিহারী যে 
আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আসিয়াছিল। 

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিদ্যুতের আঘাতে চকিত হইয়া উঠিল, কহিল, “কাকীমা, আর 
নয়, আর একটি কথাও বলিয়ো না। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অন্নপূর্ণা পা-ও স্পর্শ করিল না । জননী যেমন 
গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, অন্রপূর্ণা তেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাত্রের অন্ধকারে নীরবে 
বিসর্জন করিলেন, একবার ফিরিয়া ডাকিলেন না । গাড়ি বিহারীকে লইয়া দেখিতে দেখিতে অদৃশা 
হইয়া গেল । 

সেই রাত্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিল-_ 

'বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন | জেঠামশায়রা কবে 

কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই-- তুমি শীঘ আসিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও ।' 


খ্ট 


সেদিন রাত্রিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা 
অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাঝি, গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । মহেন্দ্র 
হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাকিয়া যাইতেছে । 
পথে আপিসের গাড়ির শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নৃতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, মিস্ত্র-কন্যারা 
তাহারই ছাদ পিটিবার তালে তালে সমম্বরে একঘেয়ে গান ধরিল। ঈষৎ তপ্ত দক্ষিণের হাওয়ায় 
মহেন্দ্রের পীড়িত স্নায়ুজাল শিথিল হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানস-সংশ্রাম 
আজিকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসস্তের দিনের উপযুক্ত নহে। 

“ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। স্নান করিবে নাঃ এ দিকে খাবার যে প্রস্তুত। ও কী ভাই, 
শুইয়া যে! অসুখ করিয়াছে ? মাথা ধরিয়াছে ?” বলিয়া বিনোদিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্র কপালে 
হাত দিল। 

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই__ আজ আর 
স্নান করিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “ন্নান না কর তো দুটিখানি খাইয়া লও ।” বলিয়া পীড়াপীডি করিয়া সে 
মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উতকপ্ঠিত যত্তের সহিত অনুরোধ করিয়া আহার করাইল। 

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় নীচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোদিনী শিয়রে বসিয়া ধীরে 
ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিমীলিতচক্ষে বলিল, “ভাই বালি, এখনো তো 
তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও ।” 

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়িতে লাগিল এবং 
প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রের 
হৃৎপিগু ক্রমশই দ্রুততর তালে নাচিতে লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘন নিশ্বাস সেই তালে মহেন্দ্রের 
কপালের চুলগুলি কাপাইতে থাকিল। কাহারও কণ্ঠ দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। মহেন্দ্র মনে 
মনে ভাবিতে লাগিল, “অসীম বিশ্বসংসারের অনস্ত প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছি, তরণী ক্ষণকালের 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতদিনের জন্যই বা যায় আসে ।' 

শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহবল যৌবনের গুরুভারে ধীরে ধীরে 
বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহেন্দ্রের কপোল স্পর্শ 
করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত মুদু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার 
কাপয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে অবরুদ্ধ হুইয়া বাহির হইবার পথ পাইল না। 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “নাঃ, আমার কালেজ আছে, আমি যাই।” বলিয়া 
বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দাড়াইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ব্স্ত হইয়ো না, আমি তোমার কাপড় আনিয়া দিই।” বলিয়া মহেন্দ্রের 
কালেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। 
পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 

ঘরে টরকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়া লইয়া নীচের বিছানায় উপুড় হইয়া কী 
একটা বই পড়িতেছে-__ রাশীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো । বোধ করি বা সে মহেন্দ্রের 
জতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মাহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। শুনিতে 
পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগো করুণামযী, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের বাজে খরচ করিয়ে। না। কী 

বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের মধো লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র 
কাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হাতাহাতি-কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিনার 
অঞ্চল হইতে মহেন্দ বইখানি ছিনাইয়া লইয়া দেখিল-_- বিষবুক্ষ । বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে রাগ করিয়] মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

মহোন্দ্রের বক্ষঃস্থল তোলপাড় করিতৈছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল, “ছি ছি, বড়ো 
ফাকি দিলে । আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া 
শেষকালে কিনা বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পড়িল ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শুনি ।” 

মহেন্দ্র ফস করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই মনে করো, যদি বিহারীর কাছ হইতে কোনো চিঠি 
আসিত %” 

নিমেষের মধো বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুৎ স্কুরিত হইল! এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে খেলা 
করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভম্মসাৎ হইয়া গেল। মুহুতে-প্রজ্বলিত অগ্নিশিখার মতো বিনোদিনী 
উঠিয়া দাড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মাপ করো, আমার পরিহাস মাপ করো ।” 

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “পরিহাস করিতেছ কাহাকে । যদি তাহার সঙ্গে 
বন্ধাত্ত করিবার যোগ্য হইতে, তবে উাহাকে পরিহাস করিলে সহ্য করিতাম। তোমার ছোটো মন, বন্ধু 
করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠাট্টা!” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উদাত হইবামাত্র মহেন্দ্র দুই হাতে তাহার পা বেষ্টন করিয়া বাধা দিল। 

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পড়িল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাড়িয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া 
দেখিল, বিহারী । 

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভয়কে দগ্ধী করিয়া শান্ত ধীর স্বরে কহিল, “অত্যন্ত অসময়ে উপস্থিত 
হইয়াছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। আমি কাশী গিয়াছিলাম, 
জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরুন আছেন। না জানিয়া তাহার কাছে অপরাধী হইয়াছি; তাহার কাছে 
যদি কখনো কোনো পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজন্য তাহাকে যেন কখনো কোনো দুঃখ সহ্য করিতে 
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না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা ।” 

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জ্বলিয়া উঠিল। এখন 
তাহার গুঁদার্যের সময় নহে। সে একটু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে গল্প আছে, তোমার 
ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে দোষ স্বীকার করিতেও বলি নাই, অস্বীকার করিতেও বলি নাই; তবে 
ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আসিয়াছ কেন।” 

বিহারী কাঠের পৃতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়া রহিল-_ তার পরে যখন কথা 
বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোট কাপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, 
“বিহারী-ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। এ লোকটি যাহা মুখে আনিল, 
তাহাতে উহারই মুখে কলক্ক লাগিয়া রহিল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই।” 

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ-_ সে যেন স্বপ্নচালিতের মতো 
মহেন্দের ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল। 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো কথা 
ব্লিবার নাই । যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো ।” 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে তাহার 
দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘুণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়। গেল। সেই 
আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না। 

পতনশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল । দেখিল, বিনোদিনার বাম হাতের কনুয়ের কাছে কাটিয়া 
বক্ত পড়িতেছে। 

মহেন্দ্র কহিল, “ইস. এ যে অনেকটা কািয়াছে” বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামা খানিকটা 
টানিয়া ছিডিয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিতে প্রস্তত হহল। 

বিনোদিনী তাডাতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া কহিল. “না না. কিছুই করিয়ো না, রক্ত পড়িতে দাও ।” 

মহেন্দ কহিল, “বাধিয়া একটা ওুঁষধ দিতেছি, তা হইলে আর বাথা হইবে না, শী সারিয়া 

বিনোদিনী সরিয়া গিয়া কহিল, “আমি বাথা সারাইতে চাই না. এ কাট আমার থাক ।” 

মহেন্দ্র কহিল, "আজ অধার হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ করিয়াছি, আমাকে 
মাপ করিতে পারিবে কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ কিসের জন্য । বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে ভয় করি । আমি 
কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা 
আমাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে %” 

মহেন্দ্র উন্মান্ত হইয়া গদগদকগ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী, তবে আমার ভালোবাসা তুমি পায়ে 
গেলিবে না £” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি জন্মাবধি এত বেশি পাই নাই যে, 
'চাই না' বলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারি” 

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদিনীর দুই হাত ধরিয়া কহিল, “তবে এসো আমার ঘরে । তোমাকে 
আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ__ যতক্ষণ তাহা একেবারে 
মুছিয়া না যাইবে, ততকপআদান পইরা ইরা রিচতেই নাহ 

বিনোদিনী কহিল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে দুঃখ দিয়া থাকি, মাপ 
করো ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাত্রে ঘুমাইতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ করিলাম ।” 

মহেন্দ্র তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার একটা নিদর্শন 
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পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল । কিন্তু বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া দাড়াইল | বিনোদিনী 
সিডি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল-_ মহেন্দ্রও ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে 
লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ 
উপস্থিত হইল। লুকোচুরির যে-একটা ঘৃণ্যতা আছে, একজনের কাছে প্রকাশ হইয়াই যেন তাহা 
অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “আমি নিজেকে ভালো বলিয়া মিথ্যা করিয়া আর 
চালাইতে চাহি না-_ কিন্তু আমি ভালোবাসি-_ আমি ভালোবাসি, সে কথা মিথ্যা নহে ।'__ নিজের 
ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে 
উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল । নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতিষফমণ্ডলী-অধিরাজিত অনস্ত জগতের 
প্রতি একটা অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল, 'যে আমাকে যত মন্দই মনে করে করুক, কিন্তু 
আমি ভালোবাসি ।' বলিয়া বিনোদিনীর মানসী মুতিকে দিয়া মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, 
সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল | বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রের জীবনের ছিপি-আটা 
মসীপাত্র উল্টাইয়া ভাঙিয়া ফেলিল-_ বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে 
দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিয়া দিল | 
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পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবামাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্রের হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
গেল। প্রভাতের সূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় সোনা মাখাইয়া দিল। কী সুন্দর 
পৃথিবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেণুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে । 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জুড়িয়া দিয়াছিল। দরোয়ান তাডাইয়া 
দিতে উদাত হইলে মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভ€সনা করিয়া তখনই তাহাদিগকে একটা টাকা দিয়া ফেলিল। 
বেহারা কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া যাইবার সময় অসাবধানে ফেলিয়া দিয়া চুরমার করিল-_ মহেন্দ্রের 
মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া প্রসন্নমুখে 
কহিল, “ওরে ওখানটা ভালো করিয়া ঝাট দিয়া ফেলিস-_ যেন কাহারও পায়ে কাচ না ফোটে ।” আজ 
কোনো ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিয়া মনে হইল না। 

প্রেম এতদিন নেপথোর আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া ছিল-_ আজ সে সম্মুখে আসিয়া পা উঠাইয়া 
দিয়াছে । জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতিদিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ 
অস্তহিত হইল । গাছপালা, পশুপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপরূপ । এই 
বিশ্ববাপী নতনতা এতকাল ছিল কোথায়। 

মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অন্যদিনের মতো সামানাভাবে মিলন 
হইবে না। আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে ভাব প্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত 
হয়। আজিকার দিনকে এম্র্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র সৃষ্টিছাড়া সমাজছাড়া একটা 
আরব্য-উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন 
হইবে-_ তাহাতে সংসারের কোনো বিধিবিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বাস্তবিকতা থাকিবে না। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে যাইতে পারিল না; কারণ, 
মিলনের লগ্নটি কখন অকস্মাৎ আবির্ভীত হইবে, তাহা তো কোনো পঞ্জিকায় লেখে না। 

গৃহকার্যে রত বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে ভাড়ার হইতে, রান্নাঘর হইতে মহেন্দ্রের কানে 
আসিয়া শৌছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগিল না-_- আজ সে বিনোদিনীকে মনে 
মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে। 

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্দ্রের ্ানাহার হইয়া গেল-_ সমস্ত গৃহকর্মের বিরামে মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ 
হইয়া আসিল। তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, অধৈর্যে এবং আশায় মহেন্দ্রের 
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মনোযন্ত্রের সমস্ত তারগুলা ঝংকৃত হইতে লাগিল। 

কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিষবৃক্ষখানি নীচের বিছানায় পড়িয়া আছে। দেখিবামাত্র সেই 
কাড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল। বিনোদিনী যে-বালিশ চাপিয়া 
শুইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখিল; এবং বিষবৃক্ষখানি তুলিয়া লইয়া 
তাহার পাতা উলটাইতে লাগিল। ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন পাচটা বাজিয়া 
গেল--হ্ইশ হইল না। 

এমন সময় একটি মোরাদাবাদি খুঞ্চের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে 
বরফচিনিসংযুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দ্রের সম্মথে 
রাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো । তোমার হইল কী। পাচটা বাজিয়া গেছে, এখনো 
হাতমুখ-ধোয়া কাপড়-ছাড়া হইল না?” 

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। 
বিনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত । আজিকার দিন কি অন্য দিনেরই মতো । পাছে যাহা আশা 
করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উলটা কিছু দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকলাকার কথা স্মরণ করাইয়া 
কোনো দাবি উত্থাপন করিতে পারিল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাদে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্রের কাপড়গুলি দ্রুতপদে 
ঘরে বহিয়া আনিয়া নিপূণ হস্তে ভাজ করিয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “একটু রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য করিতেছি।” 

বিনোদিনী জোড়হাত করিয়া কহিল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহায্য করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কহিল, “বটে ! আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ ! আচ্ছা, আজ আমার পরীক্ষা 
হউক ।” বলিয়া কাপড় ভাজ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাডিয়া লইয়া কহিল, “ওগো মশায়, তুমি রাখো, আমার 
কাজ বাড়াইয়ো না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাজ করিয়া যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি।” বলিয়া আলমারির 
সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বসিল। বিনোদিনী কাপড় ঝাডিবার ছলে 
একবার করিয়া মহেন্দ্রের পিঠের উপর আহছড়াইয়া কাপড়গুলি পরিপাটিপূর্বক ভাজ করিয়া 
আলমারিতে তুলিতে লাগিল। 

আভিকার মিলন এমনি করিরা আরঙ্ত হইল। মহেন্দ্র প্রতাষ হইতে যেরূপ কল্পনা করিতেছিল, 
সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই। এরূপ ভাবে মিলন কাব্যে লিখিবার, সংগীতে গাহিবার, 
উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ একটু আরাম পাইল । তাহার 
কাল্পনিক আদর্শকে কেমন করিয়া খাড়া করিয়া রাখিত, কিরূপ তাহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী 
ভাব প্রকাশ করিতে হইত, সকলপ্রকার সামান্যতাকে কী উপায়ে দূরে রাখিত, তাহা মহেন্দ্র ঠাওরাইতে 
পারিতেছিল না__ এই কাপড় ঝাড়া ও ভাজ করার মধ্যে হাসিতামাশা করিয়া সে যেন স্বরচিত একটা 
অসম্ভব দুরহ আদর্শের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাচিল। 

এমন সময় রাজলক্ষ্পী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, বউ কাপড় তুলিতেছে, 
তুই ওখানে বসিয়া কী করিতেছিস।” 

বিনোদিনী কহিল, “দেখো তো পিসিমা, মিছামিছি কেবল আমার কাজে দেরি করাইয়া 
দিতেছেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ। আমি আরো ওর কাজে সাহায্য করিতেছিলাম |” 

রাজলন্ষ্পী কহিলেন, “আমার কপাল ! তুই আবার সাহায্য করিবি! জান বউ, মহিনের বরাবর 
এরকম । চিরকাল মা-খুড়ির আদর পাইয়া ও যদি কোনো কাজ নিজের হাতে করিতে পারে।” 

এই বলিয়া মাতা পরমক্্রেহে কর্মে-অপটু মহেন্দ্রের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। কেমন করিয়া এই 


58৪ রবান্দ্র-রচনাবলী 


অকর্মণ্য একান্ত মাতন্সেহাপেক্ষী বয়স্ক সন্তানটিকে সর্বপ্রকার আরামে রাখিতে পারিবেন, বিনোদিনীর 
ভহিত রাজলম্দ্রীর সেই একমাত্র পরামর্শ । এই পুত্রসেবাব্যাপারে বিনোদিনীর প্রতি নির্ভর করিয়া তিনি 
নিতান্ত নিশ্চিন্ত, পরম সুখী সম্প্রতি বিনোদিনীর মর্যাদা যে মহেন্দ্র বুঝিয়াছে এবং বিনোদিনীকে 
রাখিবার জন্য তাহার যত্বু হইয়াছে, ইহাতেও রাজলক্ষ্ী আনন্দিত। মহেন্দ্রকে শুনাইয়া শুনাইয়া তিনি 
কহিলেন, “বউ, আজ তো তুমি মহিনের গরম কাপড় রোদে দিয়া তুলিলে, কাল মহিনের নূতন 
রুমালগুলিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া দিতে হইবে । তোমাকে এখানে আনিয়া অবধি 
যত্বু-আদর করিতে পারিলাম না বাছা, কেবল খাটাইয়া মারিলাম।” 

বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, অমন করিয়া যদি বল তবে বুঝিব তুমি আমাকে পর ভাবিতেছ।” 

রাজলশ্ষ্মী আদর করিয়া কহিলেন, “আহা মা, তোমার মতো আপন আমি পাব কোথায়।” 

বিনোদিনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “এখন কি তবে সেই চিনির রসটা 
চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অন্য কাজ আছে £” 

বিনোদিনী কহিল, “না পিসিমা, অনা কাজ আর কই। চলো, মিঠাইগুলি তৈরি করিয়া আসি গে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, এইমাত্র অনুতাপ করিতেছিলে উহাকে খাটাইয়া মারিতেছ, আবার এখনই 
কাজে টানিয়া লইয়া চলিলে £” 

রাজলম্ষ্মী বিনোদিনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে যে কাজ করিতেই 
ভালোবাসে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনো কাজ নাই, ভাবিয়াছিলাম বালিকে লইয়া 
একটা বই পড়িব।” 

বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, বেশ তো, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা দুজনেই ঠাকুরপোর বই-পড়া 
শুনিতে আসিব-_ কী বল।” 

রাজলল্ক্নী ভাবিলেন, “মহিন আমার নিতান্ত একলা পড়িয়াছে, এখন সকলে মিলিয়া তাহাকে 
ভুলাইয়া রাখা আবশ্যক ।' কহিলেন, “তা বেশ তো, মহিনের খাবার তৈরি শেষ করিয়া আমরা আজ 
সদ্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আসিব। কী বলিস, মহিন।” 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া একবার দেখিয়া লইল। মহেন্দ্র কহিল, 
“আচ্ছা ।” কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রহিল না । বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র রাগ করিয়া ভাবিল, “আমিও আজ বাহির হইয়া যাইব-_ দেরি করিয়া বাড়ি ফিরিব।' 
বলিয়া তখনই বাহিরে যাইবার কাপড় পরিল। কিস্তু সংকল্প কাজে পরিণত হইল না। মহেন্দ্র 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাদে পায়চারি করিরা বেড়াইল, সিডির দিকে অনেক বার চাহিল, শেষে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া বসিয়া পড়িল। বিরক্ত হইয়া মনে মনে কহিল, 'আমি আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া মাকে 
জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘকাল ধরিয়া চিনির রস জ্বাল দিলে তাহাতে মিষ্টত্ব থাকে না।' 

আজ আহারের সময় বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজলক্ষ্মী তাহার হাপানির 
ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোদিনী তাহাকে অনুরোধ করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছে। মহেন্দ্র 
অত্যন্ত গম্ভীর মুখে খাইতে বসিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ও কী ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতেছ না যে!” 

রাজলম্ষ্ী বাত্ত হইয়া জিজ্তাসা করিলেন, “কিছু অসুখ করে নাই তো?” 


তবে থাক। না না, অনুরোধে পড়িয়া জোর করিয়া খাওয়া কিছু নয়। না না, কাজ নাই।” 
মহেন্দ্র কহিল, “ভালো মুশকিলেই ফেলিলে। মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার ইচ্ছা, লাগিতেছেও 

ভালো, তৃমি বাধা দিলে শুনিব কেন।” | 
দুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপূর্বক খাইল-__ তাহার একটি দানা, একটু গুড়া পর্যস্ত ফেলিল না। 
আহারান্তে তিন জনে মহেন্দ্রের শোবার ঘরে আসিয়া বসিলেন। পড়িবার প্রস্তাবটা মহেন্দ্র আর 
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তুলিল না । রাজলক্ষ্্ী কহিলেন, “তুই যে কী বই পড়িবি বলিয়াছিলি, আরম্ত কর-না 1” 

মহেন্দ্র কহিল, “কিস্তু তাহাতে ঠাকুর-দেবতার কথা কিছুই নাই, তোমার শুনিতে ভালো লাগিবে 
না।” 

ভালো লাগিবে না! যেমন করিয়া হোক, ভালো লাগিবার জন্য রাজলক্ষ্মী কতসংকল্প। মহেন্দ্র 
যদি তুর্কি ভাষীও পড়ে, তাহার ভালো লাগিতেই হইবে । আহা বেচারা মহিন, বউ কাশী গেছে, একলা 
পড়িয়া আছে__ তাহার যা ভালো লাগিবে মাতার তাহা ভালো না লাগিলে চলিবে কেন। 

বিনোদিনী কহিল, “এক কাজ করো-না ঠাকুরপো, পিসিমার ঘরে বাংলা শান্তি-শতক আছে, অনা 
বই রাখিয়া আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও-না ! পিসিমারও ভালো লাগিবে, সন্ধ্যাটাও কাটিবে ভালো ।” 

মহেন্দ্র নিতাত্ত করুণভাবে একবার বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। এমন সময় ঝি আসিয়া খবর 
দিল, “মা, কায়েত-ঠাকরুন আসিয়া তোমার ঘরে বসিয়া আছেন ।” 

কায়েত-ঠাকরুন রাজলম্ষ্ীর অন্তরঙ্গ বন্ধু । সন্ধার পর তাহার সঙ্গে গল্প করিবার প্রলোভন 
সংবরণ করা রাজলশ্্্ীর পক্ষে দুঃসাধ্য । তবু ঝিকে বলিলেন, “কায়েত-ঠাকরুনকে বল্‌, আজ মহিনের 
ঘরে আমার একট্ট কাজ আছে, কাল তিনি যেন অবশ্য-অবশ্য করিয়া আসেন।” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন মা, তমি তার সঙ্গে দেখা করিয়াই এসো-না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ কী পিসিমা, তৃমি এখানে থাকো, আমি বরঞ্চ কায়েত-ঠাকরুনের কাছে 
গিয়া বসি গে!” 

রাজলক্ষ্মী প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বউ, তুমি ততক্ষণ এখানে 
বোসো-- দেখি, যদি কায়েত-ঠাকরুনকে বিদায় করিয়া আসিতে পারি। তোমরা পড়া আরম্ভ করিয়া 
দাও-- আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো না।” 

রাজলকম্ষ্পী ঘরের বাহির হইবামাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না-_ বলিয়া উঠিল, “কেন তুমি 
আমাকে ইচ্ছা করিয়া এমন করিয়া মিছামিছি পীডন কর।” 

বিনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সে কী, ভাই! আমি তোমাকে পীড়ন কী করিলাম। তবে 
কি তোমার ঘরে আসা আমার দোষ হইয়াছে । কাজ নাই, আমি যাই।” বলিয়া বিমর্ষমুখে উঠিবার 
উপক্রম করিল। 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “অমনি করিয়াই তো তুমি আমাকে দগ্ধ কর।” 

বিনোদিনী কহিল, “ইস, আমার যে এত তেজ, তাহা তো আমি জানিতাম না। তোমারও তো 
প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ্য করিতে পার। খুব যে ঝলসিয়া-পুড়িয়া গেছ, চেহারা দেখিয়া তাহা 
কিছু বুঝিবার জো নাই! 
উপর চাপিয়া ধরিল। 
এরি বিনয় নিনিরারিনগারা রারজারারারাবতীর 
“লাগল | 

দেখিল, কাল বিনোদিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া গিয়াছিল, সেইখান দিয়া আবার রক্ত পড়িতে 
লাগিল। মহেন্দ্র অনুতপ্ত হইয়া কহিল, “আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম-_ ভারি অন্যায় করিয়াছি। আজ 
কিন্তু এখনই তোমার ও-জায়গাটা ধাধিয়া ্-ঃ লাগাইয়া দিব-_ কিছুতেই ছাড়িব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “না, ও কিছুই না। আমি ওষুধ দিব না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন দিবে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কেন আবার কী। তোমার আর ডাক্তারি করিতে হইবে না, ও যেমন আছে 
থাক।” 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া গেল-- মনে মনে কহিল, “কিছুই বুঝিবার জো নাই। 
স্ত্রীলোকের মন! 
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বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কহিল, “কোথায় যাইতেছ।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে।” বলিয়া ধীরপদে চলিয়া গেল। 
কাছ পর্যস্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে বেডাইতে লাগিল। 

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহূর্ত কাছে আমিতেও দেয় না। অন্য 
তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রতি বিসর্জন দিয়াছে__ কিন্তু চেষ্টা 
করিলেই অন্যকে সে জিনিতে পারে, এ গর্বটুকুও কি রাখিতে পারিবে না। আজ সে হার মানিল, অথচ 
হার মানাইতে পারিল না। হৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ো উচ্চেই ছিল__ সে কাহাকেও আপনার 
সমকক্ষ বলিয়া জানিত না-_ আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লটাইতে হইল। যে শ্রেষ্ঠতা 
হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষুকের মতো রুদ্ধ দ্বারের সম্মখে সন্ধ্যার সময় রিক্তহস্তে 
পথে দাড়াইয়া থাকিতে হইল । 

ফাল্ধুন-চৈত্রমাসে বিহারীদের জমিদারি হইতে সরষে-ফুলের মধু আসিত, প্রতি বৎসরই সে তাহা 
রাজলক্ষ্মীকে পাঠাইয়া দিত-__ এবারও পাঠাইয়া দিল। 

বিনোদিনী মধুভ।গু লইয়া স্বয়ং রাজলক্ষ্মীর কাছে গিয়া কহিল, “পিসিমা, বিহারী-ঠাকুরপো মধু 
পাঠাইয়াছেন।” 

রাজলক্ষ্মী তাহা ভাড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু তুলিয়া আসিয়া 
রাজলম্ষ্নীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন না। 
বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন।” 

বিহারীকে রাজলল্ষ্ী এমনি মহেন্দ্রের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ-কিছু 
ভাবিতেন না-_ সে তাহাদের বিনা-মূলোর বিনা-যত্রের বিনা-চিন্তার অনুগত লোক ছিল । বিনোদিনী 
যখন রাজলক্ষ্মীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন রাজলক্ষ্মীর মাতৃহদয় 
অকস্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে হইল, “তা বটে, বিহারীর মা নাই এবং আমাকেই সে মার মতো 
দেখে। মনে পড়িল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর বিনা আহ্বানে, বিনা আডম্বরে তাহাকে 
নিঃশব্দ নিষ্ঠার সহিত সেবা করিয়াছে; রাজলক্ষ্্ী তাহা নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতো সহজে গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং সেজন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাহার মনেও উদয় হয় নাই। কিন্তু বিহারীর 
খোজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা ছিলেন তিনি রাখিতেন বটে-_ রাজলক্ষ্মী ভাবিতেন, 
'বিহারীকে বশে রাখিবার জন্য অন্নপূর্ণা স্সেহের আড়ম্বর করিতেছেন 

রাজলক্ষ্মী আজ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের মতোই বাটি।” 

বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশি করে__ এবং কখনো 
বিশেষ কিছু প্রতিদান না পাইয়াও তাহাদের প্রতি সে ভক্তি স্থির রাখিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাহার 
অন্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালোবাসেন ।” 

রাজলক্ষ্মী সম্সেহগর্বে কহিলেন, “আর-কারও মাছের ঝোল তাহার মুখে রোচে না।” 
আজকাল দেখিতে পাই না কেন।” 

বিনোদিনী কহিল, "আমিও তো তাই ভাবিতেছিলাম, পিসিমা। তা, তোমার ছেলেটি বিবাহের 
পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয়াছে-_ বন্ধুবান্ধবরা আসিয়া আর কী করিবে 
বলো।” 

কথাটা রাজলম্ম্্ীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল। স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত হিতৈষীদের দূর 
করিয়াছে। বিহারীর তো অভিমান হইতেই পারে-_ কেন সে আসিবে । বিহারীকে নিজের দলে পাইয়া 
তাহার প্রতি রাজলক্ষ্মীর সমবেদনা বাড়িয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে একাস্ত নিঃস্বার্থভাবে 
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মহেন্দ্রের কত উপকার করিয়াছে, তাহার জন্য কতবার কত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে সমস্ত তিনি 
বিনোদিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন__ ছেলের উপর তাহার নিজের যা নালিশ তা 
বিহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন। দুদিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র যদি তাহার চিরকালের 
বন্ধকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রহিল কোথায়। 

৮২০০৪ “কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াও, তিনি 
খুশি হইবেন 

জট? ধু নিসি। উর রারাব সরব নাতি হা 
পাঠাইবে।” 

বিনোদিনী । না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো। 

রাজলক্ক্মী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে পড়িতে জানি। 

বিনোদিনী । তা হোক, তোমার হইয়া নাহয় আমিই লিখিয়া দিতেছি। 

বিনোদিনী রাজলক্ক্ীর নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণ-চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রবিবার দিন মহেন্দ্রের অতান্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্রি হইতেই তাহার কল্পনা উদ্দাম হইয়া থাকে, 
যদিও এ পর্যস্ত তাহার কল্পনার অনুরূপ কিছুই হয় নাই-_ তবু রবিবারের ভোরের আলো তাহার চক্ষে 
মধুকর্ষণ করিতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে অপরূপ সংগীতের মতো 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি ! অন্যদিনের মতো বিনোদিনীর প্রতি 
গৃহকর্মের ভার দিয়া তিনি তো বিশ্রাম করিতেছেন না। আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। 

এই হাঙ্গামে দশটা বাজিয়া গেল-_ ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছ্ুতায় বিনোদিনীর সঙ্গে এক মুহুত্ত 
বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় কিছুতেই মন বসিল না-_ খবরের 
কাগজের একটা অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনেরো মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রহিল। আর থাকিতে পাবিল 
না। নীচে গিয়া দেখিল, মা তাহার ঘরের বারান্দায় একটা তোলা উনানে রাধিতেছেন এবং বিনোদিনী 
কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আচল জড়াইয়া জোগান দিতে ব্স্ত। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে!” 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।” 

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, “কিন্তু মা, আমি তো 
থাকিতে পারিব না।” 

রাজলক্ষ্পী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে যাইতে হইবে। 

রাজলন্ষ্পী। খাওয়াদাওয়া করিয়া যাস, বেশি দেরি হইবে না। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে। 

বিনোদিনী মুহুর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “যদি নিমন্ত্রণ থাকে, তা হইলে 
উনি যান-না, পিসিমা। নাহয় আজ বিহারী-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন।” 

কিন্তু নিজের হাতের যত্ের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারিবেন না, ইহা রাজলক্ষ্পীর সহিবে 
কেন। তিনি যতই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, মহিন ততই বাকিয়া দাড়াইল। “অতাত্ত জরুরি 
নিমন্ত্রণ, কিছুতেই কাটাইবার জো নাই-_ বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সহিত পরামর্শ করা 
উচিত ছিল" ইত্যাদি । | 

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিল। রাজলল্্লীর সমস্ত উৎসাহ চলিয়া 
গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া তিনি চলিয়া যান। বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, তুমি কিছু 
ভাবিয়ো না__ ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন করিতেছেন, কিন্তু আজ উহার বাহিরে নিমন্ত্রণে যাওয়া 
হইতেছে না।” 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলম্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহিনকে জান না, ও যা একবার ধরে তা 
কিছুতেই ছাড়ে না।” | 

কিন্ত বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলক্ষ্মীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র 
বুঝিয়াছিল, বিহারীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হৃদয় ঈর্ষায় যতই পীড়িত হইতে 
লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন হইল । বিহারী কী করে, বিনোদিনী কী করে, তাহা ন 
দেখিয়া সে বাচিবে কী করিয়া। দেখিয়া জুলিতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই। 

বিহারী আক্ত অনেক দিন পরে নিমন্ত্রিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, 
বাল্যকাল হইতে যে ঘর তাহার পরিচিত এবং যেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অবারিতভাবে প্রবেশ 
করিয়া দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া মুহুর্তের জন্য সে থমকিয়া দাড়াইল__ একটা 
আঘাত সংবরণ করিয়া লইয়া সে স্মিতহাস্যে ঘরে প্রবেশ করিয়া সদাঃক্লাতা রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া 
তাহার পায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত করিত তখন এরূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা 
ছিল না। আজ যেন সে বহুদূর প্রবাস হইতে পুনর্বার ঘরে ফিরিয়া আসিল । বিহারী প্রণাম করিয়া 
উঠিবার সময় রাজলক্ষ্মী সন্সেহে তাহার মাথায় হস্তম্পর্শ করিলেন। 

রাজলশ্ষ্ী আজ নিগুঢ সহানুভূতিবশত বিহারীর প্রতি পর্বের চেয়ে অনেক বেশি আদর ও স্নেহ 
প্রকাশ করিলেন । কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এতদিন আসিস নাই কেন। আমি রোজ মনে করিতাম, 
আজ নিশ্চয় বেহারি আসিবে, কিন্তু তোর আর দেখা নাই।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “রোজ আসিলে তো তোমার বিহারীকে রোজ মনে করিতে না, মা। 
মহিনদা কোথায়।” 

রাজলশ্ষ্মী বিমর্ষ হইয়া কহিলেন, “মহিনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই 
থাকিতে পারিল না।” 

শুনিবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পরিণাম ? একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাম্প উপস্থিতমত তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বিহারী 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইয়াছে শুনি।” বলিয়া তাহার নিজের প্রিয় ব্যগ্লনগুলির কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরিক্ত আড়ম্বর করিয়া নিজেকে 
লুর্ধ বলিয়া পরিচয় দিত-__ আহারলোলুপতা দেখাইয়া বিহারী মাতহৃদয়শালিনী রাজলক্ষ্মীর স্নেহ 
কাড়িয়া লইত। আজও তাহার স্বরচিত ব্যঞ্জন সম্বন্ধে বিহারীর অতিমাত্রায় কৌতৃহল দেখিয়া, 
রাজলক্ষ্ী হাসিতে হাসিতে তাহার লোভাত্র অতিথিকে আশ্বাস দিলেন। 

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শুক্কস্বরে দস্তুরমত জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিহারী, কেমন 
আছ।' 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “কই মহিন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না” 

মহেন্দ্র লজ্জা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে।” 
ম্লান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিল না। 
বিনোদিনী ও মহেন্দ্র যে-দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে মুদ্রিত ছিল। 

নাবনোদিশী বিহারীর অনতিদূরে আসিয়া মৃদম্বরে কহিল, “কী ঠাকুরপো. একেবারে চিনিতেই পার 
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বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেনা যায়।” 

বিনোদিনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাকিলেই যায়।” বলিয়া খবর দিল, “পিসিমা, খাবার প্রস্তুত 
হইয়াছে ।” 

মহেন্দ্র-বিহারী খাইতে বসিল; রাজলক্ষ্মী অদূরে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং বিনোদিনী 
পরিবেশন করিতে লাগিল। 


চোখের বালি ৪৪৯ 


মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেশনে পক্ষপাত লক্ষ করিতে লাগিল। 
মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেশন করিয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ সুখ পাইতেছে। 
বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া ও দধির সর পড়িল, তাহার উত্তম কৈফিয়ত 
ছিল-_ মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমস্ত্রিত । কিন্তু মুখ ফুটিয়া নালিশ করিবার ভালো হেতুবাদ ছিল 
না বলিয়াই মহেন্দ্র আরো বেশি করিয়া জ্বলিতে লাগিল। অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপসিমাছ পাওয়া 
গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিল; সেই মাছটি বিনোদিনী বিহারীর পাতে দিতে গেলে 
বিহারী কহিল, “না না, মহিনদাকে দাও, মহিনদা ভালোবাসে ।” মহেন্দ্র তীব্র অভিমানে বলিয়া উঠিল, 
“না না, আমি চাই না ।” শুনিয়া বিনোদিনী দ্বিতীয় বার অনুরোধ মাত্র না করিয়া সে-মাছ বিহারীর পাতে 
ফেলিয়া দিল। 

আহারান্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিলে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল, 
“বিহারী-ঠাকুরপো, এখনই যাইয়ো না, উপরের ঘরে একটু বসিবে চলো।” 

বিহারী কহিল, “তুমি খাইতে যাইবে না?” 

বিনোদিনী কহিল, “না, আজ একাদশী ।” 

নিষ্টর বিদ্রপের একটি সৃক্ষ্স হাস্যরেখা বিহারীর ওষ্টপ্রান্তে দেখা দিল-_-তাহার অর্থ এই যে, 
একাদশী-করাও আছে। অনুষ্ঠানের ক্রি নাই। 

সেই হাস্যের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ায় নাই__ তবু সে যেমন তাহার হাতের কাটা ঘা 
সহা করিয়াছিল, তেমনি করিয়া ইহাও সহ্য করিল । নিতাস্ত মিনতির স্বরে কহিল, “আমার মাথা খাও. 
একবার বসিবে চলো।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমাদের কিছুই তো বিবেচনা 
নাই-__ কাজ থাক্‌ কর্ম থাক, ইচ্ছা থাক বা না থাক,.তবু বসিতেই হইবে । এত অধিক আদরের আমি 
তো কোনো মানে বুঝিতে পারি না।” 

বিনোদিনী উচ্চহাসা করিয়া উঠিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো,. শোনো একবার, তোমার 
মহিনদার কথা শোনো । আদরের মানে আদর, অভিধানে তাহার'আর কোনো দ্বিতীয় মানে লেখে 
না।” ( মহেন্দ্রের প্রতি ) “যাই বল ঠাকুরপো, অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইতে তুমি যত পরিষ্কার 
বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া যাও।” বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে 
কোনো বিদায়সম্তাষণ না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী বারান্দায় রেলিং ধরিয়া চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া শুনা উঠানের শ্ন্তার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

বিহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, “মহিনদা, আমি জানিতে চাই, এইখানে কি আমাদের বন্ধত্ব শেষ 
হইল ।” 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন জ্বলিতেছিল,বিনোদিনীর পরিহাস-হাস্য বিদ্যুৎশিখার মতো তাহার 
মস্তিষ্কের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া বিধিতেছিল-_ সে কহিল, 
“মিটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা প্রার্থনীয় বোধ 
হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না-_ অস্তঃপুরকে আমি অস্তঃপুর 
রাখিতে চাই ।” 

বিহারী কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

ঈর্ধাজর্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা করিল, “বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করিব না'__ তাহার পরে 
বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে-বাহিরে, উপরে-নীচে ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
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আশা একদিন অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে 
পড়ে ?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আমি এগারো বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্তি ছায়ার মতো মনে 
হয়।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।” 

অন্নপূর্ণা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার স্বামী এখন যাহার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের কথা 
ভাবি।” 

আশা কহিল, “তাহাতে তুমি সুখ পাও £” 

অন্নপূর্ণা সন্গেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমার সে মনের কথা তুই কি বুঝবি 
বাছা। সে আমার মন জানে, আর ধার কথা ভাবি তিনিই জানেন।” 

আশা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 'আমি যার কথা রাত্রিদিন ভাবি, তিনি কি আমার মনের কথা 
জানেন না। আমি ভালো করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না বলিয়া তিনি কেন আমাকে চিঠি লেখা ছাড়িয়া 
দিয়াছেন ।' 

আশা কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবিল, চোখের বালি 
যদি হাতের কাছে থাকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমত করিয়া লিখিয়া দিতে পারিত। 
সরিত না। যতই যত্বু করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের কথা 
যতই ভালো করিয়া গুছাইয়া লইবার চেষ্টা করিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। 
যদি একটিমাত্র 'শ্রীচরণেষু* লিখিয়া নাম সহি করিলেই মহেন্দ্র অন্তর্যামী দেবতার মতো সকল কথা 
বুঝিতে পারিত, তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত। বিধাতা এতখানি ভালোবাসা 
দিয়াছিলেন, একট্খানি ভাষা দেন নাই কেন। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আশা অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে বসিয়া আস্তে আস্তে 
তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দের পর বলিল, “মাসি, তুমি যে বল. 
স্বামীকে দেবতার মতো করিয়া সেবা করা স্ত্রীর ধর্ম, কিন্তু যে স্ত্রী মুর্খ, যাহার বুদ্ধি নাই, কেমন করিয়া 
স্বামীর সেবা করিতে হয় যে জানে না, সে কী করিবে।” 

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-__ একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, “বাছা, আমিও তো মর্খ, তবুও তো ভগবানের সেবা করিয়া থাকি।” 

আশা কহিল, “তিনি যে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্তু মনে করো, স্বামী যদি মূর্খের 
সেবায় খুশি না হন?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খুশি করিবার শক্তি সকলের থাকে না, বাছা। স্ত্রী যদি আন্তরিক 
শ্রদ্ধাভক্তিযত্বের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া 
দিলেও স্বয়ং জগদীশ্বর তাহা কুড়াইয়া লন।” 

আশা নিরুত্তরে চুপ করিয়া রহিল। মাসির এই কথা হইতে সান্ত্বনা গ্রহণের অনেক চেষ্টা করিল, 
কিস্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীশ্বরও যে তাহাকে সার্থকতা দিতে পারিবেন, এ 
কথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে নতমুখে বসিয়া তাহার মাসির পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন; তাহার মস্তক চুম্বন 
করিলেন; রুদ্ধকঠকে দৃঢ়চেষ্টায় বাধামুক্ত করিয়া কহিলেন, “চুনি, দুঃখে কষ্টে যে শিক্ষালাভ হয় শুধু 
কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাসিও একদিন তোর বয়সে তোরই মতো সংসারের সঙ্গে 


চোখের বালি ৪৫১ 


মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন আমিও তোরই মতো মনে করিতাম, 
যাহার সেবা করিব তাহার সন্তোষ না জন্মিবে কেন। যাহার পূজা করিব তাহার প্রসাদ না পাইব কেন। 
যাহার ভালোর চেষ্টা করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভালো বলিয়া না বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, 
সেরূপ হয় না। অবশেষে একদিন অসহ্য হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে আমার সমস্তই ব্যর্থ 
হইয়াছে__ সেইদিনই সংসার ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিষ্ষল হয় 
নাই। ওরে বাছা, ধার সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই 
আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন যদি জানিতাম ! 
যদি তার কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম করিতাম, তাকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে 
কে আমাকে দুঃখ দিতে পারিত।” 

আশা বিছানায় শুইয়া শুইয়া অনেক রাত্রি পর্যস্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো করিয়া কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পুণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অসীম ভক্তি ছিল, সেই মাসির কথা সম্পূর্ণ না 
বুঝলেও একপ্রকার শিরোধার্য করিয়া লইল। মাসি সকল সংসারের উপরে যাহাকে হৃদয়ে স্থান 
দিয়াছেন, তাহার উদ্দেশে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিল। বলিল, 'আমি 
বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্য অপরাধ লইয়ো না। আমার 
স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। তিনি যদি তাহা পায়ে 
ঠেলিয়া দেন, তবে আর বাচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া 
আমি রক্ষা পাইব না।' এই বলিয়া আশা বার বার বিছানার উপর গড় করিয়া প্রণাম করিল। 

আশার জেঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল । বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা আশাকে আপনার 
কোলে বসাইয়া কহিলেন, “চুনি, মা আমার, সংসারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা রক্ষা 
করিবার শক্তি আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর বিশ্বাস তো 
ভক্তি স্থির রাখিস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে।” 

আশা তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “আশীর্বাদ করো মাসিমা, তাই হইবে।” 


৩৯ 


আশা ফিরিয়া আসিল । বিনোদিনী তাহার "পরে খুব অভিমান করিল-__ “বালি, এতদিন বিদেশে 
রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই ?%” 

বিনোদিনী। আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো লিখিবার কথা। 

আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া' ধরিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। কহিল, “জান তো 
করে ।” 

দেখিতে দেখিতে দুই জনের বিবাদ মিটিয়া গিয়া প্রণয় উদবেলিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ করিয়া 
দিয়াছ। একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে পারে না।” 

আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন করিয়া সঙ্গ দিতে হয়, 
আমার চেয়ে তুমি ভালো জান। 

বিনোদিনী । দিনটা তো একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় 
কোনোমতেই ছাড়াছুড়ি নাই__ গল্প করিতে হইবে, বই পড়িয়া শুনাইতে হইবে, আবদারের শেষ নাই। 

আশা। কেমন জব্দ! লোকের মন ভুলাইতে যখন পার তখন লোকেই বা ছাড়িবে কেন। 

বিনোদিনী । সাবধান থাকিস, ভাই । ঠাকুরপো যেরকম বাড়াবাড়ি করেন, এক-একবার সন্দেহ হয়, 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝি বশ করিবার বিদ্যা জানি বা। 

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আমি একটুখানি পাইলে 
ধাচিয়া যাইতাম।” 

বিনোদিনী। কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। ঘরে যেটি আছে, সেইটিকে রক্ষা কর, 
পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিস নে ভাই বালি। বড়ো ল্যাঠা। 

আশা বিনোদিনীকে হস্তদ্বারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস, তার ঠিক নেই।” 

কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার শরীর বেশ ভালো. 
ছিল দেখিতেছি, দিব্য মোটা হইয়া আসিয়াছ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিল । কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা উচিত ছিল না-_ কিন্তু 
মূঢ আশার কিছুই ঠিকমত চলে না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছিল, তখনো তাহার পোড়া শরীর 
মোটা হইয়া উঠিয়াছিল; একে তো মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা জোটে না, তাহাতে আবার 
শরীরটাও উলটা বলিতে থাকে। 

আশা মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন ছিলে।” 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত, “মরিয়া ছিলাম।” এখন আর ঠাট্টা 
করিতে পারিল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, “বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম না।” 

আশা চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে-_ তাহার মুখ পাণ্ুবর্ণ, চোখে 
একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন আভ্যন্তরিক ক্ষুধায় তাহাকে অগ্নিজিহবা দিয়া লেহন করিয়া 
খাইতেছে। আশা মনে মনে ব্যথা অনুভব করিয়া ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী ভালো ছিলেন না, কেন 
আমি উহাকে ফেলিয়া কাশী চলিয়া গেলাম” স্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজে মোটা হইল, ইহাতেও 
নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি আশার অত্যন্ত ধিক্কার জন্মিল। 

মহেন্দ্র আর কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা ভালো 
আছেন তো ?” 

সে প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা দুঃসাধ্য হইল। কাছে 
একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়' লইয়া মহেন্দ্র অন্যমনস্কভাবে পড়িতে 
লাগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাবিতে লাগিল, “এতদিন পরে দেখা হইল, কিস্তু উনি আমার সঙ্গে 
কেন ভালো করিয়া কথা কহিলেন না, এমন-কি, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না। 
আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পারি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির অনুরোধে বেশি 
দিন কাশীতে ছিলাম বলিয়া কি বিরক্ত হইয়াছেন।' অপরাধ কোন্‌ ছিদ্র দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ 
করিল, ইহাই সে নিতান্ত ক্রিষ্টহৃদয়ে সন্ধান করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিল। অপরাহে জলপানের সময় রাজলক্ষ্ী ছিলেন, আশাও 

রাজলক্ষ্ী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তোর অসুখ করিয়াছে মহিন।” 

মহেন্দ্র বিরক্তভাবে কহিল, “না মা, অসুখ কেন করবে ।” 

রাজলল্ম্লী। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস না! 

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্তযক্তত্বরে কহিল, “এই তো, খাচ্ছি না তো কী।” 

মহেন্দ্র গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধারে বেড়াইতে লাগিল। 
মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের নিয়মিত পড়াটা আজ ক্ষান্ত থাকিবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ 
হইয়াছে, আর গুটি দুই-তিন অধ্যায় বাকি আছে মাত্র। বিনোদিনী যত নিষ্ঠুর হোক সে-কয়টা অধ্যায় 
আজ তাহাকে নিশ্চয় শুনাইয়া যাইবে। কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গুরুভার 
নৈরাশা বহিয়া মহেন্ত্রকে শুইতে যাইতে হইল। 

সজ্জিত লজ্জান্বিত আশা ধীরে ধীরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, বিছানায় মহেন্দ্র শুইয়া 


চোখের বালি ৪৫৩ 


পড়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ একটা নৃতন 
লজ্জা আসে-_ যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া যায় ঠিক সেইখানটিতে মিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের 
নিকট হইতে নৃতন সম্ভাষণের প্রত্যাশা করে। আশা তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দশয্যাটিতে আজ 
অনাহৃত কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে। দ্বারের কাছে অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল-_ মহেন্দ্রের কোনো 
সাড়া পাইল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যদি অসতর্কে 
দৈবাৎ কোনো গহনা বাজিয়া উঠে তো সে লজ্জায় মরিয়া যায়। কম্পিতহদয়ে আশা মশারির কাছে 
আসিয়া অনুভব করিল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। তখন তাহার নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন 
করিয়া পরিহাস করিতে লাগিল | ইচ্ছা হইল, বিদ্যদবেগে এ ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্য কোথাও 
গিয়া শোয় । 

আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল । তবু তাহাতে এতটুকু শব্দ ও 
নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যদি সত্যই ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উঠিত। কিন্তু আজ তাহার চক্ষু 
খুলিল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল না। মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, 
সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রহিল। আশা যে নিঃশব্দে অশ্রপাত করিতেছিল, তাহা পিছন 
ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের নিষ্ঠরতায় তাহার হৃৎপিগুটাকে যেন জাতার 
মতো পেষণ করিয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বলিবে, কেমন করিয়া আদর করিবে, মহেন্দ্র তাহা 
কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে নিজেকে সুতীব্র কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত 
পাইল, কিন্তু উপায় পাইল না। ভাবিল, 'প্রাতঃকালে তো ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি 
হইলে আশাকে কী কথা বলিব।' 

আশা নিজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর করিয়া দিল। সে অতি প্রত্যুষেই অপমানিত সাজসজ্জা 
লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারিল না। 


৩২ 


আশা ভাবিতে লাগিল, 'এমন কেন হইল । আমি কী করিয়াছি ।” যে জায়গায় যথার্থ বিপদ, সে 
জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসিতে পারে, এ সম্ভাবনাও তাহার 
মনে উদয় হয় নাই। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের অনতিকাল পর 
হইতে সে মহেন্দ্রকে যাহা বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াছিল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, 
ইহা তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। 

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজযাত্রাকালে আশা বরাবর জানলার কাছে 
আসিয়া দাড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাড়ি হইতেই একবার মুখ তুলিয়া দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের 
নিত্য প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাড়ির শব্দ শুনিবামাত্র যন্ত্রচালিতের মতো আশা জানলার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চকিতের মতো উপরে চোখ 
তুলিল; দেখিল, আশা দাড়াইয়া আছে-_ তখনো তাহার স্নান হয়' নাই, মলিন বস্ত্র, অসংযত কেশ, 
শুষ্ক মুখ__ দেখিয়া নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দেখিতে লাগিল। কোথায় 
চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি! 

গাড়ি চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপর বসিয়া পড়িল। পৃথিবী সংসার সমস্ত বিশ্বাদ 
হইয়া গেল। কলিকাতার কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবার সময়। সাড়ে দশটা 
বাজিয়াছে-_ আপিসের গাড়ির বিরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে__ সেই ব্যস্ততাবেগবান 
কর্মকল্লোলের অদূরে এই একটি বেদনাস্তম্ভিত মুহ্মান হাদয় অত্যন্ত বিসদৃশ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, 'বুঝিয়াছি। ঠাকুরপো কাশী গিয়াছিলেন, সেই খবর পাইয়া 
উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো অগ্্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু আমার 
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তাহাতে কী দোষ ছিল।' 

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ এক মুহুর্তের জন্য যেন আশার হৃংস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ 
তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও কোনো 
যোগ আছে । দুই জনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ | ছি ছি ছি । এমন সন্দেহ ! কী লজ্জা ! একে তো 
বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম জড়িত হইয়া ধিকৃকারের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার উপরে মহেন্দ্র যদি এমন 
সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যদি কোনো সন্দেহের কারণ হয়, যদি কোনো 
অপরাধ ঘটিয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না-_ বিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত দণ্ড কেন না 
দেয় | মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা না বলিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাই 
আশার বার বার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের মনে এমন কোনো সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে 
অন্যায় বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ করিতেছে । 
নহিলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন । ক্রুদ্ধ বিচারকের তো এমন কুষ্ঠিত ভাব 
হইবার কথা নহে। 

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো সেই-যে আশার ল্লান করুণ মুখ দেখিয়া গেল, তাহা সমস্ত 
দিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছাত্রমগ্ডলীর মধ্যে, 
সুস্পষ্টরেখায় বারংবার অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কালেজের কাজ সারিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেডাইতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না-_ সদয় 
ছলনা, না অকপট নিষ্ঠরতা, কোন্টা উচিত। বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি না, সে-তর্ক আর মনে 
উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি কেমন করিয়া রাখিবে। 

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালোবাসা আছে, 
তাহা অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে। সেই ন্নেহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না সস্তষ্ট থাকিবে। 
বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদিনীর সহিত 
মহেন্দ্রের যে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পতানীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা 
কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া দুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে পারিবে, 
এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । আজ রাত্রে সে সকাল সকাল বিছানায় প্রবেশ করিয়া 
আদরে যত্তে ন্লিগ্ধ আলাপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দুর করিয়া দিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া 
দ্রুতপদে বাড়ি চলিয়া আসিল। 

আহারের সময় আশা উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো, এই মনে করিয়া 
মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিস্তবূ ঘরে সেই শুন্য শয্যার মধ্য কোন্‌ স্মৃতি মহেন্দ্রের 
হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। আশার সহিত নবপরিণয়ের নিতানৃতন লীলাখেলা £ না। সূর্যালোকের 
কাছে জ্যোতম্না যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল স্মৃতি তেমনি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে-_ একটি 
তীব্র-উজ্জ্বল তরুণীমূর্তি, সরলা বালিকার সলজ্জ সিপ্ধচ্ছবিকে কোথায় আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপামান 
হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে বিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি মনে পড়িতে লাগিল; সন্ধ্যার পর 
বিনোদিনী কপালকুগুলা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিত, বাড়ির লোক ঘুমাইয়া 
পড়িত, রাত্রে নিভৃত কক্ষের সেই স্তব্ধ নি্জনতায় বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মুদুতর ও রুদ্ধপ্রায় 
হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেন্দ্র বলিত, “তোমাকে 
সিডির নীচে পর্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া আসি।” সেই-সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া তাহার সর্বাঙ্গে 
পুলকসধ্যার করিতে লাগিল। রাত্রি বাড়িয়া চলিল-_ মহেন্দ্রের মনে মনে ঈষৎ আশঙ্কা হইতে লাগিল, 
এখনই আশা আসিয়া পড়িবে-_ কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, “আমি তো কর্তব্যের জন্য 
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প্রস্তুত ছিলাম, কিস্তু আশা যদি অন্যায় রাগ করিয়া না আসে তো আমি কী করিব ।' এই বলিয়া 
নিশীথরাত্রে বিনোদিনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল। 

ঘড়িতে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি খুলিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। ছাদে আসিয়া দেখিল, গ্রীষ্মের জ্যোৎস্সারাত্রি বড়ো রমণীয় হইয়াছে । কলিকাতার প্রকাণ্ড 
নিঃশব্দতা এবং সুপ্তি যেন স্তব্ধ সমুদ্রের জলরাশির ন্যায় স্পর্শগম্য বলিয়া বোধ হইতেছে-_ অসংখ্য 
হ্মযশ্রেণীর উপর দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস মৃদুগমনে পদচারণ করিয়া 
আসিতেছে । 

মহেন্দ্রের বহুদিনের রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। আশা কাশী 
হইতে ফিরিয়া অবধি বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্যোতস্লামদবিহ্বল নির্জন রাত্রি মহেন্দ্রকে 
মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদিনীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র সিডি দিয়া নামিয়া গেল। 
বিছানা তৈরি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ শুনিতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণদিকের 
খোলা বারান্দা হইতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কে ও।” 

মহেন্দ্র অভিভূত আদ্র কণ্ঠে উত্তর করিল, “বিনোদ, আমি।” 

বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

শ্রীষ্মরাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলক্ষ্মী শুইয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “মহিন, এত রাত্রে তুই এখানে যে!” 

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃষ্ণ ভুযুগের নীচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বজ্জাগ্নি নিক্ষেপ করিল। মহেন্দ্র 
কোনো উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩৩ 


পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর ন্নিপ্ধশ্যামল মেঘে 
দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কালেজে গেছে। তাহার 
ছাড়া-কাপড়গুলা মেঝের উপর পড়িয়া। আশা মহেন্দ্রের ময়লা কাপড় গনিয়া গনিয়া, তাহার হিসাব 
রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে। 

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্য আশার প্রতি তাহার অনুরোধ ছিল ধোবার 
বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদস্ত করিয়া লওয়া হয় যেন। মহেন্দ্রের একটা 
ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি আশার হাতে ঠেকিল। 

সেই চিঠি যদি বিষধর সাপের মৃত্তি ধরিয়া তখনই আশার অঙ্গুলি দংশন করিত তবে ভালো 
হইত; কারণ, উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে পাচ মিনিটের মধ্যেই তাহার চরম ফল ফলিয়া শেষ 
হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যযস্ত্রণা আনে-_ মৃত্যু আনে না। 

খোলা চিঠি বাহির করিবামাত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চকিতের মধ্যে আশার মুখ 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পড়িল__ 

'কাল রাত্রে তুমি যে-কাগুটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি হইল না। আজ আবার কেন 
খেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। ছি ছি, সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি কি 
জগতে কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না। 

“আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালোবাসা ? তোমার এ ভিক্ষাবৃত্তি কেন। জন্মকাল হইতে তুমি 
কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসিতেছ, তবু তোমার লোভের অস্ত নাই। 

“জগতে আমার ভালোবাসিবার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই আমি খেলা 
খেলিয়া ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলায় 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমিও যোগ দিয়াছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পড়িয়াছে, এখন 
আবার খেলার ঘরে উকিঝুকি কেন। এখন ধুলা ঝাড়িয়া ঘরে যাও । আমার তো ঘর নাই, আমি মনে 
মনে একলা বসিয়া খেলা করিব, তোমাকে ডাকিব না। 

তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে কথা শোনা যাইতে পারে__ কিন্তু যদি 
সত্য বলিতে হয়, ও কথা বিশ্বাস করি না। এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালোবাসিতেছ, 
সেও মিথ্যা; এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ, এও মিথ্যা। তুমি কেবল নিজেকে 
ভালোবাসো । | 

“ভালোবাসার তৃষ্তায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্থস্ত শুকাইয়া উঠিতেছে__ সে তৃষ্তা পূরণ 
করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছি । আমি তোমাকে বারংবার 
বলিতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ো না; নির্লজ্জ হইয়া আমাকে লজ্জা 
দিয়ো না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। 
চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ-_ সে কথা সতা হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু দয়াও 
আছে__ তাই আজ তোমাকে আমি দয়া করিয়া ত্যাগ করিলাম। এ চিঠির যদি উত্তর দাও, তবে বুঝিব, 
না পলাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিষ্কৃতি নাই।' 

চিঠিখানি পড়িবামাত্র মুহুর্তের মধ্যে চারি দিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন খসিয়া পড়িয়া 
গেল, শরীরের সমস্ত স্নায়ুপেশী যেন একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিল__ নিশ্বাস লইবার জন্য যেন 
বাতাসটুকু পর্যস্ত রহিল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিয়া লইল) আশা 
প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার পর চৌকি ধরিতে ধরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল 
পরে সচেতন হইয়া চিঠিখানা আর-একবার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদন্রান্তচিত্তে কিছুতেই তাহার 
অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না-_ কালো-কালো অক্ষরগুলা তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল। এ 
কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ। সে কী করিবে, কাহাকে ডাকিবে, 
কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ডাঙার উপরে উঠিয়া মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের 
ভিতরটা তেমনি করিতে লাগিল । মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনো, একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের 
উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুজিয়া বেড়ায়, তেমনি আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয় কিছু 
প্রাণপণে আকডিয়া ধরিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া উর্ধবশ্বাসে বলিয়া উঠিল, 
“মাসিমা !” 

সেই স্নেহের সম্ভাষণ উচ্ছ্বসিত হইবামাত্র তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
মাটিতে বসিয়া কান্নার উপর কান্না-_ কান্নার উপর কান্না যখন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, তখন সে 
ভাবিতে লাগিল, 'এ চিঠি লইয়া আমি কী করিব।” স্বামী যদি জানিতে পারেন, এ চিঠি আশার হাতে 
পড়িয়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইতে 
লাগিল । স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাটি আলনায় ঝুলাইয়া 
রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। 

এই ভাবিয়া চিঠি-হাতে সে শয়নগৃহে আসিল । ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপডের গাঠরির উপর 
পুরিবার উদয়োগ করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, “ভাই বালি।” 

তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল। বিনোদিনী ঘরে 
প্রবেশ করিয়া কহিল, “ধোবা বড়ো কাপড় বদল করিতেছে। যে কাপড়গুলায় মার্কা দেওয়া হয় নাই, 
সেগুলা আমি লইয়া যাই।” 

আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠোটে ঠোট 
চাপিয়া রহিল, পাছে চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে। 


চোখের বালি ৪৫৭ 


বিনোদিনী থমকিয়া দাড়াইয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, মনে মনে কহিল, “ও, 
য়া কাল রাতের বিবরণ তবে জানিতে পারিযাছ। আমার উপরেই সমস্ত রাগ! হেন অপরাধ 


৪4 লা ন্রিরদািবান্রির ক্র রালারদারার্রাত 
লইয়া দ্রুতপদে খর হইতে চলিয়া গেল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিত্তে বন্ধুত্ব করিয়া আসিতেছে, সেই লজ্জা নিদারুণ 
দুঃখের মধোও তাহার হৃদয়ে পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ সথীর যে আদর্শ ছিল, সেই 
আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার মিলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। 

চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতেছে, এমন সময় তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র ঘরের মধো আসিয়া প্রবেশ করিল। 
হঠাৎ কী মনে করিয়া কালেজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছুটিয়া বাড়ি চলিয়া 
আসিয়াছে। 

আশা চিঠিখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দরও ঘরে আশাকে দেখিয়া একটু থমকিয়া 
দাড়াইল। তাহার পর বাণ্রদৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আশা বুঝিয়াছিল, 
মহেন্দ্র কী খুজিতেছে; কিন্তু কেমন করিয়া সে হাতের চিঠিখানা অলক্ষিতে যথাস্থানে রাখিয়া পালাইয়া 
যাইবে, ভাবিয়া পাইল না। 

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্রের সেই 
নিষ্ষল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও জামাটা মেজের উপর ফেলিয়া 
দিয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধরিয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র বিদ্যুদবেগে চিঠিখানা তুলিয়া 
লইল। নিমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া আশার দিকে চাহিল। তাহার পরে আশা সিডি দিয়া মহেন্ের 

ত্রুতধাবনের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন ধোবা ডাকিতেছে, “মাঠাকরুন, কাপড় দিতে আর কত দেরি 

করিবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাড়ি তো এখানে নয়।” 


৩৪ 


রাজলক্ষ্মী আজ সকাল হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী নিয়মমত ভাডারে 
গেল, দেখিয়া, রাজলক্ষ্পী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। 

সে তাহা লক্ষ করিয়াও বলিল, “পিসিমা, তোমার অসুখ করিয়াছে বুঝি £ করিবারই কথা । কাল 
রাত্রে ঠাকুরপো যে কীতি করিলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপস্থিত। আমার তো তার 
পরে ঘুম হইল না।” 

রাজলক্্মী মুখ ভার করিয়া রহিলেন, হা-না কোনো উত্তরই করিলেন না। 
কে। তখনই নালিশ কিংবা নিষ্পত্তির জন্য আমাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত পোহাইতে তর সয় 
না। যাই বল পিসিমা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার ছেলের সহক্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্যের 
লেশমাত্র নাই। এজন্যেই আমার সঙ্গে কেবলই ঝগড়া হয়।” 

রাজলন্ষ্মী কহিলেন, “বউ, তুমি মিথ্যা বকিতেছ-_ আমার আজ আর কোনো কথা ভালো 
লাগিতেছে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমারও কিছু ভালো লাগিতেছে না, পিসিমা। তোমার মনে আঘাত লাগিব, 
এই ভয়ে মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু এমন হইয়াছে যে 
আর ঢাকা পড়ে না।” 

রাজলল্ষ্মী। আমার ছেলের দোষ-গুণ আমি জানি-_ কিন্তু তুমি যে কেমন মায়াবিনী, তাহা আমি 
জানিতাম না। 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী কী একটা বলিবার জন্য উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল-_ কহিল, “সে কথা 
ঠিক পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে । তুমি কি কখনো তোমার 
বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমার ছেলের মন ভুলাইতে চাও নাই? একবার 
ঠাওর করিয়া দেখো দেখি।” 

রাজলক্ষ্্ী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন-_ কহিলেন, “হতভাগিনী, ছেলের সম্বন্ধে মার 
নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস£ তোর জিব খসিয়া পড়িবে না!” 

বিনোদিনী অবিচলিতভাবে কহিল, “পিসিমা, আমরা মায়াবিনীর জাত, আমার মধ্যে কী মায়া 
ছিল, তাহা আমি ঠিক জানি নাই, তুমি জানিয়াছ__ তোমার মধ্যেও কী মায়া ছিল, তাহা তুমি ঠিক 
জান নাই, আমি জানিয়াছি। কিন্তু মায়া ছিল, নহিলে এমন ঘটনা ঘটিত না। ফাদ আমিও কতকটা 
জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছি। ফাদ তুমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া 
পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ-_ আমরা মায়াবিনী ।” 

রোষে রাজলল্ক্পীর যেন কগরোধ হইয়া গেল__ তিনি ঘর ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী একলা ঘরে ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল-_ তাহার দুই চক্ষে আগুন 
জ্বলিয়া উঠিল। 

সকালবেলাকার গৃহকার্য হইয়া গেলে রাজল্ষ্্ী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র বুঝিল, 
কাল রাত্রিকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে । তখন বিনোদিনীর কাছ হইতে পত্রোত্তর পাইয়া তাহার 
মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রতিঘাত স্বরূপে তাহার সমস্ত তরঙ্গিত হৃদয় 
বিনোদিনীর দিকে সবেগে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য। মহেন্দ্র জানিত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বন্ধে ভংসনা করিলেই বিদ্রোহীভাবে 
সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবে । অতএব 
এ সময়ে বাড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার । মহেন্দ্র চাকরকে 
আসিয়া দেখা হইবে ।” বলিয়া পলাতক বালকের মতো তখনই তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া না খাইয়া 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল হইতে বার বার করিয়া সে 
পড়িয়াছে এবং পকেটে লইয়া ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ত তাড়াতাড়িতে সেই চিঠিসুদ্ধ জামা ছাডিয়াই সে 
চলিয়া গেল। 

এক পশলা ঘন বৃষ্টি হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রহিল। বিনোদিনীর মন আজ 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অসুখ হইলে বিনোদিনী কাজের মাত্রা বাড়ায়। তাই সে 
আজ যত রাজ্যের কাপড় জড়ো করিয়া চিহ্ন দিতে আরম্ত করিয়াছে। আশার নিকট হইতে কাপড় 
চাহিতে গিয়া আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে। সংসারে যদি অপরাধীই 
হইতে হয় তবে অপরাধের যত লাঙ্কনা তাহাই কেন ভোগ করিবে, অপরাধের যত সুখ তাহা হইতে 
কেন বঞ্চিত হইবে। 

ঝুপ ঝুপ শব্দে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল। বিনোদিনী তাহার ঘরে মেঝের উপর বসিয়া । সম্মুখে কাপড় 
স্তুপাকার। খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দিতেছে, আর বিনোদিনী মার্কা দিবার 
কালি দিয়া তাহাতে অক্ষর মুদ্রিত করিতেছে মহেন্দ্র কোনো সাড়া না দিয়া দরজা খুলিয়া একেবারে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। খেমি দাসী কাজ ফেলিয়া মাথায় কাপড় দিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুট দিল। 
: বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বিদ্যুদবেগে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “যাও, 
আমার এ ঘর হইতে চলিয়া যাও।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন, কী করিয়াছি।” 

বিনোদিনী । কী করিয়াছি। ভীরু কাপুরুষ! কী করিবার সাধ্য আছে তোমার। না জান 
ভালোবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে । মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ! 


চোখের বালি ৪৫৯ 


মহেন্দ্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে? 

বিনোদিনী। আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, একবার এদিক, একবার 
ওদিক-__ তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে । আর ভালো লাগে 
না। তুমি যাও। 

মহেন্দ্র একেবারে মুহ্যমান হইয়া কহিল, “তুমি আমাকে ঘৃণা কর, বিনোদ !” 

বিনোদিনী। হা ঘৃণা করি। 

মহা রন লাউ করিবার আট বিনোদ ভিননািনি 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ? 
“ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।” 

মহেন্দ্র। তা লাগুক। বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে? 

বিনোদিনী । না, যাইব না। কোনোমতেই না। 

মহেন্দ্র । কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে 
পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে। 

বলিয়া মহেন্দ্র সুদৃঢ় বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া 
রাখিয়া কহিল, “তোমার ঘৃণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং 
যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই।” 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “চারি দিকে আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতেও পারিবে না, 
পালাইতেও পারিবে না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গলা চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কহিল, “এমন খেলা কেন খেলিলে, 
বিনোদ। এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু ৷” 

১ লাজ ০০০৮৭ 
যাইবে %” 

বিনোদিনী ক্রদ্ধা রাজলম্ষ্লীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া 
অবিচলিতভাবে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, “যাইব ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আমি চলিলাম, কাল হইতে তুমি ছাড়া 
আর আমার কেহ রহিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। 

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “মাঠাকরুন, আর তো বসিতে পারি না। আজ 
যদি তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আমি কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব।” 

খেমি আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, সহিস বলিতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে।” 

বিনোদিনী সাত দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে জানালায় 
দাড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত। 

গোপাল-চাকর আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ঝড়ু-বেহারা আজ দাদামশায়ের (সাধুচরণের ) 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনের হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে সরকারবাবুর 

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ববৎ চলিতেছে.। 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৫ 


বিহারী এতদিন মেডিকাল কালেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল। 
কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিলে বলিত, “পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা 
চাই।, 
আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো নাই, অথচ 
যশের তৃষ্জা, টাকার লোভ এবং জীবিকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ছিল না 
কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এঞ্জিনিয়ারিং শিখিতে গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে তাহার 
কৌতুহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ সে আবশ্যক বোধ করিত সেইটুকু সমাধা 
করিয়াই সে মেডিকাল কালেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর পূর্বে ডিগ্রী লইয়া মেডিকাল 
কালেজে ভর্তি হয়। কালেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুইজনের বন্ধুত্ব বিখ্যাত ছিল। 
তাহারা ঠাট্টা করিয়া ইহাদের দুজনকে শ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ বলিয়া ডাকিত। গত বৎসর মহেন্দ্র 
পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধ এক শ্রেণীতে আসিয়া মিলিল। এমন সময়ে হঠাৎ জোড় কেন যে 
ভাঙিল, তাহা ছাত্রেরা বুঝিতে পারিল না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন 
করিয়া দেখা হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। সকলেই জানিত, বিহারী 
ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। 
তাহাদের বাড়ির পার্থে এক কুটিরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক গরিব ব্রাহ্মণ বাস করিত, 
ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী তাহাকে বলিল, 
“তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আমি উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব।” 
ব্রাহ্মণ ধাচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসস্তকে বিহারীর হাতে সমর্পণ 
করিল। 
বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল । বলিল, “দশ বৎসর বয়সের পূর্বে আমি 
ইহাকে বই পড়াইব না. সব মুখে মুখে শিখাইব।” তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া, তাহাকে লইয়া গড়ের 
মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালায়, শিবপুরের বাগানে ঘুরিয়া বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। 
তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়া শোনানো, নানাপ্রকারে বালকের চিত্তবৃত্তি 
পরীক্ষা ও তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই ছিল-_ সে নিজেকে মুহৃতমাত্র 
অবসর দিত না। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাহির হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্টি থামিয়া আবার বিকাল হইতে 
বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো জ্বালিয়া বসিয়া বসস্তকে লইয়া 
নিজের নূতন প্রণালীর খেলা করিতেছিল। 
“বসস্ত, এ ঘরে কণ্টা কড়ি আছে, চট করিয়া বলো। না, গুনিতে পাইবে না।” 
বসম্তভ। কুড়িটা। 
বিহারী। হার হইল-_ আঠারোটা। 
ফস করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ খড়খড়িতে কণ্টা পাল্লা আছে ?” বলিয়া খড়খড়ি 
বন্ধ করিয়া দিল। 
বসস্ত বলিল, “ছয়টা ।” 
“জিত ।” __“এই বেঞ্চিটা লম্বায় কত হইবে ? এই বইটার কত ওজন £ এমনি করিয়া বিহারী 
নাগর উৎকর্ষসাধন করিতেছিল, এমন সময় বেহারা আসিয়া কহিল, “বাবুজি, একঠো 
প্র” 
কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
বিহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী কাণ্ড, বোঠান।” 


চোখের বালি ৪৬১ 


বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্তীয় স্ত্রীলোক কেহ নাই?” 

বিহারী। আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়িতে। 

বিনোদিনী । তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো। 

বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব। 

বিনোদিনী । দাসী বলিয়া। আমি সেখানে ঘরের কাজ করিব। 

বিহারী । পিসি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। আগে শুনি, 
এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসস্ত, যাও, শুইতে যাও। 

বসন্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই বুঝিতে 
পারিবে না।” 

বিহারী। না-ই বুঝিলাম, নাহয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী। 

বিনোদিনী । আচ্ছা, নাহয় ভুলই বুঝিয়ো। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে। 

বিহারী। সে খবর তো নৃতন নয়, এবং এমন খবর নয় যাহা দ্বিতীয় বার শুনিতে ইচ্ছা করে। 

বিনোদিনী । বার বার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই । সেইজন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি, 
আমাকে আশ্রয় দাও । 

বিহারী । ইচ্ছা তোমার নাই ? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে পথে চলিয়াছিল সে পথ হইতে 
তাহাকে কে ভ্রষ্ট করিয়াছে। 

বিনোদিনী । আমি করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এসমস্তই আমারই কাজ । আমি মন্দ হই 
যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করো । আমার বুকের জ্বালা 
লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর জ্বালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে ভালোবাসি, কিন্তু 
তাহা ভুল। 

বিহারী। ভালোবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে। 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা । এখনো ও-সব কথা শুনিবার মতো মতি আমার 
হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পুথি রাখিয়া একবার অন্তর্ধামীর মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত 
করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আমি তোমার কাছে বলিতে চাই। 

বিহারী । পুথি সাধে খুলিয়া রাখি, বোঠান। হৃদয়কে হৃদয়েরই নিয়মে বুঝিবার ভার অস্তর্যামীরই 
উপরে থাক্‌, আমরা গুথির বিধান মিলাইয়া না চলিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে পারি না। 

বিনোদিনী । শুন ঠাকুরপো, আমি নিলজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে ফিরাইতে পারিতে। 
মহ্ন্দ্রে আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে না। একবার মনে 
বলো, সে কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা করিয়ো না। 

বিহারী । সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই যদি, তবে সেইখানেই 
থামিলে কেন। আমাকে ভালোবাসিতে তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নির্লজ্জ হইয়া তোমার 
কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নির্লজ্জ হইয়াই তোমাকে বলিতেছি__ তুমিও আমাকে 
ভালোবাসিলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তুমিও কিনা আশার ভালোবাসায় মজিলে। না, তুমি 
রাগ করিতে পাইবে না। বোসো ঠাকুরপো, আমি কোনো কথা ঢাকিয়া বলিব না। তুমি যে আশাকে 
ভালোবাস, সে কথা তুমি যখন নিজে জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আশার মধ্যে 
তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার 
আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে অস্তৃষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু 
দেখিয়া ভোল। নির্বোধ! অন্ধ! 

বিহারী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আজ তুমি আমাকে যাহা শুনাইবে সমস্তই আমি শুনিব-__ কিন্তু 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে কথা বলিবার নহে, সে কথা বলিয়ো না, তোমার কাছে আমার এই একান্ত মিনতি ।” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগিতেছে তাহা আমি জানি-___ কিন্তু যাহার শ্রদ্ধা 
আমি পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই রাত্রে 
ভয়-লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কতবড়ো বেদনায় তাহা মনে করিয়া একটু 
ধৈর্য ধরো । আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো না বাসিতে, তবে আমার দ্বারা আশার 
আজ এমন সর্বনাশ হইত না। 

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল, “আশার কী হইয়াছে। তুমি তাহার কী করিয়াছ।” 

বিনোদিনী । মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চলিয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছে। 

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, “এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না।” 

বিনোদিনী । কোনোমতেই না? মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে। 

বিহারী। তুমি পার। 

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল--তাহার পরে বিহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষু স্থির রাখিয়া 
কহিল, “ঠেকাইব কাহার জন্য । তোমার আশার জন্য ? আমার নিজের সুখদুঃখ কিছুই নাই ? তোমার 
আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাবি মুছিয়া 
ফেলিব, এত ভালো আমি নই-_ ধর্মশাস্ত্রের পৃথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই। আমি যাহা ছাড়িব 
তাহার বদলে আমি কী পাইব।” 

বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্ন্ত কঠিন হইয়া আসিল-_ কহিল, “তুমি অনেক স্পষ্ট কথা 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ যে কাণ্ুটা করিলে, এবং যে 
কথাগুলা বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য পড়িয়াছ তাহা হইতে চুরি। ইহার 
বারো-আনাই নাটক এবং নভেল।” 

বিনোদিনী । নাটক! নভেল! 

বিহারী। হা নাটক, নভেল । তাও খুব উচুদরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, এসমস্ত তোমার 
নিজের-_ তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রতিধ্বনি । যদি তুমি নিতান্ত নিবৌধ মূর্খ সরলা বালিকা 
হইতে, তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত হইতে না-_ কিন্তু নাটকের নায়িকা স্টেজের 
উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তেজ, দুঃসহ দর্প। মন্ত্রাহত ফণিনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া নত 
হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর মুখের দিকে না চাহিয়া শাস্তনত্রস্বরে কহিল, “তুমি আমাকে কী 
করিতে বল।” 

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্ত্রীলোকের শুভবুদ্ধি যাহা বলে, 
তাই করো। দেশে চলিয়া যাও।” 

বিনোদিনী । কেমন করিয়া যাইব। 
হি 

| 

বিনোদিনী। আজ রাত্রে তবে আমি এখানেই থাকি। 

বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের "পরে নাই। 

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বিহারীর দুই পা প্রাণপণ বলে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “এটুকু দুর্বলতা রাখো ঠাকুরপো ! একেবারে পাথরের দেবতার মতো 
পবিত্র হইয়ো না। মন্দকে ভালোবাসিয়া একটুখানি মন্দ হও ।” 

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদযুগল বার বার চুন্বন করিল। বিহারী বিনোদিনীর এই আকস্মিক 
অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। তাহার শরীর-মনের সমস্ত 


চোখের বালি ৪৬৩ 


গ্রন্থ যেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী বিহারীর এই স্তব্ধ বিহ্বল ভাব অনুভব করিয়া তাহার পা 
ছাড়িয়া দিয়া নিজেই দুই হাটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহারীর গলদেশ 
বাহুতে বেষ্টন করিয়া বলিল, “জীবনসর্বন্ব, জানি তুমি আমার চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক মুহুর্তের 
জন্য আমাকে ভালোবাসো । তার পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে 
কিছুই চাহিব না । মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার মতো আমাকে একটা-কিছু দাও |” বলিয়া বিনোদিনী চোখ 
বুজিয়া তাহার ওষ্ঠাধর বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া দিল । মুহূর্তকালের জনা দুই জনে নিশ্চল এবং 
সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল | তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত 
ছাড়াইয়া লইয়া অন্য টোকিতে গিয়া বসিল এবং রুদ্বপরায় কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আজ 
রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন আছে ।” 

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পরে অস্ফুটকঠঠে কহিল, “সেই ট্রেনেই যাইব ।” 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাহার পরিস্ফুট গৌরসুন্দর দেহ লইয়া 
_বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দাড়াইয়া গম্ভীরমুখে বিনোদিনীকে দেখিতে লাগিল। 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে যাস নি যে?” বসন্ত কোনো উত্তর না দিয়া গম্ভীরমুখে দাড়াইয়া 
রহিল। 

বিনোদিনী দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একটু দ্বিধা করিয়া, ধীরে ধীরে বিনোদিনীর কাছে 
গেল। বিনোদিনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া কাদিতে লাগিল । 


৩৬ 


যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অসহ্য তাহাও সহ্য হয়, নহিলে মহেন্দ্রের সংসারে সে রাত্রি 
সে দিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রাত্রেই একটা পত্র 
লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়িতে পৌছিল। 

আশা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, “মাজি, চিট্ঠি।” 

আশার হৃৎপিণ্ড রক্ত ধক করিয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহস্র আশ্বাস ও আশঙ্কা একসঙ্গে 
তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, মহেন্দ্রের হাতের 
অক্ষরে বিনোদিনার নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পড়িয়া গেল__- কোনো কথা না 
বলিয়া আশা সে চিঠি বেহারার হাতে ফিরাইয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি কাহাকে দিতে 
হইবে।” 

আশা কহিল, “জানি না।” 
উপস্থিত হইল, দেখিল-_ ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার । পকেট হইতে একটা দেশালাইয়ের বাঝ্স 
বাহির করিয়া দেশালাই ধরাইল-_ দেখিল, ঘর শূন্য । বিনোদিনী নাই, তাহার জিনিসপত্রও নাই। 
দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বারান্দা নির্জন। ডাকিল, “বিনোদ ।” কোনো উত্তর আসিল না। 

“নির্বোধ। আমি নির্বোধ। তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা 
বিনোদিনীকে এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে থরে টিকিতে পারে নাই। 

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই, তাহা নিশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস হইল । মহেন্দ্র 
অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো নাই-_ কিন্তু রাজলক্ষ্মী বিছানায় শুইয়া 
আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারেই রুষ্টম্বরে বলিয়া উঠিল, “মা, তোমরা 


মহেন্দ্র। তবে সে কোথায় গেছে। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলল্্লী। আমি কী জানি। 

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান না ? আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে চলিলাম__ সে 
যেখানেই থাক, আমি তাহাকে বাহির করিবই।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। রাজলল্ষ্ী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, “মহিন, যাস নে মহিন, ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা শুনিয়া 
যা।” 

মহেন্দ্র এক নিশ্বাসে ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহুর্ত পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “বহছুঠাকুরানী কোথায় গিয়াছেন।” 

দরোয়ান কহিল, “আমাদের বলিয়া যান নাই, আমরা কিছুই জানি না।” 

মহেন্দ্র গঞজিত ভ€সনার স্বরে কহিল, “জান না!” 

দরোয়ান করজোড়ে কহিল, “না মহারাজ, জানি না।” 

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল, “মা ইহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন।, কহিল, “আচ্ছা, তা হউক ।” 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকবিদ্ধ সন্ধ্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন বরফ ও তপসিমাছওয়ালা 
তপ্সিমাছ হাকিতেছিল। কলরবক্ষুব্ধ জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ করিল এবং অদৃশ্য হইয়া গেল। 


৩৭ 


বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান করিতে বসে না। কোনোকালেই 
বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব লোকজন 
লইয়াই থাকিত। চারি দিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, কিন্তু হঠাৎ 
একদিন প্রবল আঘাতে তাহার চারি দিক যেন বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল; প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী 
বেদনার গিরিশূঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দাড়াইতে হইল । সেই হইতে নিজের নির্জন সঙ্গকে সে ভয় 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতেই 
অবকাশ দিতে চায় না। 

কিন্তু আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠেলিয়া রাখিতে পারিল না। কাল 
বিনোদিনীকে বিহারী দেশে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে যে-কোনো কাজে 
যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে নিজের নিগুঢ় নির্জনতার 
দিকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছে। 

শ্রান্তি ও অবসাদে আজ বিহারীকে পরাস্ত করিল। রাত্রি তখন নয়টা হইবে; বিহারীর গৃহের 
সম্মুখবর্তী দক্ষিণের ছাদের উপর দিনাস্তরম্য শ্ত্রীষ্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। বিহারী 
চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বসিয়া আছে। 

বালক বসম্তকে আজ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই-_ সকাল সকাল তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিয়াছে। আজ সাস্তবনার জন্য, সঙ্গের জন্য, তাহার চিরাভাস্ত প্রীতিসুধাক্সিগ্ধ পূর্বজীবনের জন্য তাহার 
হৃদয় যেন মাতৃপরিতাক্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই বাহু তুলিয়া কাহাকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের ধাধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। যাহাদের কথা 
ভাবিবে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথরোধ করিবার 
লেশমাত্র বল নাই। 

মহেন্দ্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যস্ত সমস্ত কথা-__ যে সুদীর্ঘ 
কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে পর্বতে নদীতে বিভক্ত মানচিত্রের মতো তাহার মনের মধ্যে 
শুটানো ছিল-_ বিহারী প্রসারিত করিয়া ধরিল। যে ক্ষুদ্র জগতটুকুর উপর সে তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল, তাহা কোন্থানে কোন্‌ দুগ্রহের সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে 


চোখের বালি ৪৬৫ 


লাগিল। প্রথমে বাহির হইতে কে আসিল সূর্যাস্তকালের করুণ রক্তিমচ্ছটায় আভাসিত আশার 
লজ্জামগ্ডত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল-উৎসবের 
পুণাশব্ধ্ধধনি তাহার কানে বাজিতে লাগিল। এই শুভগ্রহ অদৃষ্টাকাশের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে আসিয়া 
দুই বন্ধুর মাঝখানে দাড়াইল-_ একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে এমন একটি গুঢ় বেদনা 
আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে বলিবার নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই। কিন্তু তবু এই 
বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব স্নেহরঞ্জিত মাধূর্যরশ্মি দ্বারা আচ্ছন্ন পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 

তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল-_ বন্ধুর প্রণয়, দম্পতির প্রেম, গৃহের শাস্তি ও পবিত্রতা 
একেবারে ছারখার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল ঘৃণায় সেই বিনোদিনীকে সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত 
সুদূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য। আঘাত যেন অত্ন্ত মৃদু হইয়া গেল, 
তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরমাসুন্দরী প্রহেলিকা তাহার দুর্ভেদ্যরহস্যপূর্ণ ঘনকৃ্ণ অনিমেষ 
দ্টি লইয়া কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া দাডাইল। ্ত্রীষ্মরাত্রির উচ্ছৃসিত দক্ষিণ 
বাতাস তারই ঘন নিশ্বাসের মতো বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল । ধীরে ধীরে সেই পলকহীন 
চক্ষুর জ্বালাময়ী দীপ্তি ল্লান হইয়া আসিতে লাগিল: সেই তৃষাশুক্ খরদৃষ্টি অশ্রজলে সিক্ত স্সিগ্ধ হইয়া 
গভার ভাবরসে দেখিতে দেখিতে পবিপ্রত হইয়া উঠিল: মুহুর্তের মধ্যে সেই মৃতি বিহারীর পায়ের 
কাছে পড়িয়া তাহার দুই জানু প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল-_ তাহার পরে সে একটি অপরূপ 
মায়ালতার মতো নিমেষের মধোই বিহারীকে বেষ্টন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সদ্যোবিকশিত সুগন্ধি 
পৃস্পমঞ্জরিতুলা একখানি চুম্বনোন্মুখ মুখ বিহারীর ওষ্ঠের নিকট আনিয়া উপনীত করিল। বিহারী চক্ষু 
বৃজয়া সেই কল্পমৃতিকে স্মৃতিলোক হইতে নিবাসিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল: কিন্তু 
কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহার হাত উঠিল' না-_ একটি অসম্পূণ ব্যাকুল চুম্বন 
তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল. পুলকে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

বিহারী ছাদের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না। আর-কোনো দিকে মন দিবার জন্য সে 
তাড়াতাড়ি দীপালোকিত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-টাকা-দেওয়া একখানি ধাধানো ফোটোগ্রাফ ছিল । বিহারী ঢাকা 
খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে আলোর নীচে লইয়া বসিল-_ কোলের উপর রাখিয়া দেখিতে 
লাগিল । 

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনতিকাল পরের যুগলমৃর্তি। ছবির পশ্চাতে মহেন্দ্র নিজের 
অক্ষরে 'মহিনদা' এবং আশা স্বহস্তে 'আশা এই নামটুকু লিখিয়া দিয়াছিল। ছবির মধ্যে সেই 
নবপরিণয়ের মধুর দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া আছে, তাহার মুখে নৃতন বিবাহের 
একটি নবীন সরস ভাবাবেশ; পাশে আশা দাড়াইয়া__ ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোমটা দিতে দেয় 
নাই, কিন্তু তাহার মুখ হইতে লজ্জাটুকু খসাইতে পারে নাই। আজ মহেন্দ্র তাহার পার্শচরী আশাকে 
কাদাইয়া কতদূরে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছবি মহেন্দ্রের মুখ হইতে নবীন প্রেমের একটি রেখাও 
চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই প্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল বাহুদুটি বিহারীর জানু চাপিয়া রহিল। 
বিহারী মনে মনে কহিল, 'এমন সুন্দর প্রেমের সংসার ছারখার করিয়া দিলি! কিন্ত বিনোদিনীর সেই 
উর্ধেবাৎক্ষিপ্ত ব্যাকুল মুখের চুশ্বন-নিবেদন তাহাকে নীরবে কহিতে লাগিল, “আমি তোমাকে 
ভালোবাসি । সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি!” 

কিন্ত এই কি জবাব হইল । এই কথাই কি একটি ভগ্র সংসারের নিদারুণ আর্তস্বরকে ঢাকিতে 
পারে। পিশাচী ! 

পিশাচী ! বিহারী এটা কি পুরা ভ€সনা করিয়া বলিল, না, ইহার সঙ্গে একটুখানি আদরের সুর 
আসিয়াও মিশিল। যে মুহুর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে বঞ্চিত হইয়া 
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একেবারে নিঃস্ব ভিখারীর মতো পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে, সেই মুহুর্তে বিহারী কি এমন অযাচিত 
অজস্র প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে। ইহার তুলনায় 
বিহারী কী পাইয়াছে। এতদিন পর্যস্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া সে কেবল প্রেম-ভাণ্ডারের খুদকুডা 
ভিক্ষা করিতেছিল | প্রেমের অন্নপূর্ণা সোনার থালা ভরিয়া আজ একা তাহারই জন্য যে ভোজ 
পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবে । 

ছবি কোলে লইয়া এইরকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় 
পার্থে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দেখিল মহেন্দ্র আসিয়াছে । চকিত হইয়া দাড়াইয়া উঠিতেই কোল 
হইতে ছবিখানি নীচে কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল-_ বিহারী তাহা লক্ষ করিল না। 

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কোথায় |”. 

বিহারী মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মহিনদা, একটু বোসো ভাই, 
সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার বসিবার এবং আলোচনা করিবার সময় নাই । বলো, বিনোদিনী কোথায় ।” 

বিহারী কহিল, “তুমি যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া চলে না। 
একটু তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইবে |” 

মহেন্দ্র কহিল, “উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আমি শিশুকালেই পড়িয়াছি।” 

বিহারী । না, উপদেশ দিবার অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই। 

মহেন্দ্র। ভংসনা করিবে? আমি জানি আমি পাষণ্ু, আমি নরাধম এবং তুমি যাহা বলিতে চাও 
তাহা সবই। কিন্তু কথা এই, তুমি জান কি না, বিনোদিনী কোথায়। 

বিহারী। জানি। 

মহেন্দ্র। আমাকে বলিবে কি না। 

বিহারী । না। 

মহেন্দ্র! বলিতেই হইবে। তুমি তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছ। সে আমার. 
তাহাকে ফিরাইয়া দাও । 

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর দৃঢ়স্বরে বলিল, “সে তোমার নহে । আমি তাহাকে 
চুরি করিয়া আনি নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিয়া ধরা দিয়াছে” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল, “মিথ্যা কথা !” এই বলিয়া পার্শ্ববর্তী ঘরের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত দিতে 
দিতে উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিনোদ, বিনোদ?” 

ঘরের ভিতর হইতে কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই বিনোদ ! আমি মহেন্দ্র, 
আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব-_ কেহ তোমাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়া গিয়া দেখিল, ঘরে 
করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে টুকিয়া বসস্তকে বিছানা হইতৈ কোলে 
তুলিয়া সান্ত্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, “ভয় নাই বসস্ত, ভয় নাই, কোনো ভয় নাই।” 

মহেন্দ্র তখন দ্রতপদে বাহির হইয়া বাড়ির সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল। যখন ফিরিয়া আসিল, 
তখনো বসস্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিতেছিল, বিহারী তাহার ঘরে আলো জ্বালিযা 
তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বিনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরূপ ভয় পাওয়াইয়া 
দিয়াছ, ইহার অসুখ করিতে পারে। আমি বলিতেছি, বিনোদিনীর খবরে তোমার কোনো প্রয়োজন 
নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সাধু! মহাত্মা ! ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়ো না। আমার স্ত্রীর এই ছবি কোলে 
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করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমন্ত্র জপ করিতেছিলে? ভণ্ড!” 

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিয়া জুতাসুদ্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চুর্ণ চূর্ণ করিল এবং 
প্রতিমূর্তিটি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। 

তাহার মত্ততা দেখিয়া বসম্ত আবার ভয়ে কাদিয়া উঠিল। বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া 
আসিল-_দ্বারের দিকে হস্তনিদেশ করিয়া কহিল, “যাও ।” 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
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বিনোদিনী যখন যাত্রিশন্য মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বাতায়ন হইতে চযামাঠ ও ছায়াবেষ্টিত 
এক-একখানি শ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে স্গিপ্ধনিভৃত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া উঠিল। 
সেই তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনা-নীড়ে নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া কিছুকাল 
নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে শাস্তিলাভ করিতে পারিবে, এই কথা তাহার 
মনে হইতে লাগিল । গ্রীষ্মের শস্যশূন্য দিগন্তপ্রসারিত ধূসর মাঠের মধ্যে সূর্যাস্তদূশ্য দেখিয়া বিনোদিনী 
ভাবিতে লাগিল, আর যেন কিছুর দরকার নাই-_ মন যেন এইরূপ সুবর্ণরঞ্জিত স্তরূবিস্তীর্ণ শাস্তির 
মধ্য সমস্ত ভুলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়, তরঙ্গবিক্ষুবন্ধ সুখদুঃখসাগর হইতে জীবনতরীটি তীরে 
ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি নিঙ্কম্প বটবৃক্ষের তলায় বাধিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কেনা 
প্রয়োজন নাই। গাড়ি চলিতে চলিতে এক-এক জায়গায় আশ্রকুঞ্জ হইতে মুকুলের গন্ধ আসিতেই 
পল্লীর লিগ্ধশাস্তি তাহাকে নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মনে মনে সে কহিল, 'বেশ হইয়াছে, 
ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া আর টানাছেডা করিতে পারি না-_ এবারে সমস্ত ভুলিব, 
ঘুমাইব-_ পাড়াগায়ের মেয়ে হইয়া ঘরের ও পল্লীর কাজে কর্মে সস্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন 
কাটাইয়া দিব 1" 

তষিত বক্ষে এই শাস্তির আশা বহন করিয়া বিনোদিনী আপনার কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
কিন্ত হায়, শাস্তি কোথায় । কেবল শন্যতা এবং দারিদ্র্য । চারি দিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন, অনাদৃত, 
মলিন। বহুদিনের রুদ্ধ স্যাতসেতে ঘরের বাম্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। ঘরে অল্পস্বল্স 
যে-সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কীটের দংশনে, ইদ্ুরের উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে ছারখার হইয়া 
আসিয়াছে । সন্ধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া পৌছিল-_ ঘর নিরানন্দ অন্ধকার । কোনোমতে 
সরষের তেলে প্রদীপ জ্বালাইতেই তাহার ধোয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের দীনতা আরো পরিস্ফুট 
হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন করিত না, এখন তাহা অসহা বোধ হইতে লাগিল-_ তাহার সমস্ত 
বিদ্রোহী অন্তঃকরণ সবলে বলিয়া উঠিল. 'এখানে তো এক মুহূর্তও কাটিবে না। কুলুঙ্গিতে পূর্বেকার 
দুই-একটা ধুলায়-আচ্ছন্ন বই ও মাসিক পত্র পড়িয়া আছে, কিস্তু তাহা ছুঁইতে ইচ্ছা হইল না। বাহিরের 
াযুসম্পর্কশন্য আমবাগানে বিলি ও মশার গুরঞ্জনস্বর অন্ধকারে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

বিনোদিনীর যে বৃদ্ধা অভিভাবিকা ছিলেন, তিনি ঘরে তালা লাগাইয়া মেয়েকে দেখিতে সুদূরে 
জামাইবাড়িতে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়িতে গেল। তাহারা তাহাকে দেখিয়া যেন 
চকিত হইয়া উঠিল। ও মা, বিনোদিনীর দিব্য রঙ সাফ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, যেন 
মেমসাহেবের মতো । তাহারা পরস্পরে কী যেন ইশারায় কহিয়া বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ করিয়া মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা গিয়াছিল, তাহার সহিত লক্ষণ মিলিল। 

বিনোদিনী তাহার পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহু দূরে গিয়া পড়িয়াছে, তাহা পদে-পদে অনুভব 
করিতে লাগিল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক মুহুর্তের আরামের স্থান নাই 

ডাকঘরের বুড়ো পেয়াদা বিনোদিনীর আবালযপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী যখন পুষ্করিণীর ঘাটে 
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স্নান করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া 
বিনোদিনী আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। গামছা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া কহিল, “পাচুদাদা, আমার চিঠি আছে %” 

বুড়া কহিল, “না।” 

বিনোদিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “থাকিতেও পারে । একবার দেখি ।” 

বলিয়া পাড়ার অল্প খান-পাচ-ছয় চিঠি লইয়া উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিল, কোনোটাই তাহার 
নহে। বিমর্ষমুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার কোনো সখা সকৌতুক কটাক্ষে কহিল, "কী 
লো বিন্দি, চিপির জন্যে এত বাস্ত কেন।” 

আর-এক জন প্রগলভা কহিল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের। 
আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না।” 

এইরূপে কথায় কথায় পরিহাস স্ফুটতর ও কটাক্ষ তাক্ষতর হইয়া উঠিতে লাগিল। বিনোদিনা 
বিহারীকে অনুনয় করিয়া আসিয়াছিল, প্রতাহ যদি নিতান্ত না ঘটে, তবে অন্তত সপ্তাহে দুইবার তাহাকে 
কিছু নাহয় তো দুই ছত্রও যেন চিঠি লেখে । আজই বিহারীর চিনি পাইবার সম্তাবন! অতান্ত বিপুল, 
কিন্তু আকাঙ্ক্ষা এত অধিক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনা ছাড়িতে পারিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ ইত 

মহেন্দ্রের সহিত জড়িত করিয়া বিনোপিনার নামে নিন্দা শ্রামের ঘরে ঘরে কিরূপ ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, শক্র-মিত্রের কুপায় বিনোদিনার কাছে তাহা অগোচর রহিল না। শান্তি কোথায়। 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নির্লিপ্ত কবিয়া লইতে চেষ্টা করিল । পল্লীর 
লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতকিনীকে কাছে লইয়া ঘণা ও পাডন করিবার বিলাসসুখ 
হইতে তাহারা বঞ্চিত তইতে চায় না। 

ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপন রাখিবার চেষ্টা বথা। এখানে আহত 
হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নিনে শুশ্রষা করিবার অবকাশ নাই-_ যেখান-সেখান হইতে 
সকলের তীক্ষ কৌতৃহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে পতিত হয় বিনোদিনীর অস্তঃপ্রকৃতি চপড়ির 
ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই আছড়াইতে লাগিল, তিতই চাপ দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে 
নিজেকে বারংবার আহত করিতে লাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে পরিপূর্ণূপে বেদনাভোগ করিবারও 
স্থান নাই । 

দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া লিখিতে 
বসিল-_ 

'ঠাকুরপো, ভয় করিয়ো না, আমি তোমাকে (প্রেমের চিঠি লিখিতে বসি নাই । তুমি আমার 
বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি । আমি যে পাপ করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ ; 
তোমার আদেশমাত্র সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়া বহন করিয়াছি । দুঃখ এই, দণ্ডটি যে কত কঠিন, 
তাহা তমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, যদি জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে-দয়া 
হইত তাহা হইতেও বঞ্চিত হইলাম । তোমাকে স্মরণ করিয়া, মনে মনে তোমার দুইখানি পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া, আমি ইহাও সহ্য করিব। কিন্তু প্রভৃ, জেলখানার কয়েদি কি আহারও পায় না। শৌখিন 
আহার নহে- যতট্রক না হইলে তাহার প্রাণ বাচে না, সেটুকু তো বরাদ্দ আছে। তোমার দুই ছত্র 
চিঠি আমার এই নির্বাসনের আহার-_ তাহা যদি নম পাই, তবে আমার কেবল নির্বাসনদণ্ড নহে, 
প্রাণদণ্ড। আমাকে এত অধিক পরীক্ষা করিয়ো না, দণ্ডদাতা ! আমার পাপমনে অহংকারের সীমা ছিল 
না-_ কাহারও কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। 
তোমার জয় হইয়াছে, প্রভু: আমি বিদ্রোহ করিব না। কিন্তু আমাকে দয়া করো-_ আমাকে বাচিতে 
দাও। এই অরণাবাসের সম্বল আমাকে অল্প-একটু করিয়া দিয়ো। তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে 
আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পাবিবে না। এইটুকু দুঃখের কথাই জানাইলাম। আর যে-সব কথা 
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মনে আছে, বলিবার জনা বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে জানাইব না প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি-_ সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম। ডোমার 


বিনোদ-বোঠান।' 


বিনোদিনা চিঠি ডাকে দিল--- পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল। ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া থাকে. 
শঠি লেখে, চিঠি পাইবার জনা পেয়াদাকে গিয়া আক্রমণ করে-_ কলিকাতায় দুদিন থাকিলেই 
নজ্গপর্ম খোয়াইয়া কি এমনই মাটি হইতে হয়। 

পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার মুখ কঠিন হইয়া 
উঠিল অন্তুরে-বাহিরে চারি দিকের আঘাত ও অপমানের মন্থনে তাহার হৃদয়ের অন্ধকার তলদেশ 
হইতে নিষ্টর সংহারশক্তি মৃতিপরিগ্রহ করিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। সেই নিদারুণ নিষ্ঠরতার 
আবিভাব বিনোদিনী সভয়ে উপলব্ধি করিয়া ঘরে দ্বার দিল। 

তাহার কাছে বিহারার কিছুই ছিল না, ছবি না, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। সে শুনোর মধ্যে কিছু 
স্যন একটা খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা-কিছু চিহুকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া শুষ্ক 
১,ক্ষ জল আনিতে চায়। অশ্র্জলে অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া বিদ্বোহবহ্নিকে নির্বাপিত 
করিয়া বিহারীর কঠোর আদেশকে হদয়ের কোমলতম প্রেমের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিতে চায় । কিন্তু 
অনাবুষ্টির মধ্যাহ-আকাশের মতো তাহার জদয় কেবল ভূলিতেই লাগিল, দিগদিগস্তে কোথাও সে এক 
ফেটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 

বিনোদিনা শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধান করিতে করিতে যাহাকে ডাকা যায়, সে না আসিয়। 

গকিতে পারে না। তাই জোড়হাতি করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, “আমার 

শাব্ন শূন্য, আমার হৃদয় শুন্য, আমার চতুদিক শুনা এই শুন্যতার মাঝখানে একবার তৃমি এসো, 
এক: ১8 জনা এসো. তোমাকে আসিতেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না।” 

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল পাইল । মনে হইল, যেন এই 
প্রেমের বল,এই আহ্বানের বল,বৃথা হইবে না। কেবল "্মরণমাত্র করিয়া, দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের 
৭৩ সেচন করিয়া হাদয় কেবল অবসন্ন হইয়া পড়ে! কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ 
শান্তিতে কামন| করিতে থাকিলে নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা 
জগতের আর-সমস্ত ছাড়িয়া কেবল বাঞ্রিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রতিমুহুর্তে ক্রমে ক্রমে ধীরে 
প্রারে সে নিকটবর্তী হইতেছে। 

বিহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশন্য অন্ধকার ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে__ যখন 
সমাজ-সংসার, গ্রাম পল্লী, সমস্ত বিশ্বভৃবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে-_ তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে 
আঘাত শুনিয়া ভমিতল হইতে দ্রুতবেগে দাড়াইয়া উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া কহিল. 
"প্রভ, আসিয়াছ £” তাহার-দুঢ প্রত্যয় হইল, এই মুহুর্তে জগতের আর কেহই তাহার দ্বারে আসিতে 
পারে না। 

মহেন্দ্র কহিল, “আসিয়াছি, বিনোদ ।” 

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিককারের সহিত বলিয়া উঠিল, “যাও, যাও, যাও এখান 
হইতে । এখনহ যাও।” 

মহেন্দ্র অকম্মাৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

“হ্যালা বিন্দি, তোর দিদিশাশুড়ি যদি কাল”__ এই কথা বলিতে বলিতে কোনো প্রৌঢা 
প্রতিবেশিনী বিনোদিনীর দ্বাব্রের কাছে আসিয়া “ও মা” বলিয়া মস্ত ঘোমটা টানিয়া সবেগে পলায়ন 
করিল। 
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পাড়ায় ভারি একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবুদ্ধেরা চন্তীমণ্ডপে বসিয়া কহিল, “এ কখনোই 
সহ্য করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘটিতেছিল, তাহা কানে না তুলিলেও চলিত, কিন্তু এমন 
সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাশ্য নির্লজ্জতা ! এরূপ ভষ্টাকে 
গ্রামে রাখিলে তো চলিবে না।” 
হুকুম শুনিতে গেলাম । আমি কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে 
আমি তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালোবাসার আশাকে বাচাইবার জনা যেটকু দরকার, 
আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইট্রকু সম্পর্ক ? আমার নিজের কোনো প্রাপা নাই, দাবি নাই, সামান্য 
দুই ছত্র চিঠিও না-_ আমি এত তুচ্ছ, এত ঘুণার সামগ্রী?” তখন ঈর্ধার বিষে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ 
পূর্ণ হইয়া উঠিল-_ সে কহিল, 'আর-কাহারও জন্য এত দুঃখ সহ্য করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়া আশার জন্য নয়। এই দৈনা, এই বনবাস, এই লোকনিন্দা, এই অবজ্ঞা, এই জীবনের 
সকলপ্রকার অপরিতৃপ্তি, কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন করিতে হইবে-_ এতবড়ো ফাকি কেন 
আমি মাথায় করিয়া লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পর্ণ করিয়া আসিলাম না। নির্বোধ, আমি 
নির্বোধ। আমি কেন বিহারীকে ভালোবাসিলাম।' 

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া ছিল, সজল 
দিদিশাশুড়ি জামাইবাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহাকে কহিল, “পোড়ারমুখী, কী সব কথা 
শুনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “যাহা শুনিতেছ সবই সতা কথা ।” 

দিদিশাশুড়ি। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার ছিল-_ এখানে কেন আসিলি। 

রুদ্ধ ক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিদিশাশুড়ি কহিল, “বাছা, এখানে তোমার 
থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মরিয়া-ঝরিয়া গেল, ইহাও সহ্য করিয়া 
বাচিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া এ-সকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিব না। ছি ছি, আমাদের মাথা হেট 
করিলে । তুমি এখনই যাও ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব ।” 

এমন সময় মহেন্দ্র, স্নান নাই, আহার নাই, উষ্বখুষ্ক চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শুঞ্ক। অন্ধকার থাকিতেই ভোরে আসিয়া সে 
বিনোদিনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল। কিন্তু পর্বদিনে 
বিনোদিনীর অভূতপূর্ব ঘৃণার অভিঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বিধার উদয় হইতে লাগিল । 
ক্রমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়া আসিল, তখন স্টেশনের যাত্রিশালা হইতে 
বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। লজ্জা ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্য দুঃসাহসের কাজ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে যে একটা স্পর্ধাপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে মহেন্দ্র একটা উদভ্রান্ত আনন্দ বোধ 
করিল-__ তাহার সমস্ত অবসাদ ও দ্বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের কৌতৃহলী লোকগুলি তাহার উন্মত্ত 
দৃষ্টিতে ধূলির নিজীব পুত্তলিকার মতো বোধ লইল। মহেন্্র কোনোদিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া 
একেবারে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া কহিল, “বিনোদ, লোকনিন্দার মুখে তোমাকে একলা ফেলিয়া 
যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। 
তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ করিয়ো, আমি তোমাকে কিছুমাত্র বাধা 
দিব না। আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কর তাহাই 


চোর বালি ২১৭৯ 


হইবে__ দয়া যদি কর তবে বাচিব: না যদি কর তবে তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব । আমি 
সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাজ করিয়াছি, কিন্তু আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না। আমরা প্রলয়ের 
মুখে দাড়াইয়াছি, এখন ছলনা করিবার সময় নহে।” 
গাড়ি আছে £” 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে ।” 

বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তৃমি আমাকে চেন না, 
কিন্ত তুমি আমার পর নও । তোমার মা রাজলম্ষ্মী আমাদের প্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার 
মান্ী। জিজ্ঞাসা করি, এ তোমার কী রকম বাবহার। ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি এমন 


বেহায়া হইয়া, উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ! ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বলিয়া ।” 
মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজো ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। তাহার মা আছে, স্ত্রী 


আছে, ভদ্রসমাজ বলিয়া একটা বাপার আছে। এই সহজ কথাটা নৃতন করিয়া যেন মনে উঠিল । এই 
অজ্ঞাত সদূর পল্লীর অপরিচিত গহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা তাহার এক 
সময়ে স্বপ্নেরও অতীত ছিল । দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দাড়াইয়া সে একটি ভদ্রঘরের বিধবা 
রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচরিতে এমনও একটা অদ্তুত অধ্যায় 
লিখিত হইল । তবু তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে এবং ভদ্রসমাজ আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, “যাইতে হয় তো এখনই যাও, 
এখনই যাও । আমার ঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়া থাকিয়ো না-__ আর এক মুহূর্তও দেরি করিয়ো না।” 

বলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্ো প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। অন্নাত অভ্ভক্ত 
মলিনবস্ত্র বিনোদিনী শন্য হস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র যখন গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী 
কহিল, “না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাটিয়া যাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহা হইলে শ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার লজ্জার বাকি আছে?” বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধা করিয়া 

গাডোযান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু যাইবে না?” 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাড়ি চলিয়া গেল। মহেন্দ্র গ্রামের 
পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের অভিমুখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের স্নানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্মনিষ্ঠা প্রোঢা গৃহিণী বিলম্বে 
অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া আশ্রমুকুলে আমোদিত ছায়াম্সিগ্ধ পু্করিণীর 
নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 


৪০ 


মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্ষ্ীর আহারনিদ্রা বন্ধ । সাধুচরণ 
সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুজিয়া বেড়াইতেছে-_ এমন সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। পটলডাগার বাসায় তাহাকে রাখিয়া রাত্রে মহেন্দ্র তাহার বাড়িতে আসিয়া 
পৌছিল। 
রাখা হইয়াছে । রাজলম্ষ্মী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে বসিয়া আস্তে 
আস্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। এতকাল পরে গৃহের বধূ শাশুড়ির পদতলের অধিকার 
পাইয়াছে। 


পর 


৮৭১ লূলীন্দ্র-রচনাবল 


মহেন্দ্র আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল! মহেন্দ্র বলপূর্বক সর্বপ্রকার 
দ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল, "মা, এখানে আমার পড়ার সুবিধা হয় না; আমি কালেজের কাছে একটা 
বাসা লইয়াছি ; (সইখানেই থাকিব” 

রাজলম্ষ্ী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনিদেশ করিয়া মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, একটু বোস)” 

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছ্বানায় বসিল। রাজলম্ষ্ী কহিলেন, "মহিন, তোর যেখানে ইচ্ছা তুই 
থাকিস, কিন্তু আমার বউমাকে তই কষ্ট দিস নে।” 

মহেন্দ্র চপ করিয়া রহিল । রাজলক্ষ্মী কহিলেন, "আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার এমন 
লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পারি নাই”. বলিতে বলিতে রাজলক্ষ্্ার গলা ভাঙিয়া আসিল-_ "কিন্তু তুই 
তাহাকে এতদিন জানিয়া, এত ভালোবাসিয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধো ফেলিলি কা করিয়া ।" 
রাজলল্ক্ী আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিতে লাগিলেন। 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পাবিলে বাচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে পারিল 
না। মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে রাজলল্্ী কহিলেন, "আজ রাত্রে তো এখানেই আছিস ?” 

মহেন্দ্র কহিল, "না।? 

রাজলল্ষ্লী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কখন যাবি ।” 

মহেন্দ্র কহিল, এখনই |” 

রাজলক্ষ্মী কাষ্টে উপিয়া বসিয়া কহিলেন, “এখনই £ একবার বউমার সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও 
করিয়া যাবি না?” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। রাজলক্ষ্পা কহিলেন, "একয়টা দিন বউমার কেমন করিয়! 
কাটিয়াছে, তাহা কি তই একট বুঝিতি€ পারিলি না। ওরে নিললজ্ঞ, তোর নিষ্ঠরতায় আমার বুক 
ফাটিয়া গেল!” বলিয়া রাজলক্ষ্া ছিন্ন শাখার মতো শুইয়া পড়িলেন। 

মহেন্দ্র মার বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল । অতি মুদূপদে নিঃশব্দগমনে সে সিড়ি দিয়া তাহার 
উপরের শযনঘরে চলিল! আশার সহিত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

মহেন্্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার শয়নগৃহের সন্মাথে যে গেকা হাদ আছে, সেইখানে আশা 
মাটিতে পড়িয়া । সে মহেন্দ্রের পায়ের শব্চ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মখে উপস্থিত দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি কাপড সারিয়া লইয়া উঠিয়া বসিল। এই সময়ে মহেন্দ্র যদি একটিবাব ডাকিত 
“চুনি”-- তবে তখনই সে মহেন্দ্রের সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া লইয়া ক্ষমাপ্রাপ্ত 
অপরাধিনীর মাতো মহেন্দ্ের দুই পা জডাইয়া ধরিয়া ভাহার জীবনের সমস্তু কান্নাটা কাদিয়া লইত: 
কিন্তু মহেন্দ্র সে প্রিয় নাম ডাকিতে পারিল না। যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদনা 
পাইল, এ কথা ভুলিতে পাবিল না যে, আজ আশাকে আদর করা শন্যগভভ পরিহাসমাত্র ! তাহাকে মুখে 
সান্ত্বনা দিয়া কী হইবে, যখন বিনোদিনাকে পরিত্যাগ করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ 

আশা সংকোচে মরিয়া গিয়া বসিয়া রহিল। উঠিয়া দাড়াইতে, চলিয়া যাইতে. কোনোপ্রকার গতির 
চেষ্টামাত্র করিতে তাহার লজ্জাবোধ হইল । মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে ছাদে পায়চারি 
করিতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে তখনো চাদ ওঠে নাই-_ ছাদের কোণে একটা ছোটো গামলায় 
রজনীগন্ধার গাছে দুইটি উাটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকার অন্ধকার আকাশে এ 
নক্ষত্রগুলি-_ এ সপ্তর্ষি, এ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক নিভৃত প্রেমাভিনয়ের নীরব 
সাক্ষী ছিল, আজও তাহারা নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, মাঝখানের কয়টিমাত্র দিনের বিপ্লবকাহিনী এই আকাশভরা অন্ধকার 
দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া যদি আগেকার ঠিক সেই দিনের মতো এই খোলা ছাদে মাদুর পাতিয়া আশার 
পাশে আমার সেই চিরস্তন স্থানটিতে অতি অনায়াসে গিয়া বসিতে পারি । কোনো প্রশ্ন নাই, জবাবদিহি 
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নাই, সেই বিশ্বাস, সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ! কিন্তু হায়, জগৎসংসারে সেইটুকুমাত্র জায়গায় 
ফিরিবার পথ আর নাই। এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র একেবারে 
হারাইয়াছে। 088898753৮৯ 
টার স্তু তাহার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন ছিল না। এখন মহেন্দ্র বিনোদিনীকে সমাজ হইতে স্বহস্তে ছিন্ন 
রং নি এখন আর বিনোদিনীকে কোথাও রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গা 
নাই-_ মহেন্দ্রই তাহার একমাত্র নিভর । এখন ইচ্ছা থাক বা না থাক, বিনোদিনীর সমস্ত ভার তাহাকে 
বহন করিতেই হইবে। এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের হৃদয় ভিতরে ভিতরে গীডিত হইতে লাগিল। 
তাহাদের ছাদের উপরকার এই ঘরকন্না, এই শাস্তি, এই বাধাবিহীন দাম্পতামিলনের নিভৃত রাত্রি, হঠাৎ 
মহান্দের কাছে বড়ো আরামের বলিয়া বোধ হইল । কিন্তু এই সহজসুলভ আরাম, যাহাতে একমাত্র 
তাহারই অধিকার, তাহাই আজ মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামশ্রী। চিরজীবনের মতো যে-বোঝা সে 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা নামাইয়া মহেন্দ্র এক মুহুতও হাপ ছাড়িতে পারিবে না। 
দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্র একবার আশার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিস্তব্ধ রোদনে বক্ষ পরিপর্ণ 
করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে-_ রাত্রির অন্ধকার জননীর অঞ্চলের নায় তাহার 
লঙ্ভা ও বেদনা আবৃতি করিয়া রাখিয়াছে। 
মহেন্দ্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়া কী বলিবার জনা হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দাডাইল। সমস্ত 
শরীরের রক্ত আশার কানের মধো গিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল । মহেত্র কী 
ব্লিতে আসিয়াছিল, ভাবিয়া পাইল না, তাহার কীই বা বলিবার আছে। কিন্তু কিছু-একটা শা বলিয়া 
আর ফিরিতে পারিল না। বলিল, "চাবির গোছাটা কোথায় ।” 
চাবির গোছা ছিল বিছানার গদদটার নীচে । আশা উঠিয়া খরের মধো গেল মহেন্দ্র তাহার 
অনুসরণ করিল । গদির নীচে হইতে গাবি বাহির করিয়া আশা গদির উপরে রাখিয়া দিল । মহেগ্ চাবির 
'গাছা লইয়া নিজের কাপড়ের আলমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়৷ দেখিতে লাগিল। আশা আর 
৪৮ পারিল না, মদৃস্বরে কহিল, “ও-আলমারির চাবি আমার কাছে ছিল না!” 
হার কাছে চাবি ছিল সে কথা আশার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্ত মহেন্দ্র তাহা বুঝিল। 
আশা জজ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার কান্না 
চাপা না থাকে । অন্ধকারে ছাদের প্রাটীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়। দাড়াইয়া উচ্ছৃসিত রোদনকে 
প্রাণপ7ণ রুদ্ধ করিয়া সে কাদিতে লাগিল। 
বিস্তু অধিকক্ষণ কাদিবার সময় ছিল না! হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মহেন্দ্র আহারের সময় 
হইয়াছে । ড্রুতপদে আশা নীচে চলিয়া গেল। 
রাজলক্ষ্ী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মহিন কোথায়, বউমা ।” 
আশা কহিল, “তিনি উপরে ।” 
রাজলক্ষ্পী। তুমি নামিয়া আসিলে যে। 
আশা নতমুখে কহিল, "তাহার খাবার-” 
রাজলম্্্রী। খাবারের আমি বাবস্থা করিতেছি, বউমা, তুমি একটু পরিষ্কার হইয়া লও । তোমার 
সেই নূতন ঢাকাই শাড়িখানা শীঘ্র পরিয়া আমার কাছে এসো, আমি তোমার চুল বাধিয়া দিই। 
শাশুড়ির আদর উপেক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু এই সাজসজ্জার প্রস্তাবে আশা মরমে মরিয়া 
গেল। মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভীল্ম যেরূপ স্তব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য করিয়াছিলেন, আশাও সেরূপ 
রাজলশ্ষ্মীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্যে সবাঙ্গে গ্রহণ করিল। 
সাজ করিয়া আশা অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে সিডি বাহিয়া উপরে উঠিল উকি দিয়া দেখিল, 
মহেন্দ্র ছাদে নাই। আস্তে আস্তে দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার খাবার 
অভুক্ত পড়িয়া আছে। 
চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্যক কয়েকখান কাপড ও ডাক্তারি 
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বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অসুস্থ ক্রিষ্টদেহ রাজলম্ষ্মী বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে ঘন মেঘে 
ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে। আশা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আস্তে আস্তে রাজলম্ষ্মীর 
পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া কহিল, “তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছি, খাবে এসো।” 

করুণমৃর্তি বধূর এই অনভ্যস্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলন্ষ্পীর শুষ্ক চক্ষু প্লাবিত হইয়া গেল। 
তিনি উঠিয়া বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রজলসিক্ত কপোল চুম্বন করিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহিন এখন কী করিতেছে বউমা ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইল-_ মৃদুশ্বরে কহিল, “তিনি চলিয়া গেছেন।” 

রাজলস্ম্ী। কখন চলিয়া গেল, আমি তো জানিতেও পারি নাই। 

আশা নতশিরে কহিল, “তিনি কাল রাত্রেই গেছেন।” 

শুনিবামাত্র রাজলক্ষ্মীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল-_ বধূর প্রতি তাহার আদরস্পর্শের 
মধ্যে আর রসলেশমাত্র রহিল না। আশা একটা নীরব লাঞ্তুনা অনুভব করিয়া নতমুখে আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। 


৪৯ 


প্রথম রাতে বিনোদিনীকে পটলডাঙার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড ও বই আনিতে 
বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বসিয়া নিজের 
কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু তাহার এক 
পাশ তাতিয়া উঠিলে আর-একপাশে ফিরিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল-_ আজ তাহার নির্ভরস্থল 
অত্ন্ত সংকীর্ণ। সে যে নৌকায় চড়িয়া স্রোতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে একটু কাত হইলেই 
একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়িতে হইবে। অতএব বড়োই স্থির হইয়া হাল ধরা চাই, একটু ভুল, 
একটু নাড়াচাড়া সহিবে না। এ অবস্থায় কোন রমণীর হাদয় না কম্পিত হয়। পরের মন সম্পর্ণ বশে 
রাখিতে যেটুকু লীলাখেলা চাই, যেটুকু অস্তরালের প্রয়োজন, এই সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ 
কোথায়। একেবারে মহেন্দ্র সহিত মুখোমুখি করিয়া তাহাকে সমস্ত জীবন যাপন করিতে প্রস্তুত 
হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে. মহেন্দ্রের কলে উঠিবার উপায় আছে, কিন্তু বিনোদিনীর তাহা নাই। 

বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুঝিল ততই সে মনের মধ্যে বলসঞ্চয় 
করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে করিতেই হইবে, এভাবে তাহার চলিবে না। 

যেদিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিবেদন করিয়াছে, সেদিন হইতে তাহার ধৈর্যের 
বাধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুম্বন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছে, 
জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, পূজার অর্থের ন্যায় দেবতার উদ্দেশে 
তাহা বাত্রিদিন বহন করিয়াই রাখিয়াছে। বিনোদিনীর হৃদয় কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া 
দিতে জানে না-_ নৈরাশাকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ বলে বলিতেছে, “আমার 
এ পূজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।' 

বিনোদিনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাঙ্ক্ষা যোগ দিল। বিহারী 
ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে বিনোদিনী খুব ভালো করিয়াই জানিয়াছে, তাহার উপরে 
নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সয় না-_ তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়া যায়, তাহাকে 
ধরিয়া থাকিলে সে ছুটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত বিশ্বস্ত নিরাপদ নির্ভর একান্ত আবশ্যক, 
বিহারীই তাহা দিতে পারে। আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে বিনোদিনীর একেবারেই চলিবে না। 
মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট-আপিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া আসিয়াছিল। 
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বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ কথা বিনোদিনী কোনোমতেই স্বীকার 
করিল না-- সে বলিল, 'আমি সাতটা দিন ধৈর্য ধরিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিব, তাহার পরে 
দেখা যাইবে ।' 

এই বলিয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানালা খুলিয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কলিকাতার দিকে অন্যমনে 
চাহিয়া রহিল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে-_ ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও গলি 
পার হইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার কাছে পৌছানো যাইতে পারে-_ তাহার পরে সেই জলের 
কলওয়ালা ছোটো আঙিনা, সেই সিড়ি, সেই সুসজ্জিত পরিপাটি আলোকিত নিভৃত ঘরটি__ সেখানে 
নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় বসিয়া আছে__ হয়তো কাছে সেই ব্রাহ্মণ-বালক, সেই 
সুগোল সুন্দর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র সরলমৃততি ছেলেটি নিজের মনে ছবির বই লইয়া পাতা 
উলটাইতেছে__ একে একে সমস্ত চিত্রটা মনে করিয়া শ্নেহে প্রেমে বিনোদিনীর স্বাঙ্গ পরিপর্ণ 
পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা করিলে এখনই যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইয়া খেলা করিতে লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পর্ণ করিতে দে অগ্রসর হইত; 
কিন্তু এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে 
হইবে। বিনোদিনী কহিল, “আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, তাহার পরে কোন পথে চলা 
আবশ্যক, স্থির করা যাইবে ।' কিছু না বুঝিয়া বিহারীাকে বিরক্ত করিতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল 
না। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন রাত্রি নয়টা-দশটা বাজিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আসিয়া 
উপস্থিত। কয়দিন অনিদ্রায় অনিয়মে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে ; আজ কৃতকার্য হইয়া 
বিনোদিনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রান্তিতে তাহাকে যেন অভিভূত করিয়া দিয়াছে। 
আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত 
ভারাক্রান্ত ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে আক্রমণ করিল। 

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে উন্মুত্ততায় 
সমস্ত পরথবীকে সে লক্ষ করে নাই, সে মত্ততা কোথায় । পথের অপরিচিত লোকদের দৃষ্টির সম্মুূখেও 
তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন। 

ভিতরে নৃতন চাকরটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে__ দরজা খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম করিতে হইল। 
অপরিচিত নৃতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্রের মন দমিয়া গেল। মাতার আদরের 
ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল টানাপাখা ও মুল্যবান চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, 
বাসার নৃতন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত পরিস্থুট হইয়া উঠিল। এই-সমস্ত 
আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে । মহেন্দ্র কখনো 
নিজের বা পরের আরামের জন্য চিন্তা করে নাই__ আজ হইতে একটি নৃতন গঠিত অসম্পূর্ণ 
সংসারের সমস্ত খুটিনাটি তাহাকেই বহন করিতে হইবে । সিডিতে একটা কেরোসিনের ডিবা অপর্যাপ্ত 
ধূমোদগার করিয়া মিটমিট করিতেছিল-_ তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প কিনিতে হইবে । 
বারান্দা বাহিয়া সিডিতে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্যাতস্যাত করিতেছে-_ মিস্ত্রি 
ডাকাইয়া বিলাতি মাটির দ্বারা সে জায়গা মেরামত করা আবশ্যক । রাস্তার দিকের দুটো ঘর যে জুতার 
দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, তাহা লইয়া বাড়িওয়ালার সহিত 
লড়াই করিতে হইবে । এই-সমস্ত কাজ তাহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে মনে উদয় 
হইয়া তাহার শ্রাস্তির বোঝায় আরো বোঝা চাপিল। 

মহেন্দ্র সিড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল-_ বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে 
প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল । নিজেকে বুঝাইল যে, এতদিন সমস্ত প্রথবীকে ভুলিয়া সে 
যাহাকে চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই__ আজ 
মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র 
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নিজেই নিজের বাধা। 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে আলো জ্বালিল, 
এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল-__ এই সেলাই বিনোদিনীর আবরণ. 
ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অসুবিধা ঘটিতেছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপস্থিত করিব, এই 
কয়দিন তোমাকে একট কষ্ট পাইতে হইবে।” 

বিনোদিনা কহিল, “না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না তুমি আর একটিও আসবাব আনিয়ে 
না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি।” 

মহেন্দ্র কহিল, "আমি-হতভাগাও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে” 

বিনোদিনী । নিজেকে অত “বেশি মনে করিতে নাই-- একটু বিনয় থাকা ভালো । 

সেই নিন দাপালোকে কর্মরত নতশির বিনোদিনীর আত্মসমাহিত মুর্তি দেখিয়া মুতের মাধো 
মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহর সঞ্চার হহল। 

বাডিতে হইলে ছ্ুটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত- কিন্তু এ তো বাড়ি নহে, 

সেইজন্য মবেন্দ্র ভাহা পারিল না। আড বিনোদিনী! অসহায়, একাস্তই সে মহেক্সের আয়ন্ডের মধো, 
আজ শিভেকে সংযত না রাখিলে বডোই কাপুকষতা হয়। 

বিনোদিনী” কহিল, “এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনিলে কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল. “ওগুলাকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধোই গণ্য করি । ওগুলা “ঢের বেশির 
দলে নয়!” 

বিনোদিনা। জানি, কিন্তু এখানে ও-সব কেন। 

মহেন্দ্র । সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক জিনিস শোভা পায় না-_ বিনোদ, বইটহগুলে 
তুমি রাস্তায় টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়ো, আমি আপন্তিমাত্র করিব না, কেবল সেইসঙ্গে আমাকেও 
ফেলিয়ো শা। 

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সবিযা আসিয়া কাপডে-বাধা বইয়ের গুটুলি বিনোদিনার 
পায়ের কাছে আনিয়া! ফেলিল। 

বিনোদিনা গন্তারমুখে সেলাই করিতে কন্সিতে মাথা না তুলিয়া কহিল, ঠাকুরুপো, এখানে 
(তোমার থাকা হইবে না” 

মহেন্দ্র তাহার সদ্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ গদ্দদক্চ্চে 
কহিল, "কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও । তোমার জন্য সমস্ত ভাগ করিয়া কি এই 
পাইলাম ।” 

বিনোদিনী । আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাতে নাই সমস্ত সংসার আমার চার দিক 
হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে-_ কেবল তমি একলা আছ, বিনোদ ! বিনোদ-- বিনোদ--” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্র শুইয়া পড়িয়া বিহবলভাবে বিনোদিণীর পা জোর করিয়া চাপিয়া ধবিল 
এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি কী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে 
মনে নাই ?” 

সমস্ত বলপ্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ করিয়া লইল-_ কহিল, “মনে আছে। শপথ 
করিয়াছিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমি কখনো তাহার কোনো অন্যথা করিব না। সেই 
শপথই রক্ষা করিব। কী করিতে হইবে, বলো।” 
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বিনোদিনী । তুমি তোমার বাড়িতে গিয়া থাকিবে। 

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী, বিনোদ ! তাই যদি হইবে, তবে তমি 
আমাকে টানিয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের সামণ্রী নয়, তাহাকে শিকার করিবার কী 
প্রয়োজন ছিল । সতা কবিয়া বলো, আমি কি ইচ্ছা করিয়া তোমার কাছে ধরা দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা 
করিয়া আমাকে ধরিয়াছ। আমাকে লইয়া তুমি এইরূপ খেলা করিবে, ইহাও কি আমি সহ্য করিব । তবু 
আমি আমার শপথ পালন করিব-_ যে বাড়িতে আমি নিজের স্থান পদাঘাতে চণ করিয়া ফেলিয়াছি 
সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাকিব! 

বিনোদিনী ভূমিতে বসিযা পুনরায় নিকুত্তরে সেলাই করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “নিষ্ঠর, বিনোদ, তুমি নিষ্ঠর ! 
আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আমি তোমাকে ভালোবাসিযাছি।” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া তাহা বহুযত্রে পুনর্বাব খুলিতে 
লাগিল! মহেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগল, বিনোদিনার এ পাষাণ হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুষ্টির মধে। 
সবলে চাপিয়া ভাঙিষা ফেলে ! এই নারব নির্দয়তা এ অব্চিলিত উপেক্ষাকে প্রবল আখাত করিয়া যেন 
সাহুবলের দ্বারা পরাস্ত করিতে ইচ্ছা করে। 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল _ কহিল, "আমি না থাকিলে এখানে 
একাকিনা তোমাকে কে রক্ষা করিবে” 

বিনোদিন। কহিল, “সেজনা তুমি কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না। পিসিমা খেমিকে ছাডাইযা দিয়াচ্ছেন, 
7৮ আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। বারে তালা দিয়া আমরা দুই স্্রীলোকে এখানে বেশ 
থাকিব |? 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহোন্দ্ের আকর্ষণ ততই একাস্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল । এ অটল মূর্তিকে বঞজবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ক্রিষ্ট পিষ্ট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে 
লাগিল? সেই দাকণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় ঘুরিতে খুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে উপেক্ষাব পরিবে 
উপেক্ষা দেখাইবে। যে-অবস্থায় বিশ্বজগাতে বিনোদিনীর একমাত্র নিঙর মহেম্্র সে অবস্থাতে 
মহেন্দ্রকে এমন নারবে নিভয়ে, এমন সুদৃঢ সুস্পষ্টভাবে প্রত্খ্যান-__ এতবডো অপমান কি কোনো 
পূরষের ভাগ্যে কখনো ঘটিয়াছে। মহেন্দ্রের গর্ব চর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরিতে চাহিল না, সে কেবলই 
পাড়িত দলিত হইতে লাগিল । মহেন্দ্র কহিল, 'আমি কি এতই অপদার্থ । আমার সম্বন্ধে এতবড়ো স্পর্ধা 
কা করিয়া তাহার মনে হইল! আমি ছাড়া এখন তাহার আর কে আছে)? 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পডিল-- বিহারী । হ%ৎ এক মুহুতের জন্য তাহার বক্ষে সমস্ত 
রক্প্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। বিহারীর উপরেই বিনোদিনী নির্ভর স্থাপন করিয়া আছেন আমি 
তাহার উপলক্ষমাত্র, আমি তাহার সোপান, তাহার পা! রাখিবার, পদে-পদে পদাঘাতি করিবার স্থান। 
“সই সাহসেই আমার প্রতি এত অবজ্ঞা! মহোন্দের সন্দেহ হইল, বিহারীর সহিত বিনোদিনার চিঠিপত্র 
চলিতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতত কোনো আশ্বাস পাইয়াছে। 

তখন মহেন্দ্র বিহারাব বাড়ির দিকে চলিল ! যখন বিহারাব দ্বারে গিয়া ঘা দিল, তখন রাত্রি আৰু 
বড়ো অধিক নাই | অনেক পাক্কার পর বেহারা ভিতর হইতে দরুভা খুলিয়া দিয়! কহিল, “বাবুজি বাড়ি 
নাই |” 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল । ভাবিল, আমি যখন নির্বোধের মভো রাস্তায় রাস্তায় ছুটিয়া বেড়াইতেছি, 
বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে। এইজন্যত বিনোদিনী আমাকে এই রাত্রে এমন 
নিদয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গদাভের মতো ছুটিয়! চলিয়া আসিয়াছি।, 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা কিল, “ভিজ, বাবু কখন বাহির হইয়া 
গেল | 
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ভজু কহিল, “সে আজ চার-পাচ দিন হইয়া গেছে। তিনি পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে গেছেন।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাচিয়া গেল। তাহার মনে হইল, “এইবার একটু শুইয়া আরামে ঘুমাই, আর সমস্ত 
রাত ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি না।” বলিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কৌচের উপর শুইয়া তৎক্ষণাৎ 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

মহেন্দ্র যে-রাত্রে বিহারীর ঘরে আসিয়া উপদ্রব করিয়াছিল, তাহার পরদিনই বিহারী কোথায় 
যাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে। বিহারী ভাবিল, এখানে থাকিলে পর্ববন্ধুর 
সহিত সংঘর্ষ কোন্-একদিন এমন বীভৎস হইয়া উঠিবে যে, তাহার পর চিরজীবন অনুতাপের কারণ 
থাকিয়া যাইবে। 

পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা । উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পত্র পাথরের কাগজচাপা দিয়া চাপা 
রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা হয় নাই। প্রবাসী বিহারীর জন্য 
তাহা অপেক্ষা করিয়া আছে। কম্পিতহস্তে মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া পড়িতে লাগিল । এই চিঠিই 
বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল এবং ইহার কোনো জবাব সে পায় নাই। 

চিঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে বরাবর বিহারী 
মহেন্দ্রের অন্তরালেই পড়িয়া ছিল। জগতের স্সেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্র-দেবতার শুষ্ক নির্মাল্যই তাহার 
ভাগো জুটিত। আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিমুখ, তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া বিনোদিনী এই 
অরসিক বিহারীকেই বরণ করিল । মহেন্দ্রও বিনোদিনীর দুই-চারিখানি চিঠি পাইয়াছে, কিন্তু বিহারীর এ 
চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা নির্বোধকে ভুলাইবার শুন্য ছলনা । 

নৃতন ঠিকানা জানাইবার জনা গ্রামের ডাকঘরে মহেন্দ্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর ব্যগ্রতা মহেন্দ্রের 
মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোদিনী তাহার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া বিহারীর 
চিঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। 

পূর্বপ্রথামত মনিব না থাকিলেও ভঙ্ঞ বেহারা মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার আনিয়া 
খাওয়াইল। মহেন্দ্র স্নান ভুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়া পাঁথক যেমন দ্রতপদে চলে. মহেন্দ্র 
সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জ্বালাকর চিঠির উপর দ্রুত চোখ বুলাইতে লাগিল। মহেন্দ্র পণ 
করিতে লাগিল, বিনোদিনীর সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিবে না। কিন্তু তাহার মনে হইল, আর 
দুই-একদিন চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহারীর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং তখন 
সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়া সাস্ত্বনা লাভ করিবে। সে সম্ভাবনা তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইল। 

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাঙার বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

মহেন্দ্রের শ্লান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয়া হইল-_ সে বুঝিতে পারিল, মহেন্দ্র কাল রাত্রে 
হয়তো পথে-পথে অনিদ্রায় যাপন করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাত্রে বাডি যাও নাই £” 

মহেন্দ্র কহিল, “না।” 

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ এখনো তোমার খাওয়া তয় নি নাকি।” বলিয়া 
সেবাপরায়ণা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন করিতে উদাত হইল। 

বিনোদিনী। কোথায় খাইয়াছ। 

মহেন্দ্র। বিহারীদের বাড়িতে। 

মুহূর্তের জন্য বিনোদিনীর মুখ পাগুবর্ণ হইয়া গেল। মুহুত্তকাল নিরুত্তর থাকিয়া আত্মসংবরণ 
করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী-ঠাকুরপো ভালো আছেন তো?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভালোই আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল।”-__ মহেন্দ্র এমন ভাবে বলিল, 
যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে। 


চোখের বালি ৪৭৯ 


বিনোদিনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার আত্মসংবরণ করিয়া সে কহিল, 
“এমন চঞ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছেন বুঝি? ঠাকুরপো খুব কি রাগ 
করিয়াছেন।” 

মহেন্দ্র। তা না হইলে এই অসহ্য গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যায়। 

বিনোদিনী। আমার কথা কিছু বলিলেন না কি। 

মহেন্দ্র। বলিবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি। 

বলিয়া চিঠিখানা বিনোদিনীর হাতে দিয়া মহেন্দ্র তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়া দেখিল, খোলা চিঠি-_ লেফাফার উপরে তাহারই হস্তাক্ষরে 
বিহারীর নাম লেখা । লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, তাহারই লেখা সেই চিঠি। উলটাইয়া 
পালটাইয়৷ কোথাও বিহারীর লেখা জবাব কিছুই দেখিতে পাইল না। 

একট্রখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা তুমি পড়িয়াছ %” 

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে ফস করিয়া মিথ্যা কথা 
কহিল, “না ।” 

বিনোদিনী চিঠিখানা টুকরা-ট্রকরা করিয়া ছিডিয়া, পুনরায় তাহা কুটিকুটি করিয়া জানালার বাহিরে 
ফেলিয়া দিল। 

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না। 

মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আমি তাহাই করিব । সাত দিন আমি বাড়িতে থাকিব। 
কালেজে আসিবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া খেমির হাতে দিয়া যাইব । 
দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত করিব না। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের কোনো কথা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু কোনো উত্তর করিল 
না-_ খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশে চাহিয়া রহিল। 

মহেন্দ্র তাহার জিনিসপত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী শুনাগৃহে অনেকক্ষণ আডষ্টের মতো বসিয়া থাকিয়া অবশেষে নিজেকে যেন প্রাণপণ 
বলে সচেতন করিবার জনা বক্ষের কাপড় ছিড়িয়া আপনাকে নিষ্ঠরভাবে আঘাত করিতে লাগিল। 

“তুই যা এখান থেকে” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী খেমিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া 
দিল। তাহার পরে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দুই হাত মুঠা করিয়া, মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বাণাহত 
জন্তুর মতো আর্তস্বরে কাদিতে লাগিল। এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে বিক্ষত পরিশ্রান্ত করিয়া 
মুছিতের মতো মুক্ত বাতায়নের তলে সমস্ত রাত্রি পড়িয়া রৃহিল। 

প্রাতঃকালে সূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যদি না গিয়া 
থাকে, মহেন্দ্র যদি বিনোদিনীকে ভুলাইবার জন্য মিথ্যা বলিয়া থাকে । তৎক্ষণাৎ খেমিকে ডাকিয়া 
কহিল, “খেমি, তুই এখনই যা-_ বিহারী-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আয়।” 

খেমি ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বিহারীবাবুর বাড়ির সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ । 
দরজায় ঘা দিতে ভিতর হইতে বেহারা বলিল, “বাবু বাড়িতে নাই, তিনি পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেনা।” 

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রহিল না। 


৮৮ লৃবীন্দ-রচনাবলীা 


৪ 


রাত্রেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলল্ষ্মী বধূর প্রতি অতান্ত রাগ করিলেন। মানে 
করিলেন, আশার লাঞ্কুনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। রাজলন্ষ্ী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মতেন্্ু 
কাল রাত্রে চলিয়া গেল কেন।” 

আশা মুখ নিচ করিয়া বলিল, “জানি না, মা।” 

রাজলক্ষ্ী ভাবিলেন, এটাও অভিমানের কথা । বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি জান না তো কে 
জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে ৮” 

আশা কেবলমাত্র বলিল, “না ।” 

রাজলক্ষ্মী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, "কাল মহিন কখন গেল।” 

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল, “জানি না।” 

রাজলম্ষ্মী অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তুমি কিছুই জান না! কচি খুকি! তোমার সব 
চালাকি !” 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ ও রাজলক্্মী তীব্রক্ষরে 
ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভংসনা বহন করিয়া নিভে'র ঘরে শিয়া কাদিতে 
লাগিল। সে মনে মনে ভাবিল, 'কেন যে আমাকে আমার স্বামী একদিন ভালোবাসিয়াছিলেন, তাহা 
আমি জানি না এবং কেমন করিয়া যে তাহার ভালোবাসা ফিরিয়া পাইব, তাহাও আমি পলিতে পারি 
না।' যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খুশি করিতে হয়, তাহা হদয় আপনি বলিয়া দেয় 
কিন্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কী করিয়া পাইতে হয়, আশা তাহার কী জানে। যে লোক অনাকে 
ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ লইতে যাওয়ার মতো এমন নিরতিশয় লজ্জাকর চেষ্টা সে 
কেমন করিয়া কবিবে। 

সন্্যাকালে বাড়ির দৈবঙজ্-ঠাকুর এবং তাহার ভগিনা আচার্য ঠাকরুন আসিয়াছেন। ছেলেক 
গ্রহশাস্তির জন রাজলন্ষ্মী ১হাদিণপে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। রাজলক্ষ্্ী একবার ব্উমার কোষ্ঠী এবং 
হাত দেখিবার জনা দৈবজ্রকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে, উপস্থিত করিলেন। 
পরের কাছে নিজের দু'ভভাগা-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুষ্ঠিত হইয়া আশা কোনোমতে তাহার হাত 
বাহির করিয়া বসিয়াছে. এমন সময় রাজলন্্লী তাহার ঘরের পার্খস্থ দীপহীন বারান্দা দিয়া মুদু জুতার 
শব্দ পাইলন-- কে যেন গোপনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে! রাজলক্ষ্মী ডাকিলেন, “বে ও 1" 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না! তাহার পর আবার ডাকিলেন, "কে যায় গো।” তখন নিকত্তারে মহেন্দ্র 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আশা খুশি হইবে কি, মহেন্দ্রের লজ্জা দেখিয়া লজ্জায় তাহার হাদয় ভরিয়া গেল । মহেন্দ্রকে এখন 
নিজের বাড়িতেও চোরের মতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্-ঠাককুন বসিয়া আছেন 
বলিয়া তাহার আরো লজ্জা হইল । সমস্ত পথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জনা যে লজ্জা, ইহাই আশার 
দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলন্ষ্মী যখন মৃদুত্ধরে বউকে বলিলেন, “বউমা, 
পার্বতীকে বলিয়া দাও, মহিনের খাবার গুছাইয়া আনে”, তখন আশা কহিল, “মা, আমিই আনিতেছি ।” 
বাড়ির দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্দ্রকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। 

এ দিকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে মনে অতান্ত রাগ করিল! তাহার মাতা 
ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত মুটঢ্দের সহিত নির্শজ্জভাবে যডযন্থ 
করিতেছে, ইহা মহেন্দ্বের কাছে অসহ্য বোধ হইল । ইহার উপর যখন আচার্ধ-ঠাকরুন কঠন্বরে 
অতিরিক্ত মধুমাখা স্রেহরসের সঞ্চার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভালো আছ তো বাবা"__ তখন 
মহেন্দ্র আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; কুশলপ্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া কহিল, "ম|, আমি একবার 
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উপরে যাইতেছি।” 

মা ভাবিলেন মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবাতা কহিতে চায়। অতান্ত খুশি হইয়া 
তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, “যাও, যাও, তুমি একবার শীঘ্র উপরে যাও, 

আশা পুরুপুর বক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়ির কথায় সে মনে করিয়াছিল, 
মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্ো কোনোমতেই হঠাৎ ঢুকিতে পারিল না, ঢুকিবার 
পবে আশা অঙ্ধাকারে দ্বারের অন্তরালে মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র তখন অতান্ত শৃনাহৃদয়ে নীচের বিছানায় পড়িয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া কড়িকাঠ 
প্যালোচনা করিতেছিল। এই তো সেই মহেন্্র-_ সেই সবই. কিন্তু কী পরিবর্তন। এই ক্ষুদ্র 
শয়নঘরটিকে একদিন মহেন্দ্র স্বর্গ করিয়া তুলিয়াছিল_- আজ কেন সেই আনন্দস্মৃতিতে-পবিত্র 
ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে । এত কষ্ট, এত বিরক্তি, এত চাঞ্চলা যদি, তবে ও-শযায় আর 
বসিচ্যা না, মহেন্দ্র । এখানে আসিয়াও যদি মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই-সমস্ত 
সুনিবিড মধ্যাহ, আত্মহারা কর্মবিস্মাত ঘনবধার দিন, দক্ষিণবাযুকম্পিত বসন্তের বিহবল সন্ধ্যা, সেই 
অনস্ত অসীম অসংখা অনিবচনীয় কথাগুলি, তবে এ বাড়িতে অনা অনেক ঘর আছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
ঘরটিতে আর এক মুহৃতও নহে। 

আশা অঙ্ধাকারে দাড়াইয়া যতই মাহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল ততই তাহার মনে 
হতে লাগিল মহেন্দ্র এইমাত্র সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আসিতেছে: তাহার অঙ্গে সেই 
বিনোদিনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদিনীর মূর্তি, কানে সেই বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর, মনে সেই 
বনোদিনার বাসনা একেবারে লিপ্ত জডিত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন করিয়া পবিত্র 
ভগ দিবে, কেমন করিয়া একাগ্রমনে বলিবে, "এসো, আমার অননাপরায়ণ হৃদয়ের মধো এসো, 
লামার অটলনিষ্ঠ সতীপ্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার চরণ-দুখানি রাখো ।' সে তাহার মাসির 
উপদেশ, পূরাণের কথা. শাস্ত্রের অনুশাসন কিছুই মানিতে পারিল না-_ এই দাম্পতাস্বচাত মহেন্দ্রকে 
“স আর মনের মধো দেবতা বলিয়া অনুভব করিল না। সে আজ বিনোদিনীর কলঙ্কপারাবারের মধো 
তাহার হাদয়দেবতাকে বিসজন দিল; সেই প্রেমশূন্য রাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, বুকের 
মধো, মস্তিষ্কের মধ্য, তাহার সবাঙ্গে রক্তস্রোতের মধো, তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারে, তাহার 
আকাশের নক্ষাত্রে, তাহার প্রাটারবেষ্টিত নিত ছাদটিতে, তাহার শয়নগৃহের পরিত্যক্ত বিরহশয্যাতলে 
একটি ভয়ানক গম্ভীর বাাকুলতার সঙ্গে বিস্জনের বাদ্য বাজিতে লাগিল। 

বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও অধিক_-_ এমন লজ্জার 
বিষয় যেন অতি-বড়ো অপরিচিতও নহে। সে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ করিতে পারিল না। 

একসময় কডিকাঠ হইতে মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক দৃষ্টি সম্মূখের দেয়ালের দিকে নামিয়া আসিল। 
তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া আশা দেখিল, সন্মুখের দেয়ালে মহেন্দ্র ছবির পার্থেই আশার একখানি 
'ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছা হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝাপিয়া ফেলে, টানিয়া ছিডিয়া লইয়া 
আসে । অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এতদিন সেটা নামাইয়া ফেলিয়া 
দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যেন মহেন্দ্র 
মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে বিনোদিনীর মুি প্রতিষ্ঠিত, সে-ও যেন তাহার 
জোড়া-ভুরুর ভিতর হইতে এ ফোটোগ্রাফটার প্রতি সহাস্য কটাক্ষপাত করিতেছে । 

অবশেষে বিরক্তিপীডিত মহেন্দ্রের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার মূর্খতা 
ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ির সেবা হইতে অবকাশ পাইলেই 
অনেকরাত্রি পর্যস্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধায়নের খাতাপত্রবইগুলি ঘরের একধাবে 
গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া লইয়া খুলিয়া 'দখিতে 
লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছুটিয়া সেখানা কাড়িয়া লইয়া আসে। তাহার কাচা 


৯ ঠৈ 
72 


ধ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাতের অক্ষরগুলির প্রতি মহেন্দ্রের হৃদয়হীন বিদ্রুপদৃষ্টি কল্পনা করিয়া সে আর এক মুহুর্তও ঈাড়াইতে 
পারিল না। দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল__ পদশব্দ গোপন করিবার চেষ্টাও রহিল না। 
রহস্যালাপে প্রবৃত্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে ভঙ্গ দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল 
না। আশাকে নীচে আসিতে দেখিয়া তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্দ্রকে খবর দিলেন । মহেন্দ্র 
খাইতে উঠিবামাত্র আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নিজের ছবিখানা ছিড়িয়া লইয়া ছাদের প্রাটীর 
ডিঙাইয়া ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুলা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল। 

আহারাস্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী বধূকে কাছাকাছি কোথাও খুঁজিয়া 
পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, আশা তাহার জন্য দুধ জ্বাল 
দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে-দাসী রাজলল্ষ্মীর রাত্রের দুধ প্রতিদিন জ্বাল দিয়া 
থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ করিতেছিল; বিশুদ্ধ 
জলের দ্বারা পূরণ করিয়া দুধের যে অংশটুকু সে হরণ করিত, সেটুকু আজ বার্থ হইবার সম্ভাবনায় সে 
মনে মনে ব্যাকুল হইতেছিল। 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপরে যাও ।” 

আশা উপরে গিয়া তাহার শাশুড়ির ঘর আশ্রয় করিল । রাজলক্ষ্মী বধূর ব্যবহারে বিরক্ত হইলেন। 
ভাবিলেন, “যদি বা মহেন্দ্র মায়াবিনীর মায়া কাটাইয়া ক্ষণকালের জন্য বাডি আসিল, বউ রাগারাগি 
মান-অভিমান করিয়া আবার তাহাকে বাড়ি-ছাড়া করিবার চেষ্টায় আছে। বিনোদিনীর ফ্লাদে মহেন্দ্র যে 
ধরা পড়িল, সে তো আশারই দোষ। পুরুষমানুষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবার জন্য প্রস্তত, স্ত্রীর 
কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে সিধা পথে রাখা ।' 

রাজলক্ষ্মী তীব্র ভংসনার স্বরে কহিলেন, “তোমার এ কী রকম ব্যবহার, বউমা । তোমার 
ভাগ্যক্রমে স্বামী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ হাড়িপানা করিয়া অমন কোণে-কোণে লুকাইয়া 
বেড়াইতেছ কেন।' 

আশা নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান করিয়া অঙ্কুশাহতচিত্তে উপরে চলিয়া গেল, এবং মনকে দ্বিধা 
করিবার অবকাশমাত্র না দিয়া এক নিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল । দশটা বাজিয়া গেছে 
মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাড়াইয়া অনাবশ্যক দীর্ঘকাল ধরিয়া চিস্তিতমুখে মশারি 
ঝাড়িতেছে। বিনোদিনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র অভিমানের উদয় হইয়াছে । সে মনে মনে 
বলিতেছিল, “বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে, 
আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা জন্মিল না। আজ হইতে যদি আমি 
দাড়াইবে। আমি কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্য-পালনের ইচ্ছা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। 
বিনোদিনীর কাছে কি শেষকালে আমার এই পরিচয় হইল। শ্রদ্ধাও হারাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম 
না, আমাকে অপমান করিতে তাহার দ্বিধাও হইল না £ মহেন্দ্র মশারির সম্মুখে দাড়াইয়া দৃঢ়চিত্তে 
প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, বিনোদিনীর এই স্পর্ধার সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন করিয়া হউক আশার প্রতি 
হৃদয়কে অনুকূল করিয়া বিনোদিনীকৃত অবমাননার প্রতিশোধ দিবে। 

আশা যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক মশারি-ঝাড়া অমনি বন্ধ হইয়া গেল। কী 
বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক অতিদুরূহ সমস্যা উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্র কাষ্ঠহাসি হাসিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আসিল তাহাই বলিল। কহিল, “তুমিও 
দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই যে এখানে দেখিয়াছিলাম, সেগুলি গেল 
কোথায় ।” 

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মূঢ় আশা যে শিক্ষিতা 
হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা-_ আশা স্থির করিয়াছিল, এ কথাটা বড়োই 


চোখের বালি ৪৮৩ 


হাস্যকর। তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যদি কাহারও হাস্যবিদ্রপের লেশমাত্র আভাষ হইতেও 
গোপন করিবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষরূপে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এতদিন পরে প্রথম 
সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিষ্ঠুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের মতো 
আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যথিত হইতে লাগিল। সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া 
টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই-_ কিন্তু 
বর্তমান অবস্থায় উপযোগী কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 
মাঝখানের এতবড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ কথা ঠিকমত শুনায় না, হৃদয়ও 
একেবারে মুক, কোনো নূতন কথা বলিবার জন্য সে প্রস্তুত নহে। মহেন্দ্র ভাবিল, “বিছানার ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে হয়তো কথা কওয়া সহজ হইবে।' এই ভাবিয়া 
মহেন্দ্র আবার মশারির বহির্ভাগ কৌোচা দিয়া ঝাড়িতে লাগিল। নূতন অভিনেতা রঙ্গভূমিতে প্রবেশের 
পর্বে যেমন উৎ্কণ্ঠার সঙ্গে নেপথ্যদ্বারে দাড়াইয়া নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে মনে আবৃত্তি করিয়া 
দেখিতে থাকে, মহেন্দ্র সেইরূপ মশারির সম্মুখে দাড়াইয়া মনে মনে তাহার বক্তব্য ও কর্তব্য আলোচনা 
করিতে লাগিল । এমন সময় অত্যন্ত মৃদু একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের 
মধ্যে নাই। 


৪৩ 


পরদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পড়াশুনার জন্য আমার একটি নিরিবিলি স্বতন্ত্র ঘর চাই। 
কাকীমা যে ঘরে থাকিতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব।” 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন-__ তবে তো মহিন বাড়িতেই থাকিবে । তবে তো বউমার সঙ্গে মিটমাট 
হইয়া গেছে। আমার এমন সোনার বউকে কি মহিন চিরদিন অনাদর করিতে পারে । এই লক্ষ্মীকে 
ছাড়িয়া কোথাকার সেই মায়াবিনী ডাইনিটাকে লইয়া কতদিনই বা মানুষ ভলিয়া থাকিবে ।' 

মা তাড়াতাডি কহিলেন, “তা বেশ তো মহিন।” বলিয়া তখনই চাবি বাহির করিয়া রুদ্ধ ঘর 
খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল ।” অনেক সন্ধানে 
বাড়ির এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধূকে বাহির করিয়া আনা হইল । “একটা সাফ জাজিম বাহির 
করিয়া দাও : এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টেবিল পাতিয়া দিতে হইবে; এ আলো তো এখানে 
চলিবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও।” এইরূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাড়িটির 
প্রতি ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া গম্ভীরমুখে খাতাপত্র বহি লইয়া ঘরে বসিল এবং সময়ের লেশমাত্র 
অপবায় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িতে আরম্ভ করিল । 

সন্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বসিয়া গেল। সে উপরে তাহার শয়নঘরে 
শুইবে কি নীচে শুইবে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। রাজলক্ষ্ী বহুযত্বে আশাকে আডষ্ট পূতুলটির 
মতো সাজাইয়া কহিলেন, “যাও তো বউমা, মহিনকে জিজ্ঞাসা করিয়া এসো, তাহার বিছানা কি উপরে 
হইবে।” 

এ প্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীরবে নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। রুষ্ট রাজলক্ষ্মী 
তাহাকে তীব্র ভতসনা করিতে লাগিলেন। আশা বহুকষ্টে ধীরে ধারে দ্বারের কাছে গেল, কিছুতেই আর 
অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলক্্মী দূর হইতে বধূর এই ব্যবহার দেখিয়া বারান্দার প্রান্তে দাড়াইয়া 
স্রুদ্ধ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। 

আশা মরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই হইতে মাথা 
না তুলিয়া কহিল, “এখনো আমার দেরি আছে__ আবার কাল ভোরে উঠিয়া পড়িতে হইবে-__ আমি 
এইখানেই শুইব।” 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী লজ্জা। আশা কি মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাধিতে আসিয়াছিল। 

ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলশ্ক্লী বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী, হইল কী।” 

আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নীচেই শুইবেন।” বলিয়া সে নিজের অপমানিত 
শয়নগুহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার সুখ নাই__ সমস্ত পৃথিবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্নের 
মরু-ভূতলের মতো তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

খানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্ধদ্বারে ঘা পড়িল, “বউ, বউ, দরজা খোলো ।” 
লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বসিয়া পড়িলেন ও বাকশক্তি ফিরিয়া আসিতেই 
ভাঙা গলায় কহিলেন, “বউ, তোমার রকম কী। উপরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়াছ যে! এখন কি 
এইরকম রাগারাগি করিবার সময় ! এত দুঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসিল না। যাও, নীচে যাও।” 

আশা ম্দুস্বরে কহিল, “তিনি একলা থাকিবেন বলিয়াছেন।” 

রাজলম্ষ্মী। একলা থাকিবে বলিলেই হইল । রাগের মুখে সে কী কথা বলিয়াছে, তাই শুনিয়া 
অমনি ধাকিয়া বসিতে হইবে! এত অভিমানী হইলে চলে না। যাও, শীঘ্র যাও । 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুডির আর লজ্জা নাই। তাহার হাতে যে-কিছু উপায় আছে, তাহাই 
দিয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাধিতেই হইবে। 

আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজলশ্ষ্মীর পুনরায় অত্যান্ত শ্বাসকষ্ট হইল । কতকটা 
সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও দ্িরুক্তি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া নীচে চলিল। 
রাজলশ্ষ্মীকে আশা তাহার শযনঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়াবালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক করিয়া 
দিতে লাগিল। রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “থাক বউমা, থাক। সুধোকে ডাকিয়া দাও। তুমি যাও, আর দেরি 
করিয়ো না।” 

আশা এবার আর দ্বিধামাত্র করিল না। শাশুড়ির ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে মহেন্দ্রের ঘরে 
গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের সম্মখে টেবিলের উপর খোলা বই পড়িয়া আছে-_ সে টেবিলের 
উপর দু পা তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্দ 
শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইল। যেন কাহার ধ্যানে নিমগ্ন ছিল, হঠাৎ ভ্রম 
হইয়াছিল, সে-ই বুঝি আসিয়াছে । আশাকে দেখিয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা নামাইয়া খোলা বইটা 
কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্দ্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার সম্মুখে 
আসে না-_ দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখনই চলিয়া যায়। আজ এত রাত্রে এমন 
সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, এ বড়ো বিস্ময়কর। মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ না 
তুলিয়াই বুঝিল, আশার আজ চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে। আশা মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া 
দাড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে পারিল না-_ মুখ তুলিয়া চাহিল। আশা সুস্পষ্ট 
স্বরে কহিল, “মার হাপানি বাড়িয়াছে, তুমি একবার তাহাকে দেখিলে ভালো হয়।” 

মহেন্দ্র। তিনি কোথায় আছেন? 

আশা । তাহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন না। 

মহেন্দ্র। তবে চলো, তাহাকে দেখিয়া আসি গে। 

অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হালকা বোধ করিল 
নীরবতা যেন দু্ভেদ্য দুর্গ প্রাচীরের মতো স্ত্রীপুরষের মাঝখানে কালো ছায়া ফেলিয়া দাড়াইয়া ছিল, 
মহেন্দ্রের তরফ হইতে তাহা ভাঙিবার কোনো অস্ত্র ছিল না-_ এমন সময় আশা স্বহস্তে কেল্লার একটি 
ছোটো দ্বার খুলিয়া দিল | 
ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলক্ষ্মী ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বুঝি বা আশার সঙ্গে রাগারাগি করিয়া 


চোখের বালি ৪৮৫ 


আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে । কহিলেন, “মহিন, এখনো ঘুমাস নাই ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, তোমার সেই হাপানি কি বাড়িয়াছে।” 

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। বুঝিলেন, বউ গিয়া বলাতেই 
ভাজ মহিন মার খবর লইতে আসিয়াছে। এই অভিমানের আবেগে তাহার বক্ষ আরো আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল-_ কষ্ট্রে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “যা, তুই শুতে যা। আমার ও কিছুই না।” 

মহেন্দ্র। না মা. একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভালো, এ বযামো উপেক্ষা করিবার জিনিস নহে। 

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মাতার মুখশ্রীর লক্ষণ 
দেখিয়া সে উদ্বেগ অনুভব করিল। 

মা কহিলেন, “পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার নহে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, কাল ভালো 
করিয়া দেখা যাইবে।” 

রাজলল্ষ্মী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাও মহিন, অনেক রাত হইয়াছে, 
ত্রমি ঘুমাইতে যাও । 

মহেন্দ্র। তুমি একটু সুস্থ হইলেই আমি যাইব। 

তখন অভিমানিনী রাজলল্ষ্ী বারের অন্তরালবর্তিনী বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বউ, কেন 
তুমি এই রাত্রে মহেন্দ্রকে বিরক্ত করিবার জন্য এখানে আনিয়াছ।” বলিতে বলিতে তাহার শ্বাসকষ্ট 
আরো বাড়িয়া উঠিল। 

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ দৃঢস্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “যাও, তুমি শুইতে 
যাও, আমি মার কাছে থাকিব ।” 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “আমি একটা ওষুধ আনাইতে পাঠাইলাম। 
শিশিতে দুই দাগ থাকিবে__ এক দাগ খাওয়াইয়া যদি ঘুম না আসে তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক 
দাগ খাওয়াইয়া দিয়ো। রাত্রে বাড়িলে আমাকে খবর দিতে ভুলিয়ো না।” 

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাহার কাছে যে-মুর্তিতে দেখা দিল, 
এ যেন মহোন্দ্রের পক্ষে নৃতন। এ আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা নিজের 
অধিকাবের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকুর জন্য মহেন্দ্রের নিকট সে ভিক্ষাপ্রার্থিনী নহে । নিজের স্ত্রীকে 
মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাড়ির বধূর প্রতি তাহার সন্ত্রম জন্মিল। 

আশা তাহার প্রতি যত্ববশত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিয়াছে, ইহাতে রাজলক্ক্মী মনে মনে খুশি 
হহালেন। মুখে বলিলেন “বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেন্দ্রকে টানিয়া আনিলে 
কেন” 

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাহার পশ্চাতে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 

রাজলম্জ্লা কহিলেন, “যাও বউমা, শুতে যাও ।” 

আশা মুদুস্বরে কহিল, “আমাকে এইখানে বসিতে বলিয়া গেছেন।” আশা জানিত, মহেন্দ্র মাতার 
সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ খবরে রাজলল্ষ্্ী খুশি হইবেন। 


৪৪ 


রাজলক্ষ্না যখন স্পষ্টই দেখিলেন, আশা মহেন্দ্রের মন ধাধিতে পারিতেছে না, তখন তাহার 
মনে হইল, 'অস্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ করিয়াও যদি মহেন্দ্রকে থাকিতে হয় সেও ভালো । ডাহার 
ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহার অসুখ একেবারে সারিয়া যায় । আশাকে ভাড়াইয়া ওষুধ তিনি 
অনামনস্ক মহেন্দ্র বড়ো-একটা খেয়াল করিত না। কিন্তু আশা দেখিতে পাইত রাজলল্জ্ীর রোগ 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুই কমিতেছে না, বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে। আশা ভাবিত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্ু ও চিন্তা করিয়া ওষধ 
নির্বাচন করিতেছে না__ মহেন্দ্রের মন এতই উদভ্রান্ত যে, মাতার পীড়াও তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে 
পারিতেছে না। মহেন্দ্রের এতবড়ো দুর্গতিতে আশা তাহাকে মনে মনে ধিক্কার না দিয়া থাকিতে 
পারিল না। এক দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই এমনি করিয়া নষ্ট হয়। 

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের সময় রাজলশ্প্লীর বিহারীকে মনে পড়িয়া গেল। কতদিন 
বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, বিহারী এখন কোথায় আছে 
জান?” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল রোগতাপের সময় বিহারীই মার সেবা করিয়া আসিয়াছে । তাই 
কষ্টের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসারের অটল নির্ভর সেই চিরকালের 
বিহারীও দূর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই দুঃসময়ে মার যত্বু হইত-_ ইহার মতো তিনি 
হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিম্বাস পড়িল। 

রাজলক্ষ্মী। বিহারীর সঙ্গে মহিন বুঝি ঝগড়া করিয়াছে? বড়ো অন্যায় করিয়াছে বউমা । তাহার 
মতো এমন হিতাকাঙক্ষী বন্ধু মহিনের আর কেহ নাই। 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষর কোণে অশ্রজল জড়ো হইল । 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল। অন্ধ মূঢ আশাকে যথাসময়ে সতর্ক করিবার জন্য 
বিহারী কতরূপে কত চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে ক্রমশই আশার অপ্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ আশা মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল 
একমাত্র সুহৃতকে লাঞ্মিত করিয়া একমাত্র শক্রকে যে বক্ষে টানিয়া লয়, বিধাতা সেই কৃতঘ্ব মুর্খকে 
কেন না শাস্তি দিবেন। ভগ্হৃদয় বিহারী যে-নিশ্বাস ফেলিয়া এ ঘর হইতে বিদায় হইয়া গেছে, 
সে-নিশ্বাস কি এ ঘরকে লাগিবে না। 

আবার অনেকক্ষণ চিস্তিতমুখে স্থির থাকিয়া রাজলক্ষ্মী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “বউমা, বিহারী যদি 
থাকিত, তবে এই দুদিনে সে আমাদের রক্ষা করিতে পারিত-_ এতদূর পর্যস্ত গডাইতে পাইত না।” 

আশা নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে যদি খবর পায় 
আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না।” 
একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছেন। 

ঘরের আলো নিবাইয়া দিয়া মহেন্দ্র জ্যোতস্নায় জানলার কাছে চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল। পড়িতে 
আর ভালো লাগে না। গৃহে কোনো সুখ নাই। যাহারা পরমাত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজভাবের সম্বন্ধ 
দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায় না, আবার প্রিয়জনের 
মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না-__ তাহাদের সেই অত্যাজ্য আত্মীয়তা অহরহ অসহ্য 
ভারের মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে । মার সম্মুখে যাইতে মহেন্দ্রের ইচ্ছা হয় না-_ তিনি হঠাৎ মহেন্দ্রকে 
কাছে আসিতে দেখিলেই এমন একটা শঙ্কিত উদবেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চান যে, মহেন্দ্রকে 
তাহা আঘাত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ 
করিয়া থাকাও কষ্টকর হইয়া উঠে। এমন করিয়া দিন আর কাটিতে চাহে না। মহেন্দ্র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, অন্তত সাত দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখা করিবে না। আরো দুই দিন বাকি 
আছে-_ কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটিবে। 

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । যেন শুনিতে পায় নাই, 
এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। আশা সে ভানটুকু বুঝিতে পারিল, তবু ঘর হইতে চলিয়া 
গেল না। পশ্চাতে দাড়াইয়া কহিল, “একটা কথা আছে, সেইটে বলিয়াই আমি যাইতেছি।” 

মহেন্দ্র ফিরিয়া কহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বোসোই-না।” 

আশা এই ভদ্রতাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাড়াইয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপোকে মার অসুখের 
খবর দেওয়া উচিত।” 


চোখের বালি ৪৮৭ 


বিহারীর নাম শুনিয়াই মহেন্দ্রের গভীর হৃদয়ক্ষতে ঘা পড়িল। নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া 
লইয়া কহিল, “কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বুঝি বিশ্বাস হয় না”” 

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত্ব করিতেছে না, এই ভ€সনায় আশার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
ছিল, তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “কই, মার ব্যামো তো কিছুই ভালো হয় নাই, দিনে দিনে 
আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।” 

এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল। এমন গুঢ় ভংসনা আশা আর 
কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিস্মিত বিদ্রপের সহিত কহিল, 
“তোমার কাছে ডাক্তারি শিখিতে হইবে দেখিতেছি!” 

আশা এই বিদ্রপে তাহার পুঞ্জীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইল; তাহার 
উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরুত্তর আশা আজ অসংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের 
সহিত বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখ, মাকে যত করা শিখিতে পার।” 

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই অনভ্্ত তীব্র বাক্যে 
মহেন্দ্র নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল । কহিল, “তোমার বিহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়িতে আসিতে নিষেধ 
করিয়াছি, তাহা তো তুমি জান-__ আবার তাহাকে স্মরণ করিয়াছ বুঝি !” 

আশা দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া গেল। লজ্জা 
তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যে-বাক্তি মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন অন্যায় অপবাদ মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারে! এতবড়ো নিলজ্জতাকে পর্বতপ্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না। 

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পারিল। আশা যে কোনো 
কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কার করিতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল সেখানে সে ধুলায় লুটাইতেছে। এতদিন পরে 
তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার বেদনা ঘৃণায় পরিণত হয়। 

ও দিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিস্তা তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। 
বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে । ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার ঠিকানা জানিতেও 
পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্রের আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় না। 

রাত্রে রাজলক্ষ্মীর বক্ষের কষ্ট বাড়িল, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া নিজেই মহেন্দ্রকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। কষ্টে বাকা উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, বিহারীকে আমার বড়ো দেখিতে ইচ্ছা হয়, 
অনেক দিন সে আসে নাই।” 

আশা শাশুড়িকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র কহিল, “সে এখানে 
নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে।” 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর অভিমান 
করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে যাস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, যাব ।” 

আজ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ করিল। 


৪৫ 


পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, দ্বারের কাছে 
অনেকগুলা গোরুর গাড়িতে ভৃত্যগণ আসবাব বোঝাই করিতেছে। ভজুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপারখানা কী!” ভজু কহিল, “বাবু বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে 
জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়িতে আছেন না কি।” ভজু কহিল, “তিনি দুই 
দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন।” 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনিয়া মহেন্দ্রের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদিনী ও 
বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কল্পনাচক্ষে দেখিল, 
বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাড়ি বোঝাই হইতেছে। তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, 
'এইজন্যই নির্বোধ আমাকে বিনোদিনী বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল।' 
যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি দিল। গলির মধ্যে সেই বাসার 
দ্বারের সম্মখে পৌছিয়া দেখিল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। ভয় হইল, পাছে সে-কার্য 
পূর্বেই সমাধা হইয়া থাকে । বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলিয়া 
দিবামাত্র মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সব খবর ভালো তো?” সে কহিল, “আজ্ঞা হা, ভালো বৈকি।” 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী স্নানে গিয়াছে । তাহার নিন শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া 
মহেন্দ্র বিনোদিনীর গতরাত্রে বাবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল-_ সেই কোমল আত্তরণকে দুই 
প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ করিল এবং তাহাকে ঘ্রাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া 
বলিতে লাগিল, “নিষ্ঠর ! নিষ্টুর!” 

এইরূপে হৃদয়োচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধীরভাবে বিনোদিনীর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে দেখিল, একখানা বাংলা খবরের 
কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পড়িয়া আছে। সময় কাটাইবার জন্য কতকটা অন্যমনস্কভাবে সেখানা 
তুলিয়া লইল, যেখানে চোখ পড়িল, মহেন্দ্র সেইখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল । এক মুহুতে 
তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই ঝঁকিয়া পড়িল। একজন পরত্রপ্রেরক 
লিখিতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ রুগ্ণ হইয়া পড়িলে তাহাদের বিনামূলো চিকিৎসা ও 
সেবার জন্য বিহারী বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন-_ সেখানে এক কালে পাচজনকে 

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে। পড়িয়া তাহার কিরূপ ভাব হইল। নিশ্চয় তাহার মনটা 
সেইদিকে পালাই-পালাই করিতেছে। শুধু সেজন্া নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে আরো ছটফট 
করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার প্রতি বিনোদিনীর ভক্তি আরো বাড়িয়া উঠিবে। 
বিহারীকে মহেন্দ্র মনে মনে 'হাম্বাগ' বলিল, বিহারীর এই কাজটাকে “হুজুগ' বলিয়া অভিহিত 
করিল--- কহিল, "লোকের হিতকারী হইয়া উঠিবার হুজুগ বিহারীর ছেলেবেলা হইতেই আছে ।' মহেন্দ্র 
25555755579 কহিল, 'ওঁদার্য 

ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মুঢুলোক ভুলাইবার চেষ্টাকে আমি ঘুণা করি ।' কিন্তু হায়, এই পরমনিশ্চে্ট 
কিক জপ কুচ ০ পপ 
হইতে লাগিল, বিহারী যেন তাহার উপরে এও একটা চাল চালিয়াছে। 

বিনোদিনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা মুড়িয়া তাহার উপরে চাপিয়া বসিল। 
সাত বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিলে, মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিল। তাহার 
কী-এক অপরূপ পরিবর্তন হইয়াছে । সে যেন এই কয়দিন আগুন জ্বালিয়া তপস্যা করিতেছিল। তাহার 
শরীর কৃশ হইয়া গেছে, এবং সেই কশতা ভেদ করিয়া তাহার পাণ্ডুবর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির 
হইতেছে। 
করিয়া সে অহোরাত্রি নিঃশব্দে দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কোনো পথ তাহার 
কাছে ছিল না। বিহারী যেন তাহাকেই তিরস্কার করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে-_ তাহার নাগাল পাইবার 
কোনো উপায় বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা বিনোদিনী কর্মের অভাবে এই ক্ষুদ্র বাসার 
মধ্যে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিতেছিল-_ তাহার সমস্ত উদ্যম তাহার নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
আঘাত করিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই: প্রেমহীন কর্মহীন আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই 


চোখের বালি ৪৮৯ 


রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জনা আবদ্ধ কল্পনা করিয়া তাহার বিদ্রোহী তি আয়ত্তাতীত অদৃষ্টের 
বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথা ঠকিবার ব্থ চেষ্টা করিতেছিল। যে মৃঢ মহেন্দ্র বিনোদিনীর সমস্ত মুক্তির 
পথ চারি দিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি 
বনোদিনীর ঘৃণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেনদ্রকে সে 
কুতেই আর দুরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ধেঁিয়া সম্খে 
আসিয়া বসিবে__ প্রতিদিন অলক্ষা আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে অধিকতর অগ্রসর হইতে 
থাকিবে-_ এই অন্ধকৃপে, এই সমাজক্রষ্ট জীবনের পঙ্কশয্যায় ঘুণা এবং আসক্তির মধো যে প্রাতাহিক 
লডাই হইতে থাকিবে, তাহা অতান্ত বীভতস। বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খুঁডিয়া মহেন্দ্র 
হাদয়ের অস্তিস্তল হইতে এই যে একটা লোলজিহ্বা লোলুপতার ক্রেদাক্ত সরীসূপকে বাহির করিয়াছে 
ইহার পৃঙ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে। একে বিনোদিনীর বাথিত হৃদয় 
তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাসা, তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা-তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত-_ ইহা কল্পনা 
ক রয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে পীড়িত হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায়। কবে সে 
এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে পারিবে। 

বিনোদিনীর সেই কৃশপাণ্ুর মুখ দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ঈর্যানল জুলিয়া উঠিল। তাহার কি এমন 
কনো শক্তি নাই, যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই তপস্বিনীকে বলপর্বক উৎপাটিত করিয়া 
নহতে পারে। ঈগল যেমন মেষশাবককে এক নিমেষে ছো মারিয়া তাহার সুদুর্গম অন্রভেদী পর্বতনীড়ে 
উত্তীণ করে, তেমনি এমন কি কোনো মেঘপরিবৃত নিখিলবিস্মৃত স্থান নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র 
হহার এই কোমল-সুন্দর শিকারটিকে আপনার বুকের কাছে লুকাইয়া রাখিতে পারে। ঈর্ষার উত্তাপে 
তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুগুণ বাড়িয়া উঠিল। আর কি সে একমুহুরতও বিনোদিনীকে চোখের আড়াল 
করিতে পারিবে । বিহারীর বিভীষিকাকে অহরহ ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে, তাহাকে সচগ্রমাত্র অবকাশ 
দিতে আর তো মহেন্দ্রের সাহস হইবে না। 

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃত কাবো পড়িয়াছিল, 
আউ বিনোদিনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অনুভব করিতে লাগিল, ততই সুখমিশ্িত দুঃখের সতী 
আলোডনে তাহার হাদয় একাস্ত মথিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চা খাইয়া আসিয়াছ।” 

মহেন্দ্র কহিল. “নাহয় খাইয়া আসিয়াছি, তাই বলিয়া স্বহস্তে আর_এক পেয়ালা দিতে কপণতা 
করিয়ো না_-'পালা মুঝ ভর দে রে'।" 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতান্ত নিষ্টুরভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্ছাসে হঠাৎ আথাত 
দল-- কহিল. “বিহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান £” 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কহিল. “সে তো এখন কলিকাতায় নাই।" 

বিনোদিনী । তাহার ঠিকানা কী। 

মহেন্দ্র। সে তো কাহাকেও বলিতে চাহে না। 

| সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়া যায় না। 

মহেম্দ্র। আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না। 

বিনোদিনী। দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়। 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধত্ব দুদিনের-__ তবু 
তাগদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে। 

বিনোদিনী। তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধত্ব কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা 
“তামার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও শিখিতে পারিলে না? 

মহেন্দ্র। সেজন্য তত দুঃখিত নহি, কিন্তু ফাকি দিয়া স্ত্রীলোকের মন হরণ কেমন করিয়া করিতে 
হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে পারিত। 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী । সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাকা চাই। 

মহেন্দ্র। গুরুদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, এ বয়সে তাহার কাছে 
একবার মন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা হইবে। 

বিনোদিনী । বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে উচ্চারণ 
করিয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস করিতে 
পারে। 

মহেন্দ্র । আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান করিতে না। আমার 
ভালোবাসা সম্বন্ধে যদি এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে হয়তো আমার এত অসহ্য দুঃখ ঘটিত না। 
বিহারী পোষ না-মানিবার বিদ্যা জানে, সেই বিদ্যাটা যদি সে এই হতভাগ্যকে শিখাইত, তবে বন্ধুত্বের 
কাজ করিত। 

“বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না”, এই বলিয়া বিনোদিনী খোলা চুল পিঠে 
মেলিয়া যেমন জানালার কাছে দাড়াইয়া ছিল তেমনি দাড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র হঠাৎ দাড়াইয়া উঠিয়া 
মুষ্টি বদ্ধ করিয়া রোষগজিতস্বরে কহিল, “কেন তুমি আমাকে বার বার অপমান করিতে সাহস কর। 
এত অপমানের কোনো প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায় না আমার গুণে । আমাকে যদি 
পশু বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হিংস্র পশু বলিয়াই জানিয়ো। আমি একেবারে আঘাত করিতে 
জানি না, এতবডো কাপুরুষ নই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া 
রহিল-_ তাহার পর বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, এখান হইতে কোথাও চলো । আমরা বাহির হইয়া পড়ি। 
পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো । এখানে বাচিবার স্থান নাই। আমি মরিয়া 
যাইতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “চলো, এখনই চলো-__ পশ্চিমে যাই।” 

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে। 

বিনোদিনী । কোথাও নহে। এক জায়গায় দুদিন থাকিব না-__ ঘুঁড়িয়া বেড়াইব। 

বিনোদিনী সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের জন্য রন্ধনের উদ্যোগ করিতে গেল। 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর বিনোদিনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের কাগজে মন দিবার 
মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আর নাই। পাছে দৈবাৎ সে-খবর বিনোদিনী জানিতে পারে, 
সেই উদ্বেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হইয়া রহিল। 


৪৬ 


হইয়াছিল। অনেক দেরি দেখিয়া পীড়িত রাজলল্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। সারারাত ঘুম না 
হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন, তাহার উপরে মহেন্দ্রের জন্য উৎকণায় তাহাকে ক্রিষ্ট করিতেছে 
দেখিয়া আশা খবর লইয়া জানিল, মহেন্দ্রের গাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে । কোচম্যানের কাছে সংবাদ 
পাওয়া গেল. মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলডাঙার বাসায় গিয়াছে । শুনিয়া রাজলল্ক্লী দেয়ালের 
দিকে পাশ ফিরিয়া স্তব্ধ হইয়া শুইলেন। আশা তাহার শিয়রের কাছে চিত্রার্পিতের মতো স্থির হইয়া 
বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। অন্যদিন যথাসময়ে আশাকে খাইতে যাইবার জন্য রাজলক্ষ্মী আদেশ 
করিতেন-_ আজ আর কিছু বলিলেন না। কাল রাত্রে তাহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন 
বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া গেল তখন রাজলক্ষ্মীর পক্ষে এ সংসারে প্রশ্ন করিবার, চেষ্টা করিবার, ইচ্ছা 
করিবার আর কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাহার পীড়াকে সামান্য জ্ঞান 
করিয়াছে; অন্যান্যবার যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখা দিয়া সারিয়া গেছে, এবারেও সেইরূপ একটা 


চোখের বালি ৪৯১ 


চনয কবিরের লাল কিন্তু এই আশঙ্কাশুন্য অনুদবেগই 
রাজলক্ষ্মীর কাছে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো 
কর্তব্কে মনে স্থান দিতে চায় না, তাই সে মাতার কষ্টকে গীড়াকে এতই লঘু করিয়া 
দেখিয়াছে__ পাছে জননীর রোগশয্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন নির্লজ্জের 
মতো একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে। রোগ-আরোগ্যের প্রতি 
রাজলক্ষ্মীর আর লেশমাত্র উৎসাহ রহিল না-_ মহেন্দ্রের অনুদবেগ যে অমুলক, দারুণ অভিমানে 
ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন। 

বেলা দুটার সময় আশা কহিল, “মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে” রাজলল্ষ্মী উত্তর না 
দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষুধ আনিবার জন্য উঠিলে তিনি বলিলেন, “ওষুধ দিতে হইবে না 
বউমা, তুমি যাও ।” 

আশা মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল-_ সে অভিমান সংক্রামক হইয়া তাহার হৃদয়ের 
আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না-_ কান্না চাপিতে চাপিতে গুমরিয়া 
কাদিয়া উঠিল। রাজলল্্মী ধীরে ধীরে আশার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে সকরুণ স্সেহে 
আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন, “বউমা, তোমার বয়স অল্প, এখনো তোমার সুখের 
মুখ দেখিবার সময় আছে। আমার জন্য তৃমি আর চেষ্টা করিয়ো না, বাছা-_ আমি তো অনেক দিন 

শুনিয়া আশার রোদন আরো উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল-_ সে মুখের উপর আচল চাপিয়া ধরিল। 

এইরূপে. রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের মধ্যেও এই দুই নারীর 
ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখনই মহেন্দ্র আসিবে। শব্দ মাত্রেই উভয়ের দেহে যে একটি 
চমক-সঞ্তার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের আলোক সুস্পষ্ট 
হইয়া আসিল, কলিকাতার অন্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধূলির যে আভা, তাহাতে আলোকের প্রফুল্লতাও 
নাই, অন্ধকারের আবরণও নাই-_ তাহা বিষাদকে গুরুভার এবং নৈরাশ্যকে অশ্রুহীন করিয়া তোলে, 
তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের শান্তি আনয়ন করে না। রুগণগৃহের 
সেই শুষ্ক শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ জ্বালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলল্্লী 
কহিলেন, “বউমা, আলো ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া দাও ।” 

আশা প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে 
বাহিরের অনস্ত রাত্রিকে আনিয়া দিল, তখন আশা রাজলক্ষ্ীকে মুদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তাহাকে 
কি একবার খবর দিব।” 

রাজলক্ষ্্ী দুঢস্বরে কহিলেন, “না বউমা, তোমার প্রতি আমার শপথ রহিল, মহেন্দ্রকে খবর দিয়ো 
না। 

শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার আর কাদিবার বল ছিল না। 

বাহিরে দাড়াইয়া বেহারা কহিল, “বাবুর কাছ হইতে চিটঠি আসিয়াছে।” 

শুনিয়া মুহুর্তের মধ্যে রাজলক্ষ্মীর মনে হইল, মহোন্দ্রের হয়তো হঠাৎ একটা কিছু ব্যামো হইয়াছে, 
তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। অনুতপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “দেখো 
তো বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে।” 
কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে। মাতার 
অসুখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই। তাহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য সে নবীন-ডাক্তারকে 
বলিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘুম না হইলে বা মাথা ধরিলে কখন কী করিতে হইবে তাহাও চিঠির মধ্যে লেখা 
আছে-_ এবং দুই টিন লঘু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র ডাক্তারখানা হইতে আনাইয়া চিঠির সঙ্গে 
পাঁঠাইয়াছে। আপাতত গিরিধির ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার জন্য পুনশ্চের মধ্যে 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুরোধ আছে। 

এই চিঠি পড়িয়া আশা স্তম্ভিত হইয়া গেল-_ প্রবল ধিক্কার তাহার দুঃখকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে। 

আশার বিলম্বে রাজলম্ষ্মী অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বউমা, মহিন কী 
লিখিয়াছে শীঘ আমাকে শুনাইয়া দাও।” বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, এখানটা আর-একবার পড়ো তো।” 

আশা পুনরায় পড়িল, “কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ করিতেছিলাম না, তাই 
আমি-_-” 
রাজলম্ষ্মী। থাক থাক, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী করিয়া। বুড়ো মা মরেও 
না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জ্বালায় । কেন তুমি মহিনকে আমার অসুখের কথা খবর দিতে 
গেলে । বাড়িতে ছিল,ঘরের কোণে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছিল, কাহারও কোনো এলাকায় ছিল না__ 
মাঝে হহতে মার ব্যামোর কথা পাড়িয়া তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া তোমার কী সুখ হইল । আমি এখানে 
মরিয়৷ থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত ৷ এত দুঃখেও তোমার ঘটে এইট্রক বৃদ্ধি আসিল না £ 

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

বাহিরে মসমস শব্দ শুনা গেল। বেহারা কহিল, “ডাক্তারবাব আয়া।” 

ডাক্তার কাশিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আশা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া খাটের অন্তরালে 
গিয়া দাড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কী হইয়াছে বলন তো।” 

রাজলক্ষ্মী ক্রোধের স্ববে কহিলেন, “হইবে আর কী। মানুষকে কি মরিতে দিবে না। তোমার ওষধ 
খাইলেই কি অমর হইয়া থাকিব।” 

ডাক্তার সাস্ত্নার স্বরে কহিল, “অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে সে চেষ্টা__" 

রাজলন্্নী বলিয়া উঠিলেন, “কষ্ট্ের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন বিধবারা পড়িয়া মরিত-_ এখন 
এ তো কেবল বাধিয়া মারা। যাও ডাক্তারবাবু, তুমি যাও-_ আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো না, আমি 
একলা থাকিতে চাই।” 

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল, “আপনার নাড়িটা একবার-_” 

রাজলম্ষ্মী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি, তুমি যাও। আমার নাড়ি বেশ 
আছে-_ এ নাড়ি শীঘ ছাড়িবে এমন ভরসা নাই।” 

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নবীন-ডাক্তার রোগের 
সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গন্ভতীরভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল। 
কহিল, “ দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছে। আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা 
করিতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে।” 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলক্ষ্ীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল-_ তিনি কহিলেন. 
“মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ কষ্টে মহেন্দ্রকে অতান্ত 
বেশি কাতর করিবে না। তুমি এখন যাও ডাক্তার। আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও ।” 

নবান-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্ত্যক্ত করিলে ভালো হইবে না; ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া 
যাহা যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 

আশা ঘরে ঢুকিতে রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম করো গে। সমস্ত দিন 
রোগীর কাছে বসিয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও__ পাশের ঘরে বসিয়া থাক।” 

আশা রাজলক্ষ্মীকে বুঝিত। ইহা তাহার স্নেহের অনুরোধ নহে, ইহা তাহার আদেশ-_ পালন করা 
ছাড়া আর উপায় নাই। হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘরে গিয়া শীতল ভূমিশয্যায় 
শুইয়া পড়িল। 


চোখের বালি ৪৯৩ 


সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন। পাড়ার বাড়িতে সেদিন 
থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সুর ধরিল। সেই রাগিণীর 
আঘাতে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে বারংবার যেন অভিঘাত করিতে লাগিল। 
তাহার বিবাহরাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটিও সজীব হইয়া রাত্রির আকাশকে স্বপ্নচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া 
শববধূর শঙ্কিত লজ্জিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগুট় কম্পন-_ সমস্তই স্মৃতির আকারে যতই তাহাকে চারি 
দিকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল, ততই তাহার হৃদয়ের বাথা প্রাণ পাইয়া বল করিতে লাগিল। দারুণ 
দুভিষ্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাদোর জনা মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সুখের স্মৃতি 
আপনার খাদা চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদন করাঘাত করিতে লাগিল। অবসন্ন আশাকে আর 
পড়িয়া থাকিতে দিল না। দুই হাত জোড় করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তার 
একমাত্র প্রতাক্ষ দেবতা মাসিমার পবিত্র ক্সিপ্ধ মৃতি আশার অস্রবাম্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আবির্ভত 
হইল। পুনরায় সংসারের দুঃখ-ঝঞ্জাটে সেই তাপসীকে আহবান করিয়া আনিবে না. এতদিন ইহাই 
তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না-- আজ তাহার 
চত্ুদিকে ঘনায়িত নিবিড় দুঃখের মধ্যে আর রন্ত্রমাত্র ছিল না। তাই আজ সে ঘরের মধ্য আলো 
জ্বালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
চিঠি লিখিতে লাগিল-_ 
'শ্রীচ2রণকমলেষু-_ 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই ; একবার আসিয়া তোমার কোলের মধো 
এই দুঃখিনীকে টানিয়া লও । নহিলে আমি কেমন করিয়া ধাচিব । আর কী লিখিব. জানি না । তোমার 
চরণে আমার শতসহস্রকোটি প্রণাম | 
তোমার স্সেহের 
টনি।' 


৪৭ 


অন্নপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতি ধীরে ধারে রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
প্রণামপূর্বক তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের বিরোধবিচ্ছেদ সত্তেও অন্নপূর্ণাকে 
দেখিয়া রাজলক্ষ্মী যেন হারানো ধন ফিরিয়া পাইলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি যে নিজের অলক্ষ্যে 
অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাহিতেছিলেন, অন্নপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাহার এতদিনের 
অনেক শ্রান্তি অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্পপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে আজ তাহা টাহার 
কাছে মুহুত্ের মধ্যে সুস্পষ্ট হইল। মুহুর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় তাহার চিরম্তন স্থানটি 
অধিকার করিল। মহেন্দ্রের জন্মের পূর্বেও এই দুটি জা যখন বধূভাবে এই পরিবারের সমস্ত সুখদুঃখকে 
বরণ করিয়া লইয়াছিলেন-_ পূজায় উৎসবে, শোকে মৃত্বাতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা 
করিয়াছিলেন__ তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখিত্ব রাজলম্ষ্মীর হৃদয়কে আজ মুহুর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিল। যাহার সঙ্গে সুদূর অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ত করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই 
বাল্যসহচরীই পরম দুঃখের দিনে তাহার পার্্ববর্তিনী হইলেন-_ তখনকার সমস্ত সুখদুঃখের, সমস্ত প্রিয় 
ঘটনার এই একটিমাত্র স্মরণাশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জন্য রাজলল্ষ্পী ইহাকেও নিষ্ঠরভাবে আঘাত 
করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায়! 

অন্নপূর্ণা রোগিণীর পারে বসিয়া তাহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কহিলেন, “দিদি।” 

রাজলশ্ষ্পী কহিলেন, “মেজোবউ।” বলিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। তাহার দুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা এই দৃশ্য দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না__ পাশের ঘরে গিয়া 
মাটিতে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলম্ষ্মী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাড়িতে সাহস করিলেন না। 
সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, মহিন কোথায়।” 

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন। অন্নপূর্ণা সাধুচরণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারীর কী খবর ।” 

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেক দিন তিনি আসেন নাই-_ তাহার খবর ঠিক বলিতে পারি না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “একবার বিহারীর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ জানিয়া আইস।” 

সাধুচরণ ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে বাগানে গিয়াছেন।” 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিভুলন। ডাক্তার কহিল, 
“হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা দিয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আসিবে কিছুই বলা যায় না।” 

সন্ধ্যার সময় রাজলক্ষ্মীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দিদি, একবার নবীন-ডাক্তারকে ডাকাই।” 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “না মেজোবউ, নবীন-ডাক্তার আমার কিছুই করিতে পারিবে না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বলো।” 

রাজলক্ষ্পী কহিলেন, “একবার বিহারীকে যদি খবর দাও তো ভালো হয়।” 

অন্নপর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল। সেদিন দূরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি দ্বারের বাহির 
হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন, সেই বেদনা তিনি 
আজ পর্যস্ত ভুলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনোই তাহার দ্বারে ফিরিয়া আসিবে না। ইহজীবনে 
আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, এ আশা তাহার মনে ছিল না। 

অন্নপর্ণা একবার ছাদের উপর মহেন্দ্রের ঘরে গেলেন। বাড়ির মধ্যে এই ঘরটিই ছিল 
আনন্দনিকেতন। আজ সে ঘরের কোনো শ্রী নাই__ বিছানাপত্র বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদূত, ছাদের 
টবে কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে। 

মাসিমা ছাদে গিয়াছেন বুঝিয়া আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল। অন্রপর্ণা তাহাকে বক্ষে 
টানিয়া লইয়া তাহার মস্তকচুম্বন করিলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে তাহার দুই পা ধরিয়া বার বার 
তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে বল দাও । মানুষ যে 
এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, তাহা আমি কোনোকালে ভাবিতেও পাবিতাম না। মা গো, এমন আর 
কতদিন সহিবে।” 

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বসিলেন, আশা তাহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া পড়িল। অন্নপূর্ণা 
আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কহিয়া নিস্তব্ধভাবে জোড়হাত 
করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন। 

অন্নপর্ণার শ্নেহসিঞ্চিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক দিন 
পরে শান্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার অভীষ্ট যেন সিদ্ধপ্রায় হইয়াছে। দেবতা তাহার 
মতো মূঢকে অবহেলা করিতে পারেন, কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। 

হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। 
কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি লিখিয়া দাও ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে না।” 

আশা। তবে তাহাকে খবর দিবে কী করিয়া। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব।” 


চোখের বালি ৪৯৫ 


৪৮ 

বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে 
নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শান্তি নাই । সেই মনে করিয়া কলিকাতার দরিদ্র কেরানিদের 
চিকিৎসা ও শুশ্রুষার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে । শ্রীক্মকালের ডোবার মাছ যেমন অল্পজল পাকের 
মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাবি খাইয়া থাকে, গলি-নিবাসী অল্পাশী পরিবারভারপ্রস্ত কেরানির 
বঞ্চিত জীবন সেইরূপ সেই বিবর্ণ কৃশ দৃশ্চি্তাগরস্ত ভদ্রমণ্ুলীর প্রতি বিহারীর অনেক দিন হইতে 

করুণাদৃষ্টি ছিল-_ তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুক ও গঙ্গার খোলা হাওয়া দান করিবার সংকল্প 
রি 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিস্ত্রির সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোটো ছোটো কুটির তৈরি 
করাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবার দিন তাহার যতই 
কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার মন 
কেবলই বলিতে লাগিল, 'এ কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই__ ইহা 
কেবল শুষ্ক ভারমাত্র।' কাজের কল্সনা বিহারীকে কখনো ইতিপর্বে এমন করিয়া ক্রিষ্ট করে নাই। 

একদিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত 
হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কী 
ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে তাহাকে নিবৃত্ত না করিয়া অন্য কিছুতেই তাহার আসক্তি হয় না। 
পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাড়িয়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পরিতাগ করিয়া নিষ্কৃতি 
পাইতে চায়। 

বিহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো চিস্তাও করে নাই, 
বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। সদ্যোজাত গরুড়ের মতো সে আপন 
খোরাকের জন্য সমস্ত জগতটাকে খাটিয়া বেডাইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় 
ছিল না, ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলিকাতার ক্ষীণজীর্ণ স্বল্নায়ু কেরানিদের লইয়া 
সে কী করিবে। 

আষাটের গঙ্গা সম্মুখে বহিয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী-গাছপালার 
উপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত নদীতল ইস্পাতের তরবারির মতো কোথাও 
বা উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনের মতো ঝকঝক করিতে থাকে । নববর্ধার এই 
সমারোহের মধ্যে যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহার" হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আকাশের 
এই নীলঙ্গিপ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহির হইয়া আসে, কে তাহার স্নানসিক্ত ঘনতরঙ্গায়িত 
লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্ত কাতরতা প্রসারিত করে। 

পূর্বের যে জীবনটা তাহার সুখে-সস্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে পরম 
ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছে । এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পূর্ণিমার রাত্রি আসিয়াছিল, তাহারা 
বিহারীর শূন্য হৃদয়ের দ্বারের কাছে আসিয়া সুধাপাত্রহস্তে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেছে-_ সেই দুর্লভ 
শুভক্ষণে কত সংগীত অনারন্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। বিহারীর মনে 
যে-সকল পূর্বস্মতি ছিল, বিনোদিনী সেদিনকার উদ্যত চুম্বনের রক্তিম আভার দ্বারা সেগুলিকে আজ 
এমন বিবর্ণ অকিঞ্চিৎকর করিয়া দিয়া গেল। মহেন্দ্রের ছায়ার মতো হইয়া জীবনের অধিকাংশ দিন 
কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে কী চরিতার্থতা ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত 

জল-স্থল-আকাশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে এমন রাগিণীতে এমন বাশি বাজে, তাহা তো অচেতন 
বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করিতেও পারে নাই। যে-বিনোদিনী দুই বাহুতে বেষ্টন করিয়া এক মুহূর্তে 
অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে সে আর কেমন করিয়া 


৪১৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভুলিবে। তাহার দৃষ্টি তাহার আকাঙ্ক্ষা আজ সবত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘননিশ্বাস 
বিহারীর রক্তস্ত্রোতেকে অহরহ তরঙ্গিত করিয়া তুলিতেছে এবং তাহার স্পর্শের সুকোমল উত্তাপ 
বিহারীকে বেষ্টন করিয়া পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো ফুটাইয়া রাখিয়াছে। 

কিন্ত তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রহিয়াছে কেন। তাহার কারণ 
এই, বিনোদিনী যে-সৌন্দর্যরসে বিহারীকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর 
সহিত সেই সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোনো সম্বঙ্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। পদ্মকে তুলিতে গেলে পঙ্ক 
উঠিয়া পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে সুন্দর বীভৎস হইয়া না 
উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্রের সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাধিয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত 
আকার ধারণ করিবে যে, সে সম্ভাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত 
গঙ্গাতীরে বিশ্বসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসী প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের 
মতো দগ্ধ করিতেছে । পাছে এমন কোনো সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখন্বপ্রজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া 
যায়, তাই সে চিঠি লিখিয়া বিনোদিনীর কোনো খবরও লয় না। 

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চুপ করিয়া 
পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কুঠির পানসি যাতায়াত করিতেছিল, তা-ই সে অলসভাবে দেখিতেছিল: 
ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাকর আসিয়া, আহারের আয়োজন করিবে কি না জিজ্ঞাসা 
করিল-- বিহারী কহিল, “এখন থাক ।” মিস্ত্রির সার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্য তাহাকে কাজ 
দেখিতে আহবান করিল-_ বিহারী কহিল, “আর-একটু পরে।” 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখিল,. সন্মখে অন্নপূর্ণা । শশবান্ত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল-_ দুই হাতে তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া ভৃতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল! অন্নপূর্ণা তাহার 
দক্ষিণ হস্ত দিয়া পরমন্সেহে বিহারীর মাথা ও গা স্পর্শ করিলেন। অশ্রজড়িতস্বরে কহিলেন, “বিহারী. 
তুই এত রোগা হইয়া গেছিস কেন।” 

বিহারী কহিল. “কাকীমা, তোমার স্সেহ ফিরিয়া পাইবার জন্য ।” 

শুনিয়া অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী বাস্ত হইয়া কহিল, 
“কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই ?” 

অন্নপর্ণা কহিলেন, “না, এখনো আমার সময় হয় নাই।” 

বিহারী কহিল, “চলো, আমি রাধিবার জোগাড় করিয়া দিই গে। আজ অনেক দিন পরে তোমার 
হাতের রান্না এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাচিব।” 

মহেন্দ্র-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপর্ণা একদিন স্বহস্তে 
বিহারীর নিকটে সেদিককার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। অভিমানের সহিত সেই নিষ্ঠর নিষেধ সে 
পালন করিল। 

আহারাস্তে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে, বিহারী, এখন একবার কলিকাতায় 
চল্‌” 

বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদির বড়ো অসুখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।” 

শুনিয়া বিহারী চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মহিনদা কোথায় ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে।” 

শুনিয়া মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া রহিল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি সকল কথা জানিস নে।” 

বিহারী কহিল, “কতকটা জানি, কিন্তু শেষ পর্যস্ত জানি না।” 

তখন অন্নপূর্ণা বিনোদিনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়ন-বাত্তা বলিলেন। বিহারীর চক্ষে 
তৎক্ষণাৎ জলস্থল-আকাশের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, তাহার কল্পনা-ভাগ্ডারের সমস্ত সঞ্চিত রস 


চোখের বালি ৪৯৭ 


মুহূর্তে তিক্ত হইয়া উঠিল। “মায়াবিনী বিনোদিনী কি সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় আমাকে লইয়া খেলা 
করিয়া গেল। তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ: সমস্তই ছলনা! সে তাহার গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
নির্লজ্জভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল! ধিক তাহাকে, এবং ধিক আমাকে 
যে-আমি. মুঢ-_ তাহাকে এক মুহুর্তের জন্যও বিশ্বাস করিয়াছিলাম।' 

হায় মেঘাচ্ছন্ন আষাঢের সন্ধ্যা, হায় গতবৃষ্টি পূর্ণিমার রাত্রি, তোমাদের ইন্দ্রজাল কোথায় গেল। 


৪৯ 


বিহারী ভাবিতেছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিয়া। দেউডির মধ্যে যখন 
সে প্রবেশ করিল, তখন নাথহীন সমস্ত বাড়িটার ঘনীভূত বিষাদ তাহাকে এক মুহূর্তে আবৃত করিয়া 
ফেলিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উন্মত্ত নিরুদ্দেশ মহেন্দ্রের জন্য লজ্জায় 
বিহারীর মাথা নত করিয়া দিল। পরিচিত ভূত্যদিগকে সে স্গিপ্ধভাবে পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন সরিতে চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে 
প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারণ অপমানের মধো নিক্ষেপ করিয়া গেছে, যে-অপমানে 
স্ত্রীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত সংসারের সকৌতৃহল কৃপাদৃষ্টিবর্ষণের 
মাঝখানে দাড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুষ্ঠিত বাথিত 
আশাকে দেখিবে কোন্‌ প্রাণে। 

কিন্তু এসকল চিস্তার ও সংকোচের আর অবসর রহিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই আশা 
দ্রুতপদে আসিয়া বিহারীকে কহিল, “ঠাকুরপো, একবার শীঘ্র আসিয়া মাকে দেখিয়া যাও, তিনি বড়ো 
কষ্ট পাইতেছেন।” 

বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশাভাবে এই প্রথম আলাপ । দুঃখের দুদিনে একটিমাত্র সামানা ঝটকায় 
সমস্ত ব্যবধান উডাইয়া লইয়া যায়; যাহারা দূরে বাস করিতেছিল তাহাদিগকে হঠাৎ-বন্যায় একটিমাত্র 
সংকীর্ণ ডাঙার উপরে একত্র করিয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল । মহেন্দ্র তাহার সংসারটিকে যে কী 
করিয়া দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন অধিক বুঝিতে পারিল। দুদিনের তাড়নায় 
ঘুচিয়াছে__ ছোটোখাটো আবরণ-অন্তরাল বাছ-বিচার সমস্ত খসিয়া পড়িয়া গেছে__ তাহাতে আর 
ভ্রুক্ষেপ করিবার সময় নাই। 

বিহারী রাজলশ্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল । রাজলক্ষ্নী একটা আকম্মিক শ্বাসকষ্ট অনুভব করিয়া বিবর্ণ 
হইয়া উদ্সিয়াছিলেন-_ সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

বিহারী প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি লইতেই রাজলক্ষ্মী তাহাকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, 
এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “কেমন আছিস বেহারি। কতদিন তোকে দেখি নাই।” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে কি আমি 
এক মূহুর্ত বিলম্ব করিতাম।” 

রাজলক্ষ্পী মৃদুস্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না, বাছা। তোকে পেটে ধরি নাই বটে, 
কিন্ত জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে।” বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। 

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে ওষুধপত্রের শিশি-কৌটাগুলি পরীক্ষা করিবার ছলে 
আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলক্ষ্মীর নাড়ি দেখিতে উদ্যত হইল, 
রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর থাক-__ জিজ্ঞাসা করি, তুই এমন রোগা হইয়া গেছিস কেন, 
বেহারি।” বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাহার কৃশ হস্ত তুলিয়া বিহারীর কণায় হাত বুলাইয়া দেখিলেন। 


গ্ীঁ 
স্থ. | । আ্পি বং 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিহারী কহিল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই ঢাকিবে না। 
তুমি শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আমি ততক্ষণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি।” 

রাজলক্ষ্ী ল্লান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “সকাল সকাল আয়োজন কর্‌ বাছা-_ কিন্তু রান্নার নয়।” 
বলিয়া বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, তোকে দেখিবার 
লোক কেহ নাই। ও মেজোবউ, তোমরা এবার বেহারির একটি বিয়ে দিয়ে দাও-_ দেখো-না, বাছার 
চেহারা কেমন হইয়া গেছে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তুমি সারিয়া ওঠো, দিদি। এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন করিবে, 
আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার আর সময় হইবে না, মেজোবউ, বেহারির ভার তোমাদেরই উপর 
রহিল-_ উহাকে সুখী করিয়ো, আমি উহার ঝণ শুধিয়া যাইতে পারিলাম না-_ কিন্তু ভগবান উহার 
ভালো করিবেন।” বলিয়া বিহারীর মাথায় তাহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন। 

আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল না-_ কাদিবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা অশ্রজলের 
ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাত করিলেন। 

রাজলক্ষ্ীর হঠাৎ কী মনে পড়িল-_ তিনি ডাকিলেন, “বউমা, ও বউমা।” 

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কহিলেন, “বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা করিয়াছ তো %” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার এই পেটুক ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। দেউডিতে 
ঢুকিতেই দেখি, ডিমওয়ালা বড়ো বড়ো কইমাছ চুপড়িতে লইয়া বামি হনহন করিয়া অন্দরের দিকে 
ছুটিয়াছে__ বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই!” বলিয়া বিহারী হাসিয়া একবার 
আশার মুখের দিকে চাহিল। 

আশা আজ আর লজ্জা পাইল না। সে স্সেহের সহিত স্মিতহাস্যে বিহারীর পরিহাস গ্রহণ করিল। 
বিহারী যে এ সংসারের কতখানি, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত না-_ অনেক সময় তাহাকে 
অনাবশ্যক আগন্তক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, অনেক সময় বিহারীর প্রতি বিমুখভাব তাহার 
আচরণে সুস্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; সেই অনুতাপের ধিককারে আজ বিহারীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
এবং করুণা সবেগে ধাবিত হইয়াছে। 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “ মেজোবউ, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, রান্নাটা তোমায় নিজে দেখাইয়া দিতে 
হইবে-_ আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নহিলে খাইতে পারে না।” 

বিহারী । তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভদ্রসস্তানকে বাঙাল বল? 
এ তো আমার সহ্য হয় না। 

ইহা লইয়া অনেক পরিহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেন্দ্রের বাড়ির বিষাদভার যেন লঘু 
লইয়া আসিল। 

কিন্তু এত কথাবাতার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিল না। পূবে 
বিহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলন্ক্মীর একমাত্র কথা ছিল। তাহা লইয়া মহেন্দ্র নিজে তাহার 
মাতাকে অনেকবার পরিহাস করিয়াছে। আজ সেই রাজলক্ক্মীর মুখে মহেন্দ্রের নাম একবারও না 
শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তম্ভিত হইল। 

রাজলশ্ম্ীর একটু নিদ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মার ব্যামো তো 
সহজ নহে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন,“সে তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ।” বলিয়া তাহার ঘরের জানালার কাছে বসিয়া 

[ 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একবার মহিনকে ডাকিয়া আনিবি না, বেহারি ? আর 
তো দেরি করা উচিত হয় না।” 

বিহারী কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া কহিল, “তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি তাহাই করিব। 


চোখের বালি ৪৯৯ 


তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে।” 

অন্নপূর্ণা। ঠিক জানে না, খুজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে বলি। 
আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনীর হাত হইতে মহেন্দ্রকে যদি উদ্ধার করিতে না প্রারিস তবে সে 
আর ধাচিবে না। তাহার মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবি, তার বুকে মৃত্ুবাণ বাজিয়াছে। 

বিহারী মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, 'পরকে উদ্ধার আমি করিতে যাইব-_ ভগবান, 
আমার উদ্ধার কে করিবে।' কহিল, “বিনোদিনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্য মহেন্্রকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র আমি কি জানি কাকীমা ? মার ব্যামোতে সে দুদিন শাস্ত হইয়া থাকিতে 
পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বলিব।” 

এমন সময় মলিনবসনা আশা মাথায় আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাসিমার পায়ের 
কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত রাজলম্ষ্মীর পীড়া সম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার আলোচনা 
চলিতেছে, তাই ওৎসুক্যের সহিত শুনিতে আসিল। পতিব্তা আশার মুখে নিস্তৰ দুঃখের নীরব মহিমা 
দেখিয়া বিহারীর মনে এক অপূর্ব ভক্তির স্ঞ্তার হইল । শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিষিক্ত হইয়া এই 
তরুণী রমণী প্রাচীন যুগের দেবীদের ন্যায় একটি অঞ্চল মর্যাদা লাভ করিয়াছে__ সে এখন আর 
সামান্যা নারী নহে, সে যেন দারুণ দুঃখে পুরাণবর্ণিতা সারধধবীদের সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে। 

বিহারী আশার সহিত রাজলক্ষ্মীর পথা ও ওঁষধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন আশাকে বিদায় 
করিল তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্নপপর্ণাকে কহিল, “মহেন্দ্রকে আমি উদ্ধার করিব ।” 

বিহারী মহেন্দ্রের ব্যাঙ্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ শাখার সহিত মহেন্দ্র অল্পদিন 
হইতে লেনাদেনা আরম্ভ করিয়াছে। 


৫০ 


স্টেশনে আসিয়া বিনোদিনী একেবারে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাডিতে চডিয়া বসিল। 
মহেন্দ্র কহিল, “ও কী কর, আমি তোমার জনা সেকেগু ক্লাসের টিকিট কিনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব।” 

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল । বিনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পর্বে দারিদ্রোর কোনো লক্ষণ তাহার 
ধশছে প্রাতিকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দৈনা সে নিজের পক্ষে অপমানকর বলিয়াই মনে করিত। 
নহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজস্্ সচ্ছলতা, বিলাস উপকরণ এবং সাধারণের কাছে 
ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে. আকর্ষণ করিয়াছিল। সে অনায়াসেই এই 
ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে পারিত, সেই কল্পনায় তাহার মনকে একান্ত 
উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্র উপর প্রতৃত্বলাভ করিবার সময় হইল, না 
চাহিয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে আনিতে পারে, তখন কেন সে এমন 
অসহ্য উপেক্ষার সহিত একাস্ত উদ্ধতভাবে কষ্টকর লজ্জাকর দীনতা স্বীকার করিয়া লইতেছে। 
মহেন্দ্রের প্রতি নিজের নির্ভরকে সে সথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্মত্ত মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে তাহার স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্; চ্যুত করিয়াছে, সে মহেন্দ্রের হাত 
হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূলাস্বরূপ গণ্য হইতে পারে। মহেন্দ্রের 
ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যব্রতের কাঠিনা বড়ো একটা ছিল না, কিন্তু 
এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। এখন সে একবেলা খায়, মোটা 
কাপড় পরে, তাহার সেই অনর্গল উৎসারিত হাস্যপরিহাসই বা গেল কোথায়। এখন সে এমন স্তব্ধ, 
এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, মহেন্দ্র তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর 
করিয়া বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, অধীর হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে 
লাগিল, “বিনোদিনী আমাকে এত চেষ্টায় দূলুভ ফলের মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়িয়া লইল, 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পরে ঘ্রাণমাত্র না করিয়া আজ মাটিতে ফেলিয়া দিতেছে কেন। 

বিনোদিনী কহিল, “পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো-_ কাল সকালে যেখানে গাড়ি থামিবে, 
নামিয়া পড়িব।” 

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে কষ্টকর । বড়ো 
শহরে গিয়া ভালোরূপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো মুশকিল। সে খুঁজিয়া-পাতিয়া করিয়া-কর্মিযা 
লইবার লোক নহে। তাই অতান্ত ক্ষুব্-বিরক্ত মনে মহেন্দ্র গাডিতে উঠিল। এ দিকে মনে কেবলই ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে। 

বিনোদিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাগিল-_ কোথাও তাহাকে 
বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি শীঘ্ই লোককে আপন করিয়া লইতে পারে; অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই সে গাড়ির সহযাত্রিণীদের সহিত বন্ধৃত্বস্থাপন করিয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার 
সমস্ত খবর লইত-_ যাত্রিশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে, ঘুরিয়া-ঘুরিয়া 
বন্ধুসহায়ে দেখিয়া লইত। মহেন্দ্র বিনোদিনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতায় প্রতিদিন আপনাকে 
হতমান বোধ করিতে লাগিল । টিকিট কিনিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার কোনো কাজ ছিল না বাকি সময়টা 
তাহার প্রবন্তি তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে 
বিনোদিনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে ফিরিয়াছিল-_ কিন্তু ক্রমে তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল; তখন মহেন্দ্র 
মহেন্দ্র যে এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না। 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কোনো আকম্মিক 
কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইতিমধো অন্যান্য গাডি যত আসিতেছে ও যাইতেছে, 
বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরিতে চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার আশা । অন্তত, 
রুদ্ধ গলির মধ্যে জনহীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়া মারার চেয়ে এই 
নিত্যসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উম্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শাস্তি আছে। 

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোদিনীর দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিয়া 
উঠিল। এই পোস্ট-আপিসের বাক্সের মধ্যে, যে-সকল লোকের উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই তাহাদের পত্র 
প্রদর্শিত হইয়া থাকে । সেই বাক্সে সঙ্জিত একখানি পত্রের উপরে বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে 
পাইল। বিহারীলাল নামটি অসাধারণ নহে-_ পত্রের বিহারীই যে বিনোদিনীর অভীষ্ট বিহারী, এ কথা 
মনে করিবার কোনো হেতু ছিল না-_ তবু বিহাবীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র বিহারী ছাডা 
আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পত্রে লিখিত ঠিকানাটি সে মুখস্থ করিয়া 
লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখে মহেন্দ্র একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া ছিল, বিনোদিনী সেখানে আসিয়া 
কহিল, “কিছুদিন এলাহাবাদেই থাকিব ।” 

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষধিত অতৃপ্ত হৃদয়কে 
হইয়া উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিয়া জিরাইতে পাইলে সে ধাচিয়া যায়__ কিন্তু ইচ্ছার 
অনুকূল হইলেও বিনোদিনীর খেয়ালমাত্রে সম্মতি দিতে তাহার মন হঠাৎ ধাকিয়া দাড়াইল। সে রাগ 
করিয়া কহিল, “যখন বাহির হইয়াছি, তখন যাইবই। ফিরিতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি যাইব না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি একলা থাকো, আমি চলিলাম।” 

| 


চোখের বালি ৫০১ 


মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব-অধিকার লইয়া অন্ধকার-মুখে বেঞ্চে বসিয়া রহিল। যতক্ষণ বিনোদিনীকে 
দেখা গেল, ততক্ষণ সে স্থির হইয়া থাকিল। যখন বিনোদিনী একবারও পশ্চাতে না ফিরিয়া বাহির 
হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি মুটের মাথায় বাক্স-বিছানা চাপাইয়া তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া 
গাড়ির মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। নিজের অহংকার খর্ব করিয়া গাড়ির ভিতরে 
বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার আর মুখ রহিল না। 

কিন্তু গাড়ি তো চলিয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি ছাড়াইয়া চষা মাঠে 
আসিয়া পড়িল। গাডোয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান 
মনে করে ভিতরকার স্ত্রীলোকটিই কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে তাও সে এই অনাবশ্যক পুরুষটার 
সঙ্গে পরামর্শও করে নাই। মহেন্দ্র রুষ্ট অভিমান মনে মনে পরিপাক করিয়া স্তব্ূভাবে কোচবাক্ে 
বসিয়া রহিল। 

গাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সযত্বরক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র আশ্চর্য 
হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল। 

বাড়ি বন্ধ ছিল। হাকাহাকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহির হইয়া আসিল। সে কহিল, “বাড়িওয়ালা 
ধনী, অধিক দূরে থাকেন না-_ তাহার অনুমতি লইয়া আসিলেই এ বাড়িতে বাস করিতে দিতে পারি ।” 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়িটি দেখিয়া লু 
হইয়াছিল-_ দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন স্থিতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল, বিনোদিনীকে কহিল, “তবে 
দা লিরা লাল রারা রা আমি ভিতরে গিয়া ভাড়া ঠিক 

| 

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে পারিব না-_ তৃমি যাও, আমি ততক্ষণ এখানে বিশ্রাম 
করি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।” 

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বুড়া ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া তাহার ছেলেপুলের কথা 
জিজ্ঞাসা করিল-_ তাহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে। 
তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করুণস্বরে কহিল, “আহা, তোমার তো বড়ো কষ্ট। এই বয়সে তৃমি 
সংসারে একলা পড়িয়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই !” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারাবাবু এখানে ছিলেন না %” 

বৃদ্ধ কহিল, “হা, কিছুদিন ছিলেন তো বটে। মাজি কি তাহাকে চেনেন।” 

বিনোদিনী বৃদ্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো সন্দেহ 
রহিল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন ঘরে বিহারী শুইত, কোন্‌ ঘর তাহার বসিবার ছিল, তাহা 
সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে হইল, যেন 
সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সধ্যার সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া আছে, হাওয়ায় যেন তাহা উড়াইয়া 
লইয়া যাইতে পারে নাই। বিনোদিনী তাহা ঘ্বাণের মধো হৃদয় পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, স্তব্ধ বাতাসে 
সর্বাঙ্গে স্পর্শ করিল; কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, সে সন্ধান পাওয়া গেল না। হয়তো সে 
ফিরিতেও পারে__ স্পষ্ট কিছুই জানা নাই। বৃদ্ধ তাহার প্রভকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিবে, 
বিনোদিনীকে এরূপ আশ্বাস দিল। | 

আগাম ভাড়া দিয়া বাসের অনুমতি লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫১ 


হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুষারআ্ুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কবিরা মিলিয়া সেই 
যমুনার মধ্যে যে কবিত্বস্রোত ঢালিয়াছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধ্বনির মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ 
ধ্বনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের পুলকোচ্ছ(সিত ভাবাবেগ উদবেলিত হইয়া উঠিতেছে! 

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ তাহার 
দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধো প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সঞ্চার করিয়া 
দিল। আকাশে সূর্যাস্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মুছনায় অলোকশ্রুত সংগীতে ঝংকৃত হইয়া উঠিল: 

বিস্তীর্ণ নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্চ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্দ্র চক্ষু অর্ধেক 
মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গোখুর-ধুলিজালের মধো বৃন্দাবনের ধেনুদের গোষ্টে প্রতাবতনের 
হাম্বারব শুনিতে পাইল। 

বর্ধার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল । অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কষ্ণবর্ণের আবরণ 
মাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্য পরিপূর্ণ । তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু আকৃতি দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহা অজ্ঞাত অনুচ্চারিত ভাষায় কথা কহে। পরপারবর্তী বালুকার অস্ফুট পাণ্ডুরতা, নিস্তরঙ্গ 
জলের মসীকৃঞ্ণ কালিমা, বাগানে ঘনপল্লব বিপুল নিম্ববৃক্ষের পুঞ্জীভূত স্তব্ধতা, তরুহীন ন্নান ধসর 
তটের বঙ্কিম রেখা, সমস্ত সেই আষাঢ়-সন্ধ্যার অন্ধকারে বিবিধ অনির্দিষ্ট অপরিস্থুট আকারে মিলিত 
হইয়া মহেন্দ্রকে চারি দিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

পদাবলীর বর্ধাভিসার মহেন্দ্রের মনে পড়িল । অভিসারিকা বাহির হইয়াছে । যমুনার এ তটপ্রাস্তে 
সে একাকিনী আসিয়া দাড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া। 'ওগো পার করো গো, পার 
করো'-__ মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পৌছিতেছে-_ "ওগো, পার করো ।' 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহুদূরে-- তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। 
তাহার কাল নাই তাহার বয়স নাই, সে চিরস্তন গোপবালা-_ কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে চিনিল-_ সে 
এই বিনোদিনী ! সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল হইতে সে 
অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধা দিয়া এখনকার কালের তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছে-_ আজিকার এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কগম্বর শুনা 
যাইতেছে-_ “ওগো, পার করো গো” খেয়া-নৌকার জন্য সে এই অন্ধকারে আর কতকাল এমন 
একলা দাড়াইয়া থাকিবে-_ “ওগো, পার করো ।” 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার টাদ দেখা দিল। জ্যোতস্বার- মায়ামন্্রে 
সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, পথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল। মর্তের 
কোনো বন্ধন রহিল না। কালের সমস্ত ধারাবাহিকতা ছিডিয়া গেল-_ অতীতকালের সমস্ত ইতিহাস 
লুপ্ত, ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত ফলাফল অন্তহিত-_- শুধু এই রজতধারা-প্লাবিত বরতমানট্রকু যমুনা ও 
যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে লইয়া বিশ্ববিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী। 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, জ্যোতক্নারাত্রির এই 
নির্জন ব্বর্গখগ্ডকে লক্ষ্মীরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা করিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া সে বিনোদিনীকে খুজিতে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ । উন্মুক্ত জানালা-দরজা দিয়া জ্যোতস্নার আলো 
শুভ্র বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা শীথিয়া খোপায় 
পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে, কটিতে বাধিয়াছে-_ ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসস্তকালের পুষ্পভারলুঠিত 
লতাটির ন্যায় জ্যোত্স্নায় বিছানার উপরে পড়িয়া আছে। 

মহেন্দ্রের মোহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, আমি যমুনার ধারে 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাদ আমাকে সেই 
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সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়া আসিলাম।” 

এই কথা বলিয়া মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার জনা অগ্রসর হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া উঠিয়া দক্ষিণবাহু প্রসারিত করিয়া কহিল, “যাও যাও. তুমি এ 
বিছানায় বসিয়ো না।” 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠেকিয়া গেল-_ মহেন্দ্র স্ত্তিত হইয়া দাড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার মুখ 
দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজনা বিনোদিনী শযা ছাড়িয়া আসিয়া 
দাড়াইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার জনা সাজিয়াছ। কাহার জনা অপেক্ষা করিতৈছ।" 
ভিতরে আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে কে। সে বিহারী ৮” 

বিনোদিনী কহিল, “তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র । তাহারই জনা তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতৈছ £ 

বিনোদিনী । তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ? 

বিনোদিনী । তাহারই জনা। 

মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ £ 

বিনোদিনী । জানি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানিবই। 

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না। 
সারি বনোদিসী। না যদি জানিতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাহির করিতে 

রবে না। 

এই বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া আপনার হৃদয়ের মধো বিহারীকে একবার অনুভব করিয়া 
লইল। 

মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণা বিরহবিধুরমৃতি বিনোদিনীর দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট ও 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল-_ মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “ছুরি দিয়া কাটিয়া তোমার 
বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব ।” 

বিনোদিনী অবিচলিতমুখে কহিল, "তোমার ভালোবাসার চেয়ে তোমার ছুরি আমার হৃদয়ে 
সহজে প্রবেশ করিবে।” 

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 

বিনোদিনী । তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে। 

মহেন্দ্র । এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে! 

বিনোদিনী। তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে বাহির হইতাম না। 

মহেন্দ্র। কেন মরিলে না-_ এটুকু বিশ্বাসের ফাসি আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে দেশদেশাস্তরে 
টানিয়া মারিতেছ কেন। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো। 

বিনোদিনী। তাহা জানি, কিন্তু যতদিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আমি মরিতে পারিব না। 

মহেন্দ্র। যতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মরিবে না__ আমিও নিষ্কৃতি পাইব 
না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা করি। তুমি আমারও 
হইয়ো না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার মা কাদিতেছেন, আমার 
স্ত্রী কাদিতেছে-_ তাহাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দগ্ধ করিতেছে। তুমি না মরিলে, তুমি আমার 
এবং পৃথিবীর র আশার অতীত না হইলে, আমি তাহাদের চোখের জল মুছাইবার অবসর পাইব 


না। 
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এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনী একলা পড়িয়া আপনার চারি দিকে যে 
মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছিড়িয়া দিয়া গেল। চুপ করিয়া দাড়াইয়া বিনোদিনী বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল-_ আকাশভরা জ্যোৎন্না শূন্য করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত সুধারস কোথায় উবিয়া 
গেছে। সেই কেয়ারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর কালো জল, তাহার পরে 
ওপারের অস্ফুটতা-_ সমস্তই যেন একখানা বড়ো সাদা কাগজের উপরে পেনসিলে-আকা একটি চিত্র 
মাত্র__ সমস্তই নীরস এবং নিরর্৫থক। 

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কিরূপ সমস্ত 
শিকড়-সুদ্ধ তাহাকে উৎপাত করিয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় আরো যেন অশান্ত 
সমুদ্রের ন্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়া ভাঙিয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্যক ভালোবাসার প্রবল 
অভিঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাদিয়া পড়িতেছে। আর-একটা আগন্তক রোদন 
বারংবার আসিয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে না। এই যে একটা প্রকাণ্ড 
আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে কী করিবে । এখন ইহাকে শান্ত 
করিবে কী উপায়ে। 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দ্র মুগ্ধ দৃষ্টি 
পড়িয়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া ছিডিয়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শক্তি বৃথা, চেষ্টা বৃথা, জীবন 
বৃথা__ এই কানন, এই জ্যোতন্না, এই যমুনাতট, এই অপূর্বসুন্দর পৃথিবী, সমস্তই বৃথা । 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দাড়াইয়া আছে-_ জগতে কিছুরই লেশমাত্র ব্যত্যয় 
হয় নাই। তবু কাল সূর্য উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পর্যস্ত ভুলিবে না__ এবং 
পাঠ অভ্যাস করাইবে। 

বিনোদিনীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাঙক্ষা লইয়া 
কোন্‌ পাথরকে ঠেলিতেছে। তাহার হৃদয় রক্তে ভাসিয়া গেল, কিন্তু তাহার অদষ্ট সূচ গ্রপরিমাণ সরিয়া 
বসিল না। 


৫২ 


সমস্ত রাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই-_ ক্লান্তশরীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসিল। বেলা 
আটটা-নয়টার সময় জাগিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। গতরাত্রির একটা কোনো অসমাপ্ত বেদনা 
ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন হইবামাত্র মহেন্দ্র তাহার ব্যথা অনুভব 
করিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাত্রির সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। 
সকালবেলাকার সেই রৌদ্রে, অতৃপ্ত নিদ্রার ক্লান্তিতে সমস্ত জগৎটা এবং জীবনটা অত্যন্ত বিরস বোধ 
হইল। সংসারত্যাগের গ্লানি, ধর্মত্যাগের গভীর পরিতাপ এবং এই উদ্ভ্রান্ত জীবনের সমস্ত অশাস্তিভার 
মহেন্দ্র কিসের জন্য বহন করিতেছে। এই মহাবেশশুন্য প্রভাতরৌদ্রে মহেন্দ্রের মনে হইল, সে 
বিনোদিনীকে ভালোবাসে না। রাস্তার দিকে সে চাহিয়া দেখিল, সমস্ত জাগ্রত পৃথিবী বাস্ত হইয়া কাজে 
ছুটিয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পক্ষের মধ্যে বিসর্জন দিয়া একটি বিমুখ স্ত্রীলোকের পদপ্রান্তে অকর্মণ্য 
জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যে মুঢ়তা, তাহা মহেন্দ্রের কাছে সুস্পষ্ট হইল। একটা প্রবল 
আবেগের উচ্ছাসের পর হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত হয়__ ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে 
কিছুকালের জন্য দূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহির 
হইয়া পড়ে__যাহা মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিতৃষ্া জন্মে। মহেন্দ্র যে কিসের জন্য নিজেকে এমন 
করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা সে আজ বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, 'আমি সর্বাংশেই 


চোখের বালি ৫০৫ 


বিনোদিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু আজ আমি সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্কুনা স্বীকার করিয়া ঘৃণিত ভিক্ষুকের 
মতো তাহার পশ্চাতে অহোরাত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছি, এমনতরো অদ্ভুত পাগলামি কোন্‌ শয়তান আমার 
মাথার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে। বিনোদিনী মহেন্দ্রের কাছে আজ একটি স্ত্রীলোকমাত্র, আর 
কিছুই নহে-_ তাহার চারি দিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য হইতে, কাহিনী হইতে, যে 
একটি লাবণ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহা আজ মায়ামরীচিকার মতো অস্তর্ধান করিতেই একটি 
সামান্য নারীমাত্র অবশিষ্ট রহিল-_তাহার কোনো অপূর্বত্ব রহিল না। 

তখন এই ধিককৃত মোহচক্র হইতে নিজেকে কিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবার জন্য মহেন্দ্র 
বাগ্র হইল। যে শাস্তি প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুর্লভতম অমৃত বলিয়া বোধ 
হইল। বিহারীর আশৈশব অটলনির্ভর বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মহেন্দ্র 
মনে মনে কহিল, “যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিনা বাধায় আপনাকে 
সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বলিয়া তাহার গৌরব আমরা বুঝিতে পারি না-_ যাহা চঞ্চল ছলনামাত্র, 
যাহার পরিতৃপ্তিতেও লেশমাত্র সুখ নাই, তাহা আমাদিগকে পশ্চাতে উর্ধবশ্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া 
বেড়ায় বলিয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন মনে করি।' 

মহেন্দ্র কহিল, “আজই বাড়ি ফিরিয়া যাইব-_ বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাহে, সেইখানেই 
তাহাকে রাখিবার বাবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব ।” “আমি মুক্ত হইব' এই কথা দৃঢ়স্বরে উচ্চারণ 
করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব হইল-_ এতদিন যে অবিশ্রাম দ্বিধার ভার সে বহন 
করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আসিল। এতদিন, এই মুহূর্তে যাহা তাহার পরম অগ্রীতিকর 
ঠেকিতেছিল, পরমুহুর্তেই তাহা পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল-_ জোর করিয়া “না” কি “হা” সে 
বলিতে পারিতেছিল না: তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে ে আদেশ উথিত হইতেছিল বরাবর জোর করিয়া 
তাহার মুখ চাপা দিয়া সে অন্যপথে চলিতেছিল-_ এখন সে. যেমনি সবেগে বলিল, “আমি মুক্তিলাভ 

মহেন্দ্র তখনই শয্যাতাগ করিয়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া বিনোদিনীর সহিত দেখা করিতে গেল । গিয়া 
দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “না। তুমি এখন যাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে-_ আমি বেশিক্ষণ থাকিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কথা আর আমি শুনিতে পারি না-_ তুমি যাও, আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো 
না, আমাকে একলা থাকিতে দাও ।” 

অন্য কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের আবেগ আরো বাড়িয়া উঠিত। কিন্ত আজ 
তাহার অত্যন্ত ঘুণাবোধ হইল। সে ভাবিল, “এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আমি নিজেকে এতই 
হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাভরে দূর করিয়া দিবার অধিকার ইহার 
জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার গর্ব এমন 
অন্যায়ূপে বাড়াইয়া দিয়াছি। এই লাঞ্ুনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব 
করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, "আমি জয়ী হইব-_- ইহার বন্ধন আমি ছেদন করিয়া দিয়া চলিয়া 
যাইব।' 

আহারাস্তে মহেন্দ্র টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ব্যান্কে চলিয়া গেল। টাকা উঠাইয়া আশার জন্য 
ও মার জন্য কিছু ভালো নতুন জিনিস কিনিবে বলিয়া সে এলাহাবাদের দোকানে ঘুরিতে লাগিল। 

আবার একবার বিনোদিনীর দ্বারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর করিল 
না-_ তাহার পরে আবার বার বার আঘাত করিতেই বিনোদিনী জ্বলন্ত রোষে সবলে দ্বার খুলিয়া 
কহিল, “কেন তুমি আমাকে বার বার বিরক্ত করিতে আসিতেছ।” কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী 
দেখিল, বিহারী দাঁড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শয়নঘরে শুষ্ক ফুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো। তাহার মন নিমেষের মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া 
গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর জীবনযাত্রাসম্বদ্ধে কোনো সন্দেহজনক চিত্র যে 
তাহার মনে উদয় হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু কল্পনার লীলা সে চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জ্বল 
মোহিনীচ্ছবি দাড় করাইয়াছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল তখন তাহার হৃৎকম্প 
হইতেছিল-_ পাছে কল্পনাপ্রতিমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে, এইজন্য তাহার চিত্ত সংকুচিত হইতেছিল। 
বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সম্মুখে দাড়াইবামাত্র সেই আঘাতটাই লাগিল । 

দূরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাভিষেকে বিনোদিনীর জীবনের 
সমস্ত পঙ্কিলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারিবে । কাছে আসিয়া দেখিল, তাহা সহজ 
নহে__ মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই। হঠাৎ ঘৃণার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া 
দিল। বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত মলিন দেখিল। 

এক মুহূর্তেই বিহারী ফিরিয়া দাড়াইয়া “মহেন্দ্র” “মহেন্দ্র” করিয়া ডাকিল। 

এই অপমান পাইয়া বিনোদিনী নত্রমৃদুত্খরে কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে।” 

বিহারী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তোমার পায়ে ধরি, 
একটুখানি তোমাকে বসিতে হইবে ।” 

বিহারী কোনো মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে এই ঘৃণার দৃশ্য হইতে এখনই 
নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদিনীর করুণ অনুনয়ন্বর শুনিবামাত্র ক্ষণকালের 
জন্য তাহার পা যেন আর উঠিল না। 

বিনোদিনী কহিল, “আজ যদি তুমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া চলিয়া যাও, তবে আমি তোমারই 
শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মরিব। 

বিহারী তখন ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি 
জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। আমি তো কখনো তোমার পথে দাড়াই 
নাই, তোমার সুখদুঃখে হস্তক্ষেপ করি নাই।” বিনোদিনী কহিল, “তুমি আমার কতখানি অধিকার 
করিয়াছ, তাহা একবার তোমাকে জানাইয়াছি-__ তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার তোমার 
বিরাগের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো আমাকে না বলিয়া জানাইবার, লজ্জা করিয়া 
জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু আমি তোমার পা ধরিয়া বলিতেছি, 
আমি তোমাকে--” 

বিহারী বাধা দিয়া কহিল, “সে কথা আর বলিয়ো না, মুখে আনিয়ো না। সে কথা বিশ্বাস করিবার 
জো নাই।” 

বিনোদিনী । সে কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্তু তুমি করিরে। সেইজন্য একবার 
আমি তোমাকে বসিতে বলিতেছি। 

বিহারী । আমি বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার জীবন যেমন চলিতেছে, 
তেমনি চলিবে তো। 

বিনোদিনী। আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন যে, 
হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে । আমার মন তোমার কাছে এই দাবিটুকু কেবল ছাড়িতে পারে 
না যে, আমি যেখানে থাকি আমাকে তুমি একটুকু মাধুর্যের সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, আমার উপরে 
তোমার অল্প একটু শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইটুকু আমার একমাত্র সম্বল করিয়া রাখিব। সেইজন্য আমার 
সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। আমি হাতজোড় করিয়া বলিতেছি ঠাকুরপো, একটুখানি বসো! 

“আচ্ছা চলো” বলিয়া বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোথাও যাইতে উদ্যত হইল। 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করে 
নাই। তুমি এই ঘরে রি টিডাররি পনি নিজিডান্যা নারির রিকি পর 
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ফুলগুলা তোমারই পূজা করিয়া আজ শুকাইয়া পড়িয়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে বসিতে হইকে।” 

শুনিয়া বিহারীর চিন্তে পূলকের সঞ্চার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। বিনোদিনী দুই হাত 
দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল। বিহারী খাটে গিয়া বসিল-_ বিনোদিনী ভূমিতলে তাহার পায়ের 
কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তুমি বসো। 
আমার মাথা খাও, উঠিয়ো না। আমি তোমার পায়ের কাছে বসিবারও যোগ্য নই, তুমি দয়া করিয়াই 
সেখানে স্থান দিয়াছ। দূরে থাকিলেও এই অধিকারটুকু আমি রাখিব ।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, 
“তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো % 

বিনোদিনী । আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহা খুলিয়া কোনো জবাব 
না দিয়া মহেন্দ্রের হাত দিয়া আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন। 

বিহারী। সে চিঠি তো আমি পাই নাই। 

বিনোদিনী । এবারে মহেন্দ্র সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল। 

বিহারী । তোমাকে গ্রামে গৌছাইয়া দিবার পরদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহার পরেই 
আমি পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। 

বিনোদিনী। তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পড়িয়া উত্তর না দিয়া ফিরাইয়া 
পাঠাইয়াছিলে ? 

বিহারী । না, এমন কখনোই হয় নাই। 
এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। যদি বিশ্বাস কর তো ভাগ্য মানিব, যদি না কর তো তোমাকে 
দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।” 

বিহারীর হাদয় তখন আদ্র হইয়া গেছে। এই ভক্তিভারনম্রা বিনোদিনীর পূজাকে সে কোনোমতেই 
অপমান করিতে পারিল না। সে কহিল, “বোঠান, তোমাকে কোনো কথাই বলিতে হইবে না, কিছু না 
শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেছি। আমি তোমায় ঘুণা করিতে পারি না! তুমি আর একটি 
কথাও বলিয়ো না।” 

শুনিয়া বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, (সে বিহারীর পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া 
লইল। কহিল, “সব কথা না বলিলে আমি 'বাচিব না। একটু ধের্য ধরিয়া শুনিতে হইবে-_ তুমি 
আমাকে যে-আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি শিরোধার্য করিয়া লইলাম! যদিও তুমি আমাকে 
পত্রটুকও লেখ নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিয়া জীবন 
কাটাইয়া দিতাম, তোমার স্সেহের পরিবতে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ করিতাম-_ কিন্তু বিধাতা 
তাহাতেও বিমুখ হইলেন । আমি যে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছি, তাহা আমাকে নির্বাসনেও টিকিতে দিল 
না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে লাঞ্তিত করিল। 
সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য তোমাকে অনেক খুজিলাম, 
আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝিলাম, তৃমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। ইহার পরে আমি 
একেবারেই নষ্ট হইতে পারিতাম-_ কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে 
পার-_ তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি পবিত্র হইয়াছি-_- একদিন তুমি আমাকে দুর করিয়া 
দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন মানিকের 
মতো আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য করিয়াছে; দেব, এই তোমার চরণ ছুঁইয়া 
বলিতেছি, সে মূল্য নষ্ট হয় নাই।” 

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা কহিল না। অপরাহ্ের আলোক 
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প্রতিক্ষণে ললান হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া বিহারীকে 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে একটা ওঁদাসীন্য জন্মিতেছিল, ঈর্ধার তাড়নায় 
তাহা দূর হইবার উপক্রম হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের কাছে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, 
প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্রের গর্বে আঘাত লাগিল। বিনোদিনীর সহিত বিহারীর চিঠিপত্র দ্বারা এই মিলন 
ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতদিন বিহারী বিমুখ হইয়াছিল, এখন সে যদি নিজে 
আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোদিনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু 
আর-কাহারও হাতে ত্যাগ করিতে পারে না, তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল। 

ব্যর্থরোষে তীব্র বিদ্রপের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল, “এখন তবে রঙ্গভূমিতে মহেন্দ্রের 
প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ! দৃশ্যটি সুন্দর__ হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা করি, এই শেষ 
অঙ্ক, ইহার পরে আর কিছুই ভালো লাগিবে না।” 

বিনোদিনীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধ্য হইতে 
হইয়াছে, তখন এ অপমানের উত্তর তাহার-আর কিছুই নাই-_ ব্যাকুল-দৃষ্টিতে সে কেবল একবার 
বিহারীর মুখের দিকে চাহিল। 

বিহারী খাট হইতে উঠিল-_ অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরুষের মতো 
অপমান করিয়ো না__ তোমার ভদ্রতা যদি তোমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে নিষেধ করিবার 
অধিকার আমার আছে।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধো অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ তোমার নৃতন 
নামকরণ করা যাক-__ বিনোদ-বিহারী |” 

বিহারী অপমানের মাত্রা চডিতে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে সংযতভাবে কথা কও ।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-_ বুকের মধ্যে তাহার 
সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। 

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর-একটি খবর দিবার আছে__ তোমার মাতা মৃত্যুশয্যায় শয়ান, 
বিহার বাচিবার কোনো আশা নাই। আমি আজ রাত্রের গাড়িতেই যাইব। বিনোদিনীও আমার সঙ্গ 

রবে ।” 

বিহারী কহিল, “সারিবার অসুখ নহে। কখন কী হয়, বলা যায় না।” 

মহেন্দ্র তখন আর-কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, “যে কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ দিয়া কেমন করিয়া 
বাহির হইল! এ কি ঠাট্টরা।” 

বিনোদিনী । এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার জন্য ? 

বিহারী। না। আমি তোমাকে ভালোবাসি বলিয়া, শ্রদ্ধা করি বলিয়া । 
__বিনোদিনী। এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। এই যেটুকু স্বীকার করিলে ইহার বেশি আর 
আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহা করিবেন না। 

বিহারী। কেন করিবেন না। 

বিনোদিনী। ছি ছি, এ কথা মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি নিন্দিতা, সমস্ত সমাজের 
কাছে আমি তোমাকে লাঞ্থিত করিব, এ কখনো হইতেই পারে না। ছি ছি, এ কথা তুমি মুখে আনিয়ো 


না। 
বিহারী। তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে? 
বিনোদিনী । ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের অনেক ভালো 


চোখের বালি ৫০৯ 


কর-__ তোমার একটা-কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর সমর্পণ করিয়ো, তাহাই বহন 
করিয়া আমি নিজেকে তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! 
তোমার ওদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি এ কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে 
ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না। 

বিহারী । কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি। 

বিনোদিনী। সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্ধা প্রকাশ করিব। বলিয়া 
বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গুলি চুম্বন করিল। পায়ের কাছে বসিয়া কহিল, “পরজন্মে 
তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্যা করিব__ এ জন্মে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। 
আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে শিক্ষা যদি 
ভুলিতাম, তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম । কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ 
আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি__ এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব না।” 

বিহারী গম্ভীরমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

বিনোদিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, “ভুল করিয়ো না-_ আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সুখী হইবে 
না, তোমার গৌরব যাইবে__ আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন নির্লিপ্ত, প্রসন্ন । আজও 
তুমি তাই থাকো-_ আমি দূরে থাকিয়া তোমার কর্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি সুখী হও” 
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কহিল, “এখন ও-ঘরে যাইয়ো না।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন।” 

আশা কহিল, “ডাক্তার বলিয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হউক, দুঃখের হউক একটা কোনো 
আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আস্তে আস্তে তাহার মাথার শিয়রের কাছে গিয়া দেখিয়া আসি 
গে-তিনি টের পাইবেন না।” 
পাইবেন ।” 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী করিতে চাও। 

আশা। আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিয়া একবার দেখিয়া যান__ তিনি যেরূপ পরামর্শ দিবেন, 
তাহাই করিব। 

বলিতে বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী। বোঠান, ডাকিয়াছ? মা ভালো আছেন তো? 

আশা বিহারীকে দেখিয়া যেন নিভর পাইল । কহিল, “তুমি যাওয়ার পর হইতে মা যেন আরো 
চঞ্চল হইয়া উঠ্িয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারী কোথায় 
গেল।' আমি বলিলাম, “তিনি বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে।' 
তাহার পর হইতে তিনি থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, আজ তুমি 
আসিবে। শুনিয়া তিনি আজ তোমার জন্য বিশেষ করিয়া খাবার আয়োজন করিতে বলিয়াছেন। তুমি 
তিনি ঘরে হইতে দেখাইয়া দিবেন। ডাক্তারের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না। আমাকে এই খানিকক্ষণ 
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বিহারীকে খাওয়াইব।”” 

শুনিয়া বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা আছেন কেমন।” 

আশা কহিল, “তুমি একবার নিজে দেখিবে এসো-_ আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো 
বাড়িয়াছে।” 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দাড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। আশা বাড়ির 
কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে__ সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ করিল । না করিল 
সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দের বল আজ কতখানি কমিয়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহিরে 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল-_ মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। 

তাহার পরে ইহাও আশ্চর্য-_ বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুষ্ঠিতভাবে কথাবাত্তা কহিল। সমস্ত 
পরামর্শ তাহারই সঙ্গে । সেই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের সুহৃৎ। তাহার গতিবিধি সর্বত্র, 
তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে । মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাটি ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই। 
কিরিয়াছিস? 


বিহারী কহিল, “হা, মা, ফিরিয়া আসিলাম।” 

রাজলন্্নী কহিলেন, “তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে £” বলিয়া তাহার মুখের দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে 
চাহিলেন। 

বিহারী প্রফুল্পমুখে “হা মা, কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো ভাবনা নাই” বলিয়া 
একবার বাহিরের দিকে চাহিল। 

রাজলন্ষ্ী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে রাধিবেন, আমি এখান হইতে দেখাইয়া দিব। 
ডাক্তার বারণ করে--_ কিন্তু আর বারণ কিসের জন্য, বাছা । আমি কি একবার তোদের খাওয়া দেখিয়া 
যাইব না। 

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করিবার তো কোনো হেতু দেখি না, মা-_ তুমি না দেখাইয়া 
দিলে চলিবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই আমরা ভালোবাসিতে 
শিখিয়াছি-_ মহিনদার তো পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়া অরুচি ধরিয়া গেছে-_- আজ সে তোমার মাছের 
তোমার বউমা অন্নে কুলাইতে পারিলে হয়।” 
শুনিতেই তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নিশ্বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন হইয়া উঠিল। 

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মহিনদার শরীর অন্কেটা ভালো 
হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একট্র শ্লান আছে, ক্ানাহার করিলেই শুধরাইয়া উঠিবে।” 

রাজলম্ষ্মী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, “মা, মহিনদা বাহিরেই 
দাড়াইয়া আছে, তুমি না ডাকিলে সে তো আসিতে পারিতেছে না।” 

রাজলক্ষ্মী কিছু না বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই বিহারী ডাকিল, “মহিনদা, এসো ।” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল । পাছে হৃৎপিগ্ু হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, এই ভয়ে রাজলক্ষ্মী 
মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখনই চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু অর্ধনিমীলিত করিলেন। মহেন্দ্র বিছানার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহাকে কে যেন মারিল। মহেন্দ্র মাতার পায়ের কাছে মাথা 
রাখিয়া পা ধরিয়া পড়িয়া রহিল। বক্ষের স্পন্দনে রাজলক্জ্ীর সমস্ত শরীর কাপিয়া কাপিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে কহিলেন, “দিদি, মহিনকে তুমি উঠিতে বলো, নহিলে ও 

না।” 

রাজলক্ষ্মী কষ্টে বাক্যমস্ফুরণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, ওঠ।” 
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মহিনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেক দিন পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। সেই অশ্রু পড়িয়া তাহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসিল। তখন মহেন্দ্র উঠিয়া মাটিতে 
হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক আঘ্রাণ করিলেন, তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। 

মহেন্দ্র রুদ্ধকষ্ঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ করো ।” 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলক্ষ্্ী কহিলেন, “ও কথা বলিস নে মহিন, আমি তোকে মাপ না করিয়া কি 
বাচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল।” 

আশা পাশের ঘরে পথ্য তৈরি করিতেছিল-_ অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। 

তখন রাজলল্ষ্মী মহেন্দ্রকে ভূতল হইতে উঠিয়া তাহার খাটে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। মহেন্দ্র 
খাটে বসিলে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের পারে স্থান-নিদেশ করিয়া আশাকে কহিলেন, “বউমা, এইখানে তুমি 
বসো-_- আজ আমি একবার তোমাদের দুজনকে একত্রে বসাইয়া দেখিব, তাহা হইলে আমার সকল 
দুঃখ ঘুচিবে। বউমা, আমার কাছে আর লজ্জা করিয়ো না__ আর মহিনের "পরেও মনের মধ্যে কোনো 
অভিমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসো-_ আমার চোখ জুড়াও, মা।” 

তখন ঘোমটা-মাথায় আশা লজ্জায় ধীরে ধীরে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহেন্দ্রের পাশে গিয়া 
বসিল। রাজলক্ষ্মী স্বহস্তে আশার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান হাতে রাখিয়া চাপিয়া 
ধরিলেন__ কহিলেন, “আমার এই মাকে তোর হাতে দিয়া গেলাম, মহিন__ আমার এই কথাটা মনে 
রাখিস, তুই এমন লক্ষী আর কোথাও পাবি নে। মেজোবউ, এসো, ইহাদের একবার আশীর্বাদ 
করো-_ তোমার পুণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক ।” 

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই উভয়ে চোখের জলে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। অন্নপূর্ণা 
উভয়ের মস্তকচুম্বন করিয়া কহিলেন, “ভগবান তোমাদের কলাণ করুন।” 

রাজলক্ষ্মী। বিহারী, এসো বাবা, মহিনকে তুমি একবার ক্ষমা করো। 

বিহারী তখনই মহেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই মহেন্দ্র উঠিয়া দৃঢ়বাহু দ্বারা বিহারীকে বক্ষে 
টানিয়া কোলাকুলি করিল। 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “মহিন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ করি-_ শিশুকাল হইতে বিহারী তোর 
যেমন বন্ধু ছিল, চিরকাল তেমনি বন্ধু থাক__ ইহার চেয়ে তোর সৌভাগ্য আর-কিছু হইতে পারে না।” 

এই বলিয়া রাজলল্ষ্মী অতাস্ত ক্লান্ত হইয়া নিস্তব্ধ হইলেন। বিহারী একটা উত্তেজক উষধ তাহার 
মুখের কাছে আনিয়া ধরিতেই রাজলক্ষ্্ী হাত সরাইয়া দিয়া কহিলেন, “আর ওষুধ না, বাবা । এখন 
আমি ভগবানকে স্মরণ করি-_ তিনি আমাকে আমার সমস্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ দিবেন। মহিন, 
তোরা একটুখানি বিশ্রাম কর্‌ গে। বউমা, এইবার রান্না চড়াইয়া দাও ।” 

সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজলম্ষ্্ীর বিছানার সম্মুখে নীচে পাত পাড়িয়৷ খাইতে বফিল। 
আশার উপর রাজলক্ষ্মী পরিবেশনের ভার দিয়াছিলেন, সে পরিবেশন করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্রের বক্ষের মধ্য অশ্রু উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার মুখে অন্ন উঠিতেছিল না। 
রাজলক্ষ্মী তাহাকে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহিন, তুই কিছুই খাইতেছিস না কেন। ভালো করিয়া 
খা, আমি দেখি।” 

বিহারী কহিল, “জানই তো মা, মহিনদা চিরকাল এরকম, কিছুই খাইতে পারে না। বোঠান, এ 
ঘণ্টটা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বড়ো চমৎকার হইয়াছে।” 

রাজলম্ষ্্ী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি জানি, বিহারী এ ঘণ্টটা ভালোবাসে । বউমা, 
ওটুকৃতে কী হইবে, আর-একটু বেশি করিয়া দাও ।” 

বিহারী কহিল, “তোমার এই বউটি বড়ো কৃপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না।” 

রাজলম্ষ্্ী হাসিয়া কহিলেন, “দেখো তো বউমা, বিহারী তোমারই নুন খাইয়া তোমারই নিন্দা 
করিতেছে।” 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশা বিহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয়া গেল। 

বিহারী কহিল, “হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর ভালো ভালো 

আশা ফিসফিস করিয়া বলিয়া গেল, “নিন্দুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না।” 

বিহারী মৃদুস্বরে কহিল, “মিষ্টান্ন দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না।” 

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত তৃপ্তিবোধ করিলেন। কহিলেন, “বউমা, তুমি 
শীঘ্র খাইয়া এসো।” 

রাজলক্ষ্মীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই শুইতে যা।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন।” 

মহেন্দ্র রাত্রে মাতার সেবা করিবে স্থির করিয়াছিল। রাজলল্ষ্মী কোনোমতেই তাহা ঘটিতে দিলেন 
না। কহিলেন, “তুই শ্রান্ত আছিস মহিন, তুই শুইতে যা।” 

আশা আহার করিয়া পাখা লইয়া রাজলক্ষ্মীর শিয়রের কাছে আসিয়া বসিবার উপক্রম করিলে, 
তিনি চুপি চুপি তাহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেন্দ্রের বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না দেখো গে, সে একলা 
আছে।” 

আশা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল বিহারী এবং 
অন্নপূর্ণা রহিলেন। 

তখন রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বিহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বিনোদিনীর কী হইল 
বলিতে পারিস? সে এখন কোথায়।” 
তুমি আর কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না, মা।” 

রাজলক্ষ্পী কহিলেন, “সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহারী, তবু তাহাকে আমি মনে মনে 
ভালোবাসি ।” 

বিহারী কহিল, “সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা।” 

রাজলক্ষ্লী। আমারও তাই বোধ হয় বিহারী। দোষগুণ সকলেরই আছে, কিন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া করিতে পারিত না। 

বিহারী কহিল, “তোমার সেবা করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।” 

রাজলক্ষ্্ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মহিনরা তো এখন শুইতে গেছে, রাত্রে তাহাকে 
একবার আনিলে কি ক্ষতি আছে।” 

বিহারী কহিল, “মা, সে তো এই বাড়িরই বাহির-ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে আজ 
সমস্ত দিন জলবিন্দ্র পর্যন্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ করিয়াছে, যতক্ষণ তুমি তাহাকে 
ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলম্পর্শ করিবে না।” 

রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে! আহা, তাহাকে ডাক, ডাক!” 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ছি ছি বউ. তুমি 
করিয়াছ কী। আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছ? যাও যাও, আগে খাইয়া লও, তাহার পরে কথা 
হইবে।” 

বিনোদিনী রাজলক্ষ্পীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আগে তুমি পাপিষ্ঠাকে মাপ 
করো, পিসিমা, তবে আমি খাইব।” 

রাজলশ্্লী। মাপ করিয়াছি বাছা, মাপ করিয়াছি, আমার এখন কাহারও উপর আর রাগ 
নাই।-_ বিনোদিনীর ডান হাত ধবিয়া তিনি কহিলেন, “বউ, রনি রা বিরান 
তুমিও ভালো থাকো।” 


চোখের বালি ৫১৩ 


বিনোদিনী । তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, পিসিমা। আমি তোমার পা ছুঁইয়া বলিতেছি আমা 
হইতে এ সংসারের মন্দ হইবে না। 

অন্নপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসিলে পর রাজলল্ষ্মী 
তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বউ, এখন তবে তুমি চলিলে ?” 

বিনোদিনী । পিসিমা, আমি তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা হইতে তৃমি কোনো অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়ো না। 

রাজলক্ষ্্ী বিহারীর মুখের দিকে চাহিলেন। বিহারী একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “বোঠান থাকুন মা, 
তাহাতে ক্ষতি হইবে না।” 

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্নপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া.রাজলক্ষ্মীর শুশ্ষা করিলেন। 

এ দিকে আশা সমস্ত রাত্রি রাজলন্ষ্ীর ঘরে আসে নাই বলিয়া লজ্জায় অত্যন্ত প্রত্যুষে উঠিয়াছে। 
মহেন্দ্রকে বিছানায় সুপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া আসিল। 
তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলক্ষ্মীর দ্বারের কাছে আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আশা 
অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, 'এ কি স্বপ্ন।' 
তাহার জন্য চা তৈরি হইবে। 

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া দাড়াইল । কহিল, “আজ আমি আমার সমস্ত অপরাধ লইয়া 
তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম__ আর কেহ আমাকে দূর করিতে পারিবে না-_কিস্তু তুমি যদি বল 
'যাও' তো আমাকে এখনই যাইতে হইবে ।” 

আশা কোনো উত্তর করিতে পারিল না-_ তাহার মন কী বলিতেছে, তাও সে যেন ভালো করিয়া 
বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হইয়া রহিল। 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কোনোদিন তৃমি মাপ করিতে পারিবে না-_ সে চেষ্টাও করিয়ো না। 
কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে কয়দিন পিসিমার দরকার হইবে, সেই কটা দিন আমাকে 
একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আমি চলিয়া যাইব।” 

কাল রাজলম্ষ্মী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার মন হইতে 
সমস্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। আজ 
বিনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খণ্ডিত প্রেমের দাহ শান্তি মানিল না। ইহাকে মহেন্দ্র একদিন 
ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে ভালোবাসে-_ এ কথা তাহার বুকের ভিতরে 
দেখিবে--কী জানি কী চক্ষে দেখিবে। কাল রাত্রে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে নিষ্কণ্টক 
দেখিয়াছিল__ আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দেখিল, কাটাগাছ তাহার ঘরের প্রাঙ্গণেই। সংসারে সুখের স্থানই 
সব চেয়ে সংকীর্ণ-_ কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্নে রাখিবার অবকাশ নাই। 

হাদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলম্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল, এবং অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে কহিল, 
“মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ-__-যাও, শুতে যাও ।” অন্নপূর্ণা আশার মুখের দিকে একবার 
ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পরে শুইতে না গিয়া আশাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন। 
কহিলেন, “চুনি, যদি সুখী হইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাখিস নে। অন্যকে দোষী করিয়া যেটুকু 
সুখ, দোষ মনে রাখিবার দুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি।” 
ভুলিতে দেয় না যে।” 

অন্নপূর্ণা । বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছিস-_ উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়া দেওয়াই শক্ত। তবু 
আমি তোকে একটা উপায় বলিয়া দিতেছি । যেন ভূলিয়াছিস এই ভাবটি অন্তত বাহিরে প্রাণপণে রক্ষা 
করিতে হইবে-_ আগে বাহিরে ভুলিতে আরম্ভ করিস, তাহা হইলে ভিতরেও ভুলিবি। এ কথা মনে 
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রাখিস চুনি, তুই যদি না ভুলিস, তবে অন্যকেও স্মবণ করাইয়া রাখিবি! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, 
আমি. তোকে আজ্ঞা করিতেছি, তুই বিনোদিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন সে কখনো তোর 
কোনো অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোনো আশঙ্কা নাই। 

আশা নশ্রমুখে কহিল, “কী করিতে হইবে, বলো।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বিনোদিনী এখন বিহারীর জন্য চা তৈরি করিতেছে । তুই দুধ-চিনি-পেয়ালা 
সমস্ত লইয়া যা__দুই জনে মিলিয়া কাজ কর্‌।” 

আশা আদেশ পালনের জন্য উঠিল। অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এটা সহজ-_ কিন্তু আমার আর-একটি 
কথা আছে, সেটা আরো শক্ত-_ সেইটে তোকে পালন করিতেই হইবে । মাঝে মাঝে মহেন্দ্রের সঙ্গে 
বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, তাহা আমি জানি-__ সে-সময় তুই গোপন 
কটাক্ষেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা বিনোদিনীর ভাব দেখিবার চেষ্টামাত্রও করিস নে। বুক ফাটিয়া 
গেলেও তোকে অবিচলিত থাকিতে হইবে। মহেন্দ্র ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিস না, শোক 
করিস না, তোর মনে ভয় নাই, চিন্তা নাই__ জোড় ভাঙিবার পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাগিয়া আবার 
ঠিক তেমনই হইয়াছে-_ ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া গেছে। মহেন্দ্র কি আর-কেহ তোর মুখ দেখিয়া 
নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে করিবে না। চুনি, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ নহে, ইহা তোর 
মাসিমার আদেশ । আমি যখন কাশী চলিয়া যাইব, আমার এই কথাটি একদিনের জন্যও ভুলিস নে।” 

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া বিনোদিনীর কাছে উপস্থিত হইল । কহিল, “জল কি গরম 
হইয়াছে। আমি চায়ের দুধ আনিয়াছি।” 

বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো বারান্দায় বসিয়া 
আছেন, চা তুমি তাহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আমি ততক্ষণ পিসিমার জন্য মুখ ধুইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখি। তিনি বোধ হয় এখনই উঠিবেন।” 

বিনোদিনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাসা স্বীকার করিয়া তাহাকে 
যে-অধিকার দিয়াছে, সেই অধিকার স্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতে লাগিল । 
অধিকারলাভের যে মর্যাদা আছে, সেই মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে অধিকারপ্রয়োগকে সংযত করিতে 
হয়। যতটা পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পায়-_ ভোগকে খর্ব করিলেই 
সম্পদের যথার্থ গৌরব । এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকিলে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয় 
বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না। 

বলিতে-বলিতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । আশার বুকের ভিতরটা যদিও ধড়াস করিয়া 
উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “তুমি এত ভোরে 
উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম ভাঙে তাই আমি জানালা-দরজা সব বন্ধ করিয়া 
আসিয়াছি।” 

বিনোদিনীর সম্মখেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে কথা কহিতে শুনিয়া মহেন্দ্রের বুকের একটা 
পাথর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতচিন্তে কহিল, “মা কেমন আছেন, তাই দেখিতে 
আসিয়াছি_-মা কি এখনো ঘুমাইতেছেন।” 

আশা কহিল, “হা, তিনি ঘুমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপো বলিয়াছেন, তিনি 
ভািসালটা রাজের লেক দি রে রানি রা নানি 

আশা তাহার ঘর দেখাইয়া দিল। 

আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র ডাকিল, “কাকীমা !” 

অন্নপূর্ণা যদিও ভোরে স্নান করিয়া লইয়া এখন পূজায় বসিবেন স্থির করিয়াছিলেন তবুও তিনি 
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মহেন্দ্র তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি পাপিষ্ঠ, তোমাদের কাছে আসিতে আমার 
লজ্জা করে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও কথা বলিস নে মহিন-_ ছেলে ধুলা লইয়াও মার কোলে আসিয়া 
বসে।” 

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার এ ধুলা কিছুতেই মুছিবে না কাকীমা । 

অন্নপূর্ণা। দুই-একবার ঝাড়িলেই ঝরিয়া যাইবে । মহিন, ভালোই হইয়াছে । নিজেকে ভালো 
বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের 'পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বেশি ছিল,পাপের ঝড়ে তোর সেই 
গর্বটুকই ভাঙিয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট করে নাই। 

মহেত্দ্র। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার এই দুর্গতি হইয়াছে। 

অন্নপূর্ণা। আমি থাকিয়া যে-দুর্গতি ঠেকাইয়া রাখিতাম, সে-দুর্গতি একবার ঘটিয়া যাওয়াই 
ভালো। এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবার ডাক পড়িল, “কাকীমা, আহ্বিকে বসিয়াছ নাকি।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, তুই আয়।” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, “মহিনদা, আজ 
তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে!” 

মহেন্দ্র কহিল, “হা, বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয় । বিহারীর বোধ হয় কাকীমার 
সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে-_ আমি যাই।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “তোমাকেও নাহয় ক্যাবিনেটের মিনিস্টার করিয়া লওয়া গেল। তোমার 
কাছে আমি তো কখনো কিছু গোপন করি নাই-_ যদি আপত্তি না কর, আজও গোপন করিব না।” 

মহেন্দ্র। আমি আপত্তি করিব! তবে আর দাবি করিতে পারি না বটে। তুমি যদি আমার কাছে 
কিছু গোপন না কর, তবে আমিও আমার প্রতি আবার শ্রদ্ধা করিতে পারিব। 

আজকাল মহেন্দ্রের সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। বিহারীর মুখ বাধিয়া আসিল, 
তবু সে জোর করিয়া বলিল, “বিনোদিনীকে বিবাহ করিব, এমন-একটা কথা উঠিয়াছিল, কাকীমার 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আমি কথাবার্তা শেষ করিতে আসিয়াছি।” 

মহেন্দ্র একান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা টঈকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ আবার কী 
কথা, বিহারী ।” 

মহেন্দ্র প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল। কহিল, “বিহারী, এ বিবাহের কোনো 
প্রয়োজন নাই।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদিনীর কোনো যোগ আছে।” 

বিহারী কহিল, “কিছুমাত্র না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে রাজি হইবে।” 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কেন রাজি হইবে না, কাকীমা £? আমি জানি, সে একমনে 
বিহারীকে ভক্তি করে__ এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে।” 

বিহারী কহিল, চাননি সনিটিাকিনরাজি চিনি রিরিনিলানা হাজি তারি 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। 


৫৪ 


ভালোয়-মন্দয় দুই-তিন দিন রাজলক্ষ্মীর কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতে তাহার মুখ বেশ প্রসন্ন ও 
বেদনা সমস্ত হাস হইল। সেই দিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আর আমার বেশিক্ষণ সময় 
নাই-_ কিন্তু আমি বড়ো সুখে মরিলাম মহিন, আমার কোনো দুঃখ নাই। তুই যখন ছোটো ছিলি, তখন 
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তোকে লইয়া আমার যে আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে-_ তুই আমার 
কোলের ছেলে, আমার বুকের ধন-_ তোর সমস্ত বালাই লইয়া আমি চলিয়া যাইতেছি, এই আমার 
বড়ো সুখ ।” বলিয়া রাজলল্ষ্লী মহেন্দ্রের মুখে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । মহেন্দ্রের রোদন বাধা না 
মানিয়া উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। 

রাজলন্্পনী কহিলেন, “কাদিস নে, মহিন। লক্ষ্মী ঘরে রহিল। বউমাকে আমার চাবিটা দিস। 
সমস্তই আমি গুছাইয়া রাখিয়াছি, তোদের ঘরকন্নার জিনিসের কোনো অভাব হইবে না। আর-একটি 
কথা আমি বলি মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে-_ আমার বাক্সে দুহাজার টাকার নোট 
আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে দিলাম । সে বিধবা, একাকিনী, ইহার সুদ হইতে তাহার বেশ চলিয়া 
যাইবে-_ কিন্তু মহিন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতরে রাখিস নে, তোর প্রতি আমার এই অনুরোধ 
রহিল ।” 
ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একটি বাগান করিয়াছিস-_ ভগবান তোকে দীর্ঘজীবী করিয়া গরিবের 
হিত করুন। আমার বিবাহের সময় আমার শ্বশুর আমাকে একখানি গ্রাম যৌতক করিয়াছিলেন, সেই 
গ্রামখানি আমি তোকে দিলাম, তোর গরিবদের কাজে লাগাস, তাহাতে আমার শ্বশুরের পুণ্য হইবে” 
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রাজলক্ষ্মীর মৃত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, “ভাই বিহারী, আমি ডাক্তারি জানি-_ তু 
যে-কাজ আরন্ত করিয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও । চুনি যেরূপ গৃহিণী হইয়াছে সেও তোমার 
অনেক সহায়তা করিতে পারিবে । আমরা সকলে সেইখানেই থাকিব ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখো-_ এ কাজ কি বরাবর তোমার ভালো 
লাগিবে? বৈরাগ্যের ক্ষণিক উচ্ছাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া বসিয়ো না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, তমিও ভাবিয়া দেখো, যে জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে লইযা 
আলস্যমভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই-__ কর্মের দ্বারা তাহাকে যদি টানিয়া লইয়া না চলি, তবে 
কোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফেলিবে। তোমার কর্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই 
হইবে।” 

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শান্ত বিষাদের সহিত স্কোলের কথা আলোচনা করিতৈেছিলেন। 
“কাকীমা, আমি কি এখানে একট্র বসিতে পারি ।” 

অন্নপর্ণা কহিলেন, “এসো এসো বাছা, বসো।” 

বিনোদিনী আসিয়া বসিলে তাহার সহিত দুই-চারিটি কথা কহিয়া বিছানা তুলিবার উপলক্ষ করিয়া 
অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 

বিনোদিনী বিহারীকে কহিল, “এখন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা বলো।” 

বিহারী কহিল, “বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কী করিতে চাও” 

বিনোদিনী কহিল, “শুনিলাম, গরিবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তুমি একখানি বাগান 
লি সেখানে তোমার কোনো একটা কাজ করিব। কিছু না হয় তো আমি বাধিয়া দিতে 

১ 
অনেক জট পড়িয়া গেছে। এখন নিভৃতে বসিয়া বসিয়া তাহারই একটি একটি গ্রন্থি মোচন করিবার 
দিন আসিয়াছে। পূর্বে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। এখন হৃদয় যাহা চায়, তাহাকে আর প্রশ্রয় 
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দিতে সাহস হয় না। এ পর্যস্ত যাহা-কিছু ঘটিয়াছে, যাহা-কিছু সহ্য করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, 
সমস্ত আন্দোলন শাস্ত করিতে না পারিলে জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত হইতে পারিব না। যদি সমস্ত 
অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে 
পারিত-_ এখন তোমা হইতে আমাকে বঞ্জিত হইতেই হইবে। এখন আর সুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, 
এখন কেবল আস্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সারিয়া লইতে হইবে।” 

এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে টুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান দিতে 
হইবে। পাপিষ্ঠা বলিয়া আমাকে তুমি ঠেলিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো।” 

অন্নপূর্ণা ও বিনোদিনীর কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদিনীর সহিত 
দেখা করিল। কহিল, “বোঠান, তোমার একটা কিছু চিহ্ন আমি কাছে রাখিতে চাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কী আছে, যাহা চিহের মতো কাছে রাখিতে পার ?” 

বিহারী লজ্জা ও সংকোচের সহিত কহিল, “ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিয়জনের একগুচ্ছ 
চুল স্মরণের জন্য রাখিয়া দেয়__ যদি তুমি-__1” 

বিনোদিনী । ছি ছি, কী ঘৃণা। আমার চুল লইয়া কী করিবে। সেই অশুচি মৃতবস্তু আমার এমন 
কিছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। আমি হতভাগিনী তোমার কাজে থাকিতে পারিব 
না_ আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ করিবে-__ বলো, তুমি 
লইবে? 

বিহারী কহিল, “লইব।” 

তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খুলিয়া হাজার টাকার দুইখানি নোট বিহারীর হাতে দিল। 

বিহারী সুগভীর আবেগের সহিত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। খানিক 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ-_ তাহা কেহ 
কাডিতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।” বলিয়া সে নিজের হাতের সেই কাটা দাগ 
দেখাইল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়া রহিল। বিনোদিনী কহিল, “তুমি জান না__ এ তোমারই আঘাত-_ এবং এ 
আঘাত তোমারই উপযুক্ত । ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না।” 

মাসিমার উপদেশসত্বেও আশা বিনোদিনী সম্বন্ধে মনকে নিহণ্টক করিতে পারে নাই। রাজলশ্ষ্মীর 
সেবায় দুই জনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্ত আশা যখনই বিনোদিনীকে দেখিয়াছে তখনই তাহার 
বুকের মধ্যে ব্যথা লাগিয়াছে__ মুখ দিয়া সহজে কথা বাহির হয় নাই, এবং হাসিবার চেষ্টা তাহাকে 
পীড়ন করিয়াছে। বিনোদিনীর নিকট হইতে সামান্য কোনো সেবা গ্রহণ করিতেও তাহার সমস্ত চিত্ত 
বিমুখ হইয়াছে। বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টতার খাতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে, কিন্তু আড়ালে তাহা ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্ত আজ যখন বিদায়কাল উপস্থিত হইল-_ মাসিমা 
সংসার হইতে দ্বিতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন বলিয়া আশার হৃদয় যখন অশ্রজলে আপ্র হইয়া গেল, 
তখন সেইসঙ্গে বিনোদিনীর প্রতি তাহার করুণার উদয় হইল । যে একেবারে চলিয়া যাইতেছে তাহাকে 
মাপ করিতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই আছে। আশা জানিত, বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালোবাসে; 
মহেন্দ্রকে ভালো না বাসিবেই বা কেন। মহেন্দ্রকে ভালোবাসা যে কিরূপ অনিবার্য, আশা তাহা নিজের 
বড়ো দয়া হইল। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহার যে দুর্বিষহ দুঃখ, 
তাহা আশা অতিবড়ো শকত্রর জন্যও কামনা করিতে পারে না-_ মনে করিয়া তাহার চক্ষে জল 
আসিল; এককালে সে বিনোদিনীকে ভালোবাসিয়াছিল-_ সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়কুমারের শ্বশুর হিন্দুসমাজে ছিলেন, কিন্তু তাহার চালচলন অতান্ত নব্য ছিল | মেয়েদের 
তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। লোকে আপত্তি করিলে বলিতেন, 
আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে তো চিরকালই এইরূপ প্রথা । 

তাহার মৃত্যুর পর বিধবা জগত্তারিণীর ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগুলির বিবাহ দিয়া 
নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি টিলা প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা যাহা হয় তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া উঠিতে 
পারেন না। সময় যতই অতীত হইতে থাকে আর পাচজনের উপর দোষারোপ করিতে থাকেন। 

জামাতা অক্ষয়কুমার পুরা নব্য। শ্যালীগুলিকে তিনি পাস করাইয়া নব্যসমাজের খোলাখুলি মন্ত্রে 
দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক। সেক্রেটারিয়েটে তিনি বড়োরকমের কাজ করেন, গরমের সময় তাহাকে 
সিমলা পাহাড়ে আপিস করিতে হয়। অনেক রাজঘরের দূত, বড়ো সাহেবের সহিত বোঝাপড়া 
করাইয়া দিবার জন্য বিপদে-আপদে তাহার হাতে-পায়ে আসিয়া ধরে। এই-সকল নানা কারণে 
শ্বশুরবাড়িতে তাহার পসার বেশি। বিধবা শাশুড়ি তাহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক বলিয়া 
জ্ঞান করেন। শীতের কয় মাস শাশুড়ির পীড়াপীড়িতে তিনি কলিকাতায় তাহার ধনী শ্বশুরগৃহেই যাপন 
করেন। সেই কয় মাস তাহার শ্যালী-সমিতিতে উৎসব পড়িয়া যায়। 

সেইরূপ কলিকাতা-বাসের সময় একদা শ্বশুরবাড়িতে স্ত্রী পুরবালার সঙ্গে অক্ষয়কুমারের 
নিন্নলিখিত-মতো কথাবার্তা হয়__ 

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে ! এতদিনে 
এক-একটির তিনটি-চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে! ওরা আমার বোন কিনা-__ 

অক্ষয়। মানব-চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই । নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে যে 
কত প্রভেদ তা এই কাচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাটিকেই পরের হাতে 
সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না-_ এ বিষয়ে আমার ওদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার করতে 
হবে। 

পুরবালা সামান্য একটু রাগের মতো ভাব করিয়া গণ্ভীর হইয়া বলিল, “দেখো, তোমার সঙ্গে 
আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।” 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর 
একটা ! 

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয় যাত্রার অধিকারীর মতো হাত নাড়িয়া বলিল, “সখী, তবে খুলে বলো!” 


ওই ছলছল নয়নে! 
এইখানে বলা আবশ্যক, অক্ষয়কুমার ঝোকের মাথায় দুটো-চারটে লাইন গান মুখে মুখে বানাইয়া 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাহিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু কখনোই কোনো গান রীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন না। বন্ধুরা বিরক্ত হইয়া 
বলিতেন, “তোমার এমন অসামান্য ক্ষমতা, কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন?” অক্ষয় ফস করিয়া 
সখা, শেষ করা কি ভালো? 
তেল ফুরোবার আগেই আমি নিবিয়ে দেব আলো! 
এইরূপ ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে কিছুতেই পারিয়া উঠা যায় না। 
পুরবালাও ত্যক্ত হইয়া বলিলেন, “ওস্তাদজি, থামো ! আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা 
সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে__ যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে 
পারবে !” | 
অক্ষয়। গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ্‌ করে বাজুবন্দ চেয়ে 
বসে। 
আবার গান__ 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা 
আমি তাই তো তুলি নে আঁখি। 
পুরবালা। তবে যাও! 
অক্ষয়। না না, রাগারাগি না! আচ্ছা, যা বল তাই শুনব! খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার 
ঠাট্টানিবারণী সভার সভ্য হব! তোমার সামনে কোনোরকমের বেয়াদবি করব না! তা, কী কথা 
হচ্ছিল! শ্যালীদের বিবাহ! উত্তম প্রস্তাব! 
পুরবালা গম্ভীর বিষণ্ন হইয়া কহিল, “দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। 
তোমারই কথা শুনে এখনো তিনি বেশি বয়স পর্যস্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি 
সৎপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি!” 
অক্ষয় দুর্লক্ষণ দেখিয়া পূর্বাপেক্ষা কথঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমি তো তোমাকে বলেইছি 
তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালীপতিরা গোকুলে বাড়ছেন।” 
পুরবালা। গোকুলটি কোথায় ? 
অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভরতি করেছ। আমাদের সেই 
চিরকুমার-সভা। 
পুরবালা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই!” 
অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র। সেইজন্য 
ভগবান প্রজাপতির বিশেষ ঝোক এ সভাটার উপরেই । সরাচাপা হাড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে 
সিদ্ধ হতে থাকে-__ প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্গুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যস্ত নরম হয়ে 
উঠেছেন-_ দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন-_ এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে প্র 
সভার সভাপতি ছিলুম ! | 
আনন্দিতা পুরবালা বিজয়গর্বে ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কিরকম দশাটা 
অক্ষয়। সে আর কী বলব! প্রতিজ্ঞা ছিল স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু 
শেষকালে এমনি হল যে, মনে হত শ্রীকৃষ্ণের ষোলোশো গোপিনী যদি-বা সম্প্রতি দুষ্প্রাপা হন অন্তত 
মহাকালীর চৌষট্টি হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই___ ঠিক 
সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর কি! 
পুরবালা। চৌধট্রি হাজারের শখ মিটল? 


.. প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫২৩ 


অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না! জাক হবে। তবে ইশারায় বলতে পারি মা 
কালী দয়া করেছেন বটে ! এই বলিয়া পুরবালার চিবুক ধরিয়া মুখটি একটুখানি তুলিয়া সকৌতুকে স্নিগ্ধ 
প্রেমে একবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্রিম কলহে মুখ সরাইয়া লইয়া কহিলেন, “তবে 
আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন!” 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তিকটি পেয়েছ! 

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল? 

অক্ষয়। কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুঁয়ে বলছি ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস! 

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ। ইনি মেজো বোন। বিবাহের এক মাসের মধ্যে বিধবা । চুলগুলি 
ছোটো করিয়া ছাটা বলিয়া ছেলের মতো দেখিতে । সংস্কৃত ভাষায় অনার দিয়া বি. এ.পাস করিবার 
জন্য উৎসুক। 

শৈল আসিয়া বলিল, “মুখুজ্যেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো।” 

অক্ষয়। যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী? 

শৈল । মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে হাজির 
করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তার দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 

অক্ষয়। ওরে বাস্রে ! একেবারে বিয়ের এপিডেমিক! প্লেগের মতো ! এক বাড়িতে একসঙ্গে দুই 
কন্যাকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। বলিয়া কালাংডায় গান ধরিয়া দিলেন__ 


বড়ো থাকি কাছাকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে ধাচি না বাচি। 


শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল? 

অক্ষয়। কী করব ভাই! রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। বল কী, শুভকর্ম! দুই 
শ্যালীর উদ্বাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন? 

_ শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে আকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই। 

পুরবালা নিজের স্বামীটি লইয়া সুখী, এবং তাহার বিশ্বাস যেমন করিয়া হোক স্ত্রীলোকের একটা 
বিবাহ হইয়া গেলেই সুখের দশা । সে মনে মনে খুশি হইয়া বলিল, “তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন 
শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো।” 

টিলা লোকেদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাহারা মন স্থির করে, তখন ভালোমন্দ 
বিচার করিবার পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে পূর্বকার সুদীর্ঘ শৈথিল্য সারিয়া লইতে চেষ্টা করে। 
তগ্থন কিছুতেই তাহাদের আর এক মুহুর্ত সবুর সয় না। কন্রী ঠাকুরানীর সেইরূপ অবস্থা। তিনি 

অক্ষয়। কী মা! 

জগৎ। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে! 

ইহার মধ্যে এইটুকু আভাস ছিল যে, তাহার মেয়েদের সকল প্রকার দুর্ঘটনার জন্য অক্ষয়ই দায়ী। 

শৈল কহিল, “মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা!” 

জগৎ। এ তো! তোদের কথা শুনলে গায়ে জ্বর আসে । বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, ওকে 
এত পড়িয়ে পাস করিয়ে কী হবে বলো দেখি। ওর এত বিদ্যের দরকার কী? 

অক্ষয়। মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই-_ হয় স্বামী, 
নয় বিদ্যে, নয় হিস্টিরিয়া। দেখো না, লক্ষ্মীর আছেন বিষণ, তার আর বিদ্যের দরকার হয় নি, তিনি 
স্বামীটিকে এবং পেচাটিকে নিয়েই আছেন-_ আর সরব্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাকে বিদ্যে নিয়ে 
থাকতে হয়! 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগৎ। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই! 

পুরবালা। হা মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল-সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো। 

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া লইল, “তা তো বটেই! বিশেষত যখন একাধিক স্বামী 
শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল-সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই।” 

পুরবালা। আঃ কী বকছ! মা শুনতে পাবেন। 

জগৎ। রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন, তা চল্‌ মা পুরি, তাদের জলখাবার ঠিক করে 
রাখি গে। 

আনন্দে উৎসাহে মার সঙ্গে পুরবালা ভাণ্ডার অভিমুখে প্রস্থান করিল। 

মুখুজ্যেমশায়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কমিটি বসিল। এই শ্যালী-ভগিনীপতি দুটি পরস্পরের 
পরম বন্ধু ছিল। অক্ষয়ের মত এবং রুচির দ্বারাই শৈলের স্বভাবটা গঠিত। অক্ষয় তাহার এই 
শিষ্যাটিকে যেন আপনার প্রায় সমবয়স্ক ভাইটির মতো দেখিতেন-_ স্নেহের সহিত সৌহাদ্য মিশ্রিত। 
তাহাকে শ্যালীর মতো ঠাট্টা করিতেন বটে, কিন্তু তাহার প্রতি বন্ধুর মতো একটি সহজ শ্রদ্ধা ছিল। 

শৈল কহিল, “আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্যেমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার-সভার 
বিপিনবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি চমণ্কার । 
আমাদের নেপ আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো চৈত্রমাস যেতে-না-যেতে আপিস ঘাড়ে করে 
সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে।” 

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে । ডিমের খোলা 
ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে। 

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল; তার পরে হঠাৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ তো, তা দেবার 
ভার আমি নেব মুখুজোমশায় ।” 

অক্ষয়। আর একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে। 

শৈল। এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা ? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাড়ি পেরিয়ে 
ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে । আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভা হব, তার পরে সভা কতদিন টেকে 
আমি দেখে নেব। 
কী আপসোস যে, তোমার দিদিকে বিয়ে করে সভ্য নাম একেবারে জন্মের মতো ঘুচিয়েছি, নইলে 
দলবলে আমি সুদ্ধ তো তোমার জালে জড়িয়ে চক্ষু বুজে মরে পড়ে থাকতুম। এমন সুখের ফাড়াও 
কাটে। সখী, তবে মনোযোগ দিয়ে শোনো (সিক্কুভৈরবীতে গান )__ 


ওগো হৃদয়-বনের শিকারি । 
মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ভিখারি; 
সহস্বার পায়ের কাছে আপনি যে জন মরে আছে, 
নয়নবাণের খোচা খেতে সে যে অনধিকারী ।” 


শৈল কহিল, “ছি মুখুজোমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এ-সব নয়ন-বাণ-টানগুলোর এখন 
কি আর চলন আছে? যুদ্ধবিদ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে।” 

ইতিমধ্যে দুই বোন নৃপবালা, নীরবালা-_ ষোড়শী এবং চতুর্দশী প্রবেশ করিল । নৃপ শান্ত সিদ্ধ; 
নীরু তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত । 
বলো তো” | 

নৃপবালা । মুখুজ্যেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে ? জলখাবারের আয়োজন হচ্ছে 
কেন? 


প্রজাপতির নিবন্ধ মি 


অক্ষয়। এ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে-_ পৃথিবীর আকর্ষণে উক্কাপাত কী করে ঘটে 
সে-সমস্ত লাখ দু-লাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধুমিস্ত্রির গলিতে কার আকর্ষণে কে 
এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না! 

নীরবালা। বুঝেছি ভাই সেজদিদি !-* বলিয়া নৃপর পিঠে একটা চাপড় মারিল এবং তাহার 
কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একটু গলা নামাইয়া কহিল, “তোর বর আসছে ভাই, তাই সকালবেলা 
আমার বা চোখ নাচছিল।” 

নৃপ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “তোর বা চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন £ 

নীরু কহিল, “তা ভাই, আমার ধা চোখটা নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নিলে তাতে আমি 
দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, জলখাবার তো দুটি লোকের জন্যে দেখলুম, সেজদিদি কি স্বয়ন্বরা 
হবে না কি?” 

অক্ষয়। আমাদের ছোডদিদিও বঞ্চিত হবেন না। 

নীরবালা। আহা মুখুজোমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে ! তোমাকে কী বকশিশ দেব। এই নাও 
আমার গলার হার, আমার দু-হাতের বালা । 

শৈল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আঃ ছিঃ, হাত খালি করিস নে।” 

দলা জি নেনে রিডার টি তে হারানো 

নুপবালা। আঃ কী বর-বর করছিস। দেখো তো ভাই মেজদিদি! 

অক্ষয়। ওকে এজন্যেই তো বর্বরা নাম দিয়েছি। অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের কটি 
সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন তবু তৃপ্তি নেই? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো লোভ আরো বেড়ে গেছে। 

নৃপ তাহার ছোটো বোনকে সংযত করা অসাধা দেখিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। নীরু 
চলিতে চলিতে দ্বারের নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “এলে খবর দিয়ো মুখুজ্যেমশায়, ফাকি 
দিয়ো না।. দেখছ তো সেজদিদি কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে।” 

সহাস্য সন্সেহে দুই বোনকে নিরীক্ষণ করিয়া শৈল কহিল, “মুখুজ্োমশায়, আমি ঠাট্টা করছি 
নে__ আমি চিরকুমার-সভার সভ্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো। 
তোমার বুঝ আর সভ্য হবার জো নেই £” 

অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে 
বঞ্চিত করেছেন। 

বৈ হলদিকা কি া ভিত ভা িলাজিডারাজভ নও 

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোওয়াবেন। ইলিশ মাছ অমনি দিব্যি থাকে, ধরলেই 
মারা যায়-_ প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ । 

এমন সময়, সম্মখের মাথায় টাক, পাকা গৌোফ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, রসিকদাদা আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন! 72515 “ওরে পাষণ্ড, ভণ্ু, অকালকুম্মাণ্ড !” 

রসিক প্রসারিত দুই হস্তে তাহাকে সংবরণ করিয়া কহিলেন, “কেন হে, মত্তমন্থর কুঞ্জকুঞ্জর 
পুপ্ত-অর্জনবর্ণ 1” 

অক্ষয়। তুমি আমার শ্যালীপুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও £ 

শৈল। রসিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ! | 
আমারই দোষ দেন কেন £ বলেন, দু-বেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জন্যে দুটো বর দেখে 
দিতে পার না! আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি আছি, তা হলেই বর জুটবে-- না তোর বোনদের 
বয়স কমতে থাকবে £ এ দিকে যে দুটির বর জুটছে না তারা তো দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। শৈল ভাই, 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমারসম্ভবে পড়েছিস, মনে আছে তো?__ 
যংবিশীর্ণদ্রমপর্ণবৃত্তিতা 
পরা হি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ। 
_ তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
বদস্ত্যপর্ণোতি চ তাং পুরাবিদঃ ॥ 


তা ভাই, দুর্গা নিজের বর খুজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন, কিন্তু নাতনীদের বর জুটছে 
না বলে আমি বুড়োমানুষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কী বিচার! আহা শৈল, ওটা মনে 
আছে তো?-_ তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং__ 

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না। 

রসিক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 

রসিক। তা, রাজি আছি ভাই। যেরকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যদি 'হা" বলাতে চাও “হা” বলব, 
না বলাতে চাও “না' বলব । আমার এ গুণটি আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই 
সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে। 

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই টাক 
একটি । 

রসিক। আর একটি হচ্ছে__ যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে । তা, আমি বাইরের লোকের কাছে বেশি 
কথা কই নে-_ 

শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও । 

রসিক। তোদের কাছে. যে ধরা পড়েছি। 

শৈল। ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো--যা বলি তাই করতে হবে। 

অক্ষয় বলিতে লাগিল, “আ্যা, শৈল! এই বুঝি! আজ রসিকদা হলেন রাজমন্ত্রী। আমাকে 

শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া হাসিয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক 
মুখুজ্যেমশায় £ পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না।” 
মধ্যে দাড়াইয়া হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাশ্বাজে গান ধরিলেন__ 


আমি কেবল ফুল জোগাব 
“ তোমার দুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মন্ত্রণাতে। 


বাড়ির কর্তা যখন বাচিয়া ছিলেন তিনি রসিককে খুড়া বলিতেন। রসিক দীর্ঘকাল হইতে ভাহার 
আশ্রয়ে থাকিয়া বাড়ির সুখদুঃখে সম্পূর্ণ জড়িত হইয়া ছিলেন। গিনি অগোছালো থাকাতে কর্তার 
অবর্তমানে তাহার কিছু অযত্র-অসুবিধা হইতেছিল এবং জগত্তারিণীর অসংগত ফরমাস খাটিয়া তাহার 
অবকাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই-সমস্ত অভাব-অসুবিধা পূরণ করিবার লোক ছিল 
শৈল। শৈল থাকাতেই মাঝে মাঝে ব্যামোর সময় তাহার পথ্য এবং সেবার ক্রি হইতে পারে নাই, 
এবং তাহারই সহকারিতায় তাহার সংস্কৃতসাহিত্যের চর্চা পুরাদমেই চলিয়াছিল। 

রসিকদা শৈলবালার অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমটা হা করিয়া রহিলেন, তাহার পর হাসিতে 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫২৭ 


লাগিলেন, তাহার পর রাজি হইয়া গেলেন। কহিলেন, “ভগবান হরি নারী-ছল্সবেশে পুরুষকে 
ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ-ছদ্মাবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভক্তি উড়িয়ে 
দিয়ে তোর পুূজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব। কিন্তু মা যদি টের পান?” 
শৈল। তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন যে, তিনি 
আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তার জন্যে ভেবো না। 
রসিক। কিন্তু সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয়, সে আমি কিছুই জানি নে। 
শৈল। আচ্ছা সে আমি চালিয়ে নেব। 


শ্রীশ ও বিপিন 

শ্রীশ। তা যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভাপতি ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার-সভা 
জমেছিল ভালো। হাল সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া। 

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল। চিরকৌমার্যব্রতের পক্ষে রসাধিক্যটা 
ভালো নয় আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উলটো । আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বেশি। রুক্ষ মাটিতে 
ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না? চিরজীবন বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই 
যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে? 

বিপিন। যাই বল, হঠাৎ কুমারসভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের সভাটাকে যেন 
আলগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পাবি, আমার প্রতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। যে 
ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বিপিন। একটা সুখবর দিই শোনো। 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েহে না কি? 

বিপিন। হয়েছে বৈকি, তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে । ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমারসভার সভ্য 
হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী! তা হলে তো শিলা জলে ভাসল! 

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে! তাকে আর কিছুতে অকৃলে ভাসিয়েছে। আমার যথাবুদ্ধি 
তার ইতিহাসটুকু সংকলন করেছি। 

শ্রীশ। তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শুনি। 

বিপিন। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর 
পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়েছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে 
এসেছেন। বেহারা কেরোসিন জ্বেলে দিয়ে গেছে__ পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়-_ কী 
আর বলব ভাই, সে বঙ্কিমবাবুর নভেল বিশেষ-_ একটি কন্যা পিঠে বেণী দুলিয়ে__ 

শ্রীশ। বল কী হে বিপিন! 

বিপিন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার আর-এক হাতে জলের 
গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই তো কুঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ 
রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই 
ছুট। ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা 
করেছে। 

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি? 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। দিব্যি দেখতে । হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘাত করে গেল। 
শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখি নি! মেয়েটি কে হে! 

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভান্নী, নাম নির্মলা। 

শ্রীশ। কুমারী? | 

বিপিন। কুমারী বৈকি। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমারসভায় নাম লিখিয়েছে। 
শ্রীশ। পূজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব? 


একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির প্রবেশ 


বিপিন। কী মশায়, আপনি কে? 
উক্ত ব্াক্তি। আজ্ে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম “রামকমল ন্যায়চ্ু 


শ্রীশ। আর অধিক আমাদের ওৎসুক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-_ 

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়-_ 

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যদি 
আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একট্র__ 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। সেই ভালো। | 

বনমালী। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি মশায়ের দুটি পরমাসুন্দরী কন্যা আছে__ তাদের 
বিবাহযোগা বয়স হয়েছে__ 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী; 

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে৷ সে আর শক্ত কী। আমি 
সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বিপিন। আপনার এত দয়া অপাত্রে অপব্য় করছেন। 

বনমালী। অপাত্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সৎপাত্র পাব কোথায়। আপনাদের বিনয়গুণ 
আরো মুগ্ধ হলেম। 

শ্রীশ। এই মুদ্ধভাব যদি রাখতে চান তা হলে এই বেলা সরে পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক টান সয় 
না। 

বনমালী। কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি আছেন। 

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে বিপিন, একটু পা চালিয়ে এগোও___ কাহাতিক 
রাস্তায় দাড়িয়ে বকাবকি করি? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু এরকম সদালাপ আমার ভালো 


বিপিন। পা চালিয়ে পালাই কোথায় ? ভগবান একেও যে লম্বা এক জোড়া পা দিয়েছেন। 
শ্রীশ। যদি পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোওয়াতে হবে। 


“মুখুজ্যেমশায় !” 
অক্ষয় বলিলেন, “আজ্ঞে করো ।” 
শৈল কহিল, “কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো ফিকিরে তাড়াতে হবে।” 


প্রজাপতির নিবন্ধ ৫২৯ 


অক্ষয় উৎসাহপূর্বক কহিলেন, “তা তো হবেই।” বলিয়া রামপ্রসাদী সুরে গান জুড়িয়া দিলেন_-_ 
দেখব কে তোর কাছে আসে! 
তুই রবি একেসশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে। 


শৈল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একেশ্বরী %” 

অক্ষয় বলিলেন, “নাহয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে অধিকন্তু ন দোষায়।” 

শৈল কহিল, “আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বুঝি অধিকস্ত খাটে না?” 

অক্ষয় কহিলেন, “ওখানে শাস্ত্রের আর-একটা পবিত্র বচন আছে-_- সর্বমত্যন্তগহিতং ।” 

শৈল। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না। আরো সঙ্গী জুটবে। 

অক্ষয় বলিলেন, “তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে ? তখন আবার 
নৃতন কার্যবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে থেষতে দিচ্ছি নে!” 

এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, দুটি বাবু আসিয়াছে । শৈল কহিল, “এ বুঝি তারা এল। 
দিদি আর মা ভাড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনোমতে বিদায় করে 

শৈল কহিল, “আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব।” 

অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেগড ? 

শৈল । সেকেণ্ড হতে যাবে কেন £ সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট। 

অক্ষয় । বল কী £ আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নূতন সাল প্রচলিত হবে ? এই বলিয়া অতা্ত 
সাড়ম্বর তান-সহকারে ভৈরবীতে গান ধরিলেন-__ 


তুমি আমায় করবে মস্ত লোক! 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন ওই চোখ! 


শৈলবালার প্রস্থান। ভৃত্য আদিষ্ট হইয়া দুটি ভদ্রলোককে উপস্থিত করিল | একটি বিসদৃশ লম্বা, 
রোগা, বুট-জুতা পরা, ধুতি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালি-পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর 
চেহারা-_ বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যস্ত যেটা খুশি হইতে পারে । আর-একটি বেটেখাটো, অতাস্ত 
দাড়ি-গোফ-সংকুল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি টিবি, কালোকোলো, গোলগাল। 

অক্ষয় অত্যন্ত সৌহাদ্যসহকারে উঠিয়া অগ্রসর হইয়া প্রবল বেগে শেকহ্যান্ড করিয়া দুটি 
জেরেমায়া, বসুন বসুন! ওরে বরফ-জল নিয়ে আয় রে, তামাক দে!” 

রোগা লোকটি সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম 
মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি।” 

বেটে লোকটি বলিল, “আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় ।” 

অক্ষয়। ছি মশায়! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বুঝি ? আপনাদের ক্রিশ্চান নাম ? 

আগন্তকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া কহিলেন, “এখনো বুঝি নামকরণ হয় নি ? তা, তাতে 
বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে।” 

বলিয়া নিজের গুড়গুড়ির নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে অগ্রসর করিয়া দিলেন। সে লোকটা ইতস্তত 
করিতেছে দেখিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ ! আমার সামনে আবার লজ্জা! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে 
তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোওয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল! লজ্জা যদি করতে হয় 
তা হলে আমার তো আর ভদ্রসমাজে মুখ দেখাবার জো থাকে না।” 

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্বর মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া ফড়ফড 
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৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মা চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে 
দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সদ্যস্থাপিত ইয়ার্কির খাতিরে প্রাণের মায়া 
পরিত্যাগ করিয়া মৃদুমন্দ টান দিতে লাগিল এবং কোনো গতিকে কাসি চাপিয়া রাখিল। 

অক্ষয় কহিলেন, “এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন?” 

মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়া রহিল, দারুকেশ্বর বলিল, “তা নয় তো কী? শুভস্য শীঘ্বং!” বলিয়া হাসিতে 
লাগিল, ভাবিল, ইয়ার্কি জমিতেছে। 

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুর্গি না মটন!” 

মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকেশ্বর কিছু না বুঝিয়া, অপরিমিত হাসিতে 
আরম্ত করিল। মৃত্যুঞ্জয় ক্ষুপ্ধ লজ্জিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এরা দুজন তো বেশ জমাইয়াছে, আমিই 
নিরেট বোকা! 

অক্ষয় কহিলেন, “আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি! তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে 
মারাই যাবেন! তা, যেটা হয় মন স্থির করে বলুন-_ মুর্গ হবে না মটন হবে” 

তখন দুজনে বুঝিল, আহারের কথা হইতেছে। ভীরু মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিল। 
দারুকেশ্বর লালায়িত রসনায় একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। 

শুনিয়া দারুকেশ্বর দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া হাসিতে লাগিল । কহিল, “তা, মুর্গিই ভালো, 
কটুলেট ! কী বলেন?” 

লুব্ধ মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়া বলিল, “মটনটাই বা মন্দ কী ভাই! চপ-_” 

বলিয়া আর কথাটা শেষ করিতে পারিল না। 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু-ই হবে! দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। 

চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদি' 
খানসামাকে ডেকে আন দেখি ।” 

তাহার পর অক্ষয় বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মুদুক্যরে কহিলেন, “বিয়ার না 
শেরি £” 

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইয়া মুখ বাকাইল। দারুকেশ্বর সঙ্গীটিকে বদরসিক বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া 
কহিল, “হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি ?” 

অক্ষয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, “নেই তো কী বেচে আছি কী করে?” 

বলিয়া যাত্রার সুরে গাহিয়া উঠিলেন-_ 

অভয় দাও তো বলি আমার 917 কী, 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি ! 

ক্ষীণপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকেশ্বর ফস করিয়া একটা 
বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল। 

অক্ষয় দু-লাইন গাহিয়া থামিবামাত্র দারুকেশ্বর বলিল, “দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো!” বলিয়া 
নিজেই ধরিল, “অভয় দাও তো বলি আমার ৬51 কী।” মৃত্যুঞ্জয় মনে মনে তাহাকে বাহাদুরি দিতে 
লাগিল। 

অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, “ধরো-না হে, তুমিও ধরো!” 

সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য মৃদুস্বরে যোগ দিল-_ অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া 
বাজাইতে লাগিলেন। এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “হা, হা, আসল কথাটা 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক-_ এখন আপনারা কী হলে রাজি হন?” 

অক্ষয় কহিলেন, “সে তো হবেই । তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে ? দেশে 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৩১ 


আপনাদের মতো লোকের বিদ্যেবুদ্ধি চাপা থাকে, বাধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে 
উঠবে ।” 

দারুকেশ্বর অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিল ; কহিল, “দাদা, এইটে তোমাকে করে 
দিতেই হচ্ছে। বুঝলে?” 

অক্ষয় কহিলেন, “সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন?” 
রুকেশ্বর ভাবিল, ঠাট্টাটা বোঝা যাইতেছে না। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “সেটা 
বি টি 

অক্ষয় কিঞ্িৎ বিস্ময়ের ভাবে কহিলেন, “কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড বিশ্বাস আজ রাত্রেই 
আসছেন। ব্যাপ্টিজ্ম না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে না!” 

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিল, “ক্রিশ্চান মতে কী মশায় ?” 

অক্ষয় কহিলেন, “আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন ! সে হচ্ছে না__ ব্যাপ্টাইজ যেমন করে 
হোক, আজ রাত্রেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব না।” 

মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা ক্রিশ্চান না কি?” 

অক্ষয় । মশায়, ন্যাকামি রাখুন। যেন কিছুই জানেন না। 

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীতভাবে কহিল, “মশায়, আমরা হিদু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোওয়াতে পারব 
না) 

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে কহিলেন, “জাত কিসের মশায়! এ দিকে কলিমদ্দির হাতে মুরগি 
খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত !” 

মৃত্যুঞ্জয় বাস্তসমস্ত হইয়া কহিল, “চুপ, চুপ, চুপ করুন! কে কোথা থেকে শুনতে পাবে ।” 

তখন দারুকেশ্বর কহিল, “ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি!” 

বলিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিল, “বিলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে- তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ 
সযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি তো কোনো শ্বশুরই রাজি হল না। 
আর ভাই, ক্রিশ্চানের হুকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল ?” এই 
বলিয়া অক্ষয়ের কাছে আসিয়া কহিল, “বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা ? তা হলে ক্রিশ্চান হতে 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌।” 

দারুকেশ্বর কহিল, “হতে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো-__ গোড়াতেই 
বলেছি, শুভস্য শীঘ্বং।” 

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম। দুই থালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভত্যের 
প্রবেশ। ক্ষুপ্ন দারুকেশ্বর কহিল, “কই মশায়, অভাগার অদুষ্টে মুর্গি বেটা উড়েই গেল নাকি ? কটুলেট 
কোথায় ?” 

অক্ষয় মৃদুস্বরে বলিলেন, “আজকের মতো এইটেই চলুক ।” 

দারুকেশ্বর কহিল, “সে কি হয় মশায়! আশা দিয়ে নৈরাশ! শ্বশুরবাড়ি এসে মটন চপ খেতে 
পাব না? আর এ যে বরফ-জল মশায়, আমার আবার সদির ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না।” বলিয়া গান 
জুড়িয়া দিল, “অভয় দাও তো বলি আমার ৬/51 কী” ইত্যাদি । অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে কেবলই টিপিতে 
লাগিলেন এবং অস্পষ্ট স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না__ চুপচাপ কেন।” সে 
ব্যক্তি কতক ভয়ে কতক লজ্জায় মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল। গানের উচ্ছাস থামিলে অক্ষয় 
আহারপাত্র দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিতাত্তই কি এটা চলবে না” 

দারুকেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না মশায়, ও-সব রুগীর পথ্যি চলবে না! মুর্গি না খেয়েই তো 
ভারতবর্ষ গেল!” বলিয়া ফড়ফড় করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল। 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় কানের কাছে আসিয়া লক্ষৌ ঠূংরিতে ধরাইয়া দিলেন__ 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 
শুনিয়া দারুকেশ্বর উৎসাহসহকারে গানটা ধরিল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল। 
অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়া দিলেন-_ 
ধরো হুইস্কি সোডা আর মুর্গিমটন। 
অমনি দারুকেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উর্ধবস্বরে এ পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের প্রবল 
উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ও কোনোমতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল। 
অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন-_ 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদি' মিঞা ! 
যতই উৎসাহসহকারে গান চলিল, দ্বারের পার্খ হইতে উসখুস শব্দ শুনা যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন। 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কলিমদ্দি আসিয়া সেলাম করিরা দাড়াইল। দারুকেশ্বর উৎসাহিত 
হইয়া কহিল, “এই-যে চাচা! আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি।” 
সে অনেকগুলা ফরদ দিয়া গেল। দারুকেশ্বর কহিল, “কোনোটাই তো মন্দ শোনাচ্ছে না হে। 
(অক্ষয়ের প্রতি ) মশায়, কী বিবেচনা করেন? ওর মধ্যে বাদ দেবার কি কিছু আছে ?£” 
অক্ষয় অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “সে আপনারা যা ভালো বোঝেন” 
দারুকেশ্বর কহিল, “আমার তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে নিই ।” 
অক্ষয়। তা তো বটেই, ওরা সকলেই পৃজ্য। 
কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় কিঞ্ গলা চড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়রা 
কি তা হলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান হতে চান ?” 
খানার আশ্বাসে প্রফুল্পচিত্ত দারুকেশ্বর কহিল, “আমার তো কথাই আছে, শুভস্য শীঘ্বং। আজই 
ক্রিশ্চান হব, এখনই ক্রিশ্চান হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা। মশায়, আর এ পুইশাক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে প্রাণ বাচে না। আনুন আপনার পাদ্রি ডেকে ।” বলিয়া পুনশ্চ উচ্চস্বরে গান ধরিল-__ 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা! 
অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে জগত্তারিণী কহিলেন, “এ কী! কাণ্ুটা কী” 
অক্ষয় গম্ভতীরমুখে কহিলেন, “মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী করি? তোমার 
পায়ে মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রাণ্ড এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে?” 
জগত্তারিণী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “বল কী বাছা? ব্রাণ্তি খেতে দেবে ?” 
অক্ষয় কহিলেন, “কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না।” 
জগত্তারিণী কহিলেন, “ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা?” 
অক্ষয় কহিলেন, “ওরা বলছে হিদু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসুবিধে, পুইশাক কলাইয়ের ডাল 
খেয়ে ওদের অসুখ করে!” | 
১৮০০০০০০০০০ 
করবে ?” 


প্রজাপতির নিবন্ধ ৫৩৩ 


অক্ষয় কহিলেন, “তা, মা, ওরা যদি রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখনই হাতছাড়া 
হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে, আমাকে সুদ্ধ মদ ধরাবে দেখছি।” 

পুরবালা কহিলেন, “বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো ।” 

জগত্তারিণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা, এখানে মুর্গি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের বিদায় 
করে দাও । আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে পাত্র সন্ধান করতে দিয়েছিলুম। তার দ্বারা যদি 
কোনো কাজ পাওয়া যায়।” 

রমণীগণের প্রস্থান। অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে এবং 
মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা- করিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র মৃত্যুঞ্জয় 
রাগের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই।” 

অক্ষয় কহিলেন, “তা, মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করছে।” 

অক্ষয় কহিলেন, “রাজি থাকেন তো গির্জায় যান-না মশায় । আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান করা 
ব্যাবসা নয় !” 

দারুকেশ্বর কহিল, “এ-যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন-_” 

অক্ষয়। তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, তার ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দারুকেশ্বর। আর বিবাহটা £ 

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 

দারুকেশ্বর। তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায়? খাওয়াটাও কি-_- 

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়। 

দারুকেশ্বর। অন্তত হোটেলে__ 

অক্ষয়। সে কথা ভালো ।-_ বলিয়া টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাহির করিয়া দুটিকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। 

তখন নৃপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসন্তকালের দমকা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। কহিল, “মুখুজোমশায়, দিদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না!” 

নৃপ তাহার কপোলে গুটি দু-তিন অঙ্গুলির আঘাত করিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা বলছিস %” 

অক্ষয়। বাস্ত হোস নে ভাই, সত্যমিথোর প্রভেদ আমি একটু একট্র বুঝতে পারি। 

নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এ দুটি কি রসিকদাদার রসিকতা, না আমাদের সেজদিদিরই 
ফাড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে ? প্রজাপতি টাগেট প্র্যাকটিস করছিলেন, এ 
দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে । এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে 
তোমার দিদির ছিপে অনেক জলচর ঠোকর দিয়ে গিয়েছিল, বড়শি বিধল কেবল আমারই কপালে । 

বলিয়া কপালে চপেটাঘাত করিলেন। 

রাতকে বো িজাতি টবের িভভা জো 
আর বাচা যায় না! 

নীরবালা। কেন ভাই, দুঃখ করিস? রোজই কি ফসকাবে? একটা-না-একটা এসে ঠিকমতন 
পৌছবে। 

নীরবালা। রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

রসিক। সে তো সুখের বিষয়। 

নীরবালা। হা! সুখ দেখিয়ে দেব! তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন লাগাতে 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাও। আমাদের হাতে টিকে নেই ? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ তা হলে তোমার দু-দ্ুটো বিয়ে দিয়ে 
দেব-_ মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না! 

রসিক। দেখ দিদি, দুটো আস্ত জন্তু এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি মধ্যম রকমের হত 
তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জন্ত বলে চেনা যায় না সেই জন্তুই ভয়ানক। 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলোবামাত্রই চটপট 
শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা বলছেন কী? 

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আমি 
অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তার বোনপোর কাছে, 
যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে। 

নীরবালা। বল কী রকিসদাদা ! তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো দেখা 
বন্ধ? | 

নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাকি £ 

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে? এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখতে 
দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে, যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না। 

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো-_ তুইও নিজের জন্যে ভাবিস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, কিন্তু 
রসিকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

নৃপ নীরুকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল, “রসিকদা, 
তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না । আমরা যে চিরকুমারসভার সভ্য-_ আবেদনপাত্রের 
সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি 1” 

অক্ষয় কহিলেন, “মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে 
ভাবনা নেই।” 

শৈল। এই-যে মুখুজ্যেমশায়। তুমি তাদের কি বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে! শেষকালে 
বেচারাদের জন্যে আমার মায়া করছিল। 

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 
ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর-কি। লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না 
থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই! 
আলো দিয়ে গেছে, মিটমিট করছে। ওকে বলে বলে পারা গেল না।” 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায় । 

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে না কি? এটা তো নতুন দেখছি। 

অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা চাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবালা | ওঃ, তাই ভালো । তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও !-_ কিন্তু রসিকদাদা, আজ কী 
কাণ্ডটাই করলে ৷ 

রসিক। ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না-_ সেইটের একটা সামান্য 
উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো 
ভালো হত। 

শৈল। সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুরবালা। তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুজ্যেমশায় মিলে কদিন ধরে যেরকম পরামর্শ 
চলছে, একটা কী কাণ্ড হবেই। 
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অক্ষয়। কিক্বিন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 
রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে চলেছি। 
পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে? 
রসিক। হনুমান তো নয়ই। 
অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন। 
রসিক। এক ব্যক্তি ওকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 
পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাবি না কি। 
শৈল। আমি যে সভ্য হব। 
পুরবালা। কী বলিস তার ঠিক নেই! মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী! 
শৈল । আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপকান ধরব ঠিক 
করেছি। 
পুরবালা। বুঝেছি, ছন্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি । চুলটা তো কেটেইছিস, এটেই বাকি ছিল। 
তোমাদের যা খুশ করো, আমি এর মধ্যে নেই। 
অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না! আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অৃষ্টে তুমি চিরদিন 
মেয়েই থেকো-_ নইলে ব্রীচ অফ কন্ট্রাকট__ সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা!__ বলিয়া সিম্ধৃতে গান 
ধরিলেন__ 
চির-পুরানো টাদ ! 
চিরদিবস এমনি থেকো আমার এই সাধ। 
পুরানো হাসি পুরানো সুধা, মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা__ 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ! 
পুরবালা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নেই। 
রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে-_ একটু অনুতাপও হবে-_ সেইটেই সুযোগের সময়।” 
রসিক। কোপো যত্র ভ্ুকুটিরচনা নিগ্রহো যত্র মে নং। 
যত্রান্যোন্যস্মিতমনুনয়ো যত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ। 
শৈল। রসিকদাদা, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ__ কোপ জিনিসটা কী, তা মুখুজ্যেমশায় 
টের পাবেন। 
রসিক । আরে ভাই, বদল করতে রাজি আছি। মুখুজ্যেমশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন আর আমার 
উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখতৃম। কিন্তু দিদি, এ 
জলখাবারের থালা দুটি তো মান করে নি, বসে গেলে বোধ হয় আপত্তি নেই? 
অক্ষয়। ঠিক এ কথাটাই ভাবছিলুম। 
উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আহারের পর শৈলবালা ডাকিল, “মুখুজোমশায়।” 

অক্ষয় অত্যন্ত ত্রস্তভাব দেখাইয়া কহিলেন, “আবার মুখুজ্যেমশায় ! এই বালখিল্য মুনিদের 
ধ্যানভঙ্গ-ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই।” 

শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা চাই। 

অক্ষয় চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, “সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে। যত 
দুঃসাধ্য কাজ সবই এই একটিমাত্র মুখুজ্যেমশায়কে দিয়ে ?” 

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, “মহাবীর হবার এ তো মুশকিল । যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়েছিল 
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তখন নল-নীল-অঙ্গদকে তো কেউ পোছেও নি!” 
অক্ষয় গর্জন করিয়া কহিলেন, “ওরে পোড়ারমুখী, ব্রেতাযুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর 
কোনো উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম!” 
শৈলবালা কহিল, “হা গো, এতই প্রেম !” 
অক্ষয় ভৈরোতে গাহিয়া উঠিলেন-_ 
“পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে! 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে! 
আচ্ছা, তাই হবে! পঙ্গপাল কটাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তা হলে চট করে 
আমাকে একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা!” 
শৈল। কেন দিদির হস্তের__ 
অক্ষয়। আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্য? এখন অন্য 
পদ্মুহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈল । আচ্ছা গো মশায়! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ার মুখ 
আবার পুড়বে। 


অক্ষয় গাহিলেন__ যারে মরণ দশায় ধরে 


সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে। 
শৈল । মুখুজ্যেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের ? 
অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার নোট পকেটে ছিল, 
ধোবা বেটা কেচে এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে, একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা বোধ হয় 
স্্ীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার এ পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে 
দিয়েছে। | 
শৈল। এই বুঝি! 
অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে রাখতে দিলে ?__ 
সকলি ভুলেছে ভোলা মন 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন। 


১০ নম্বর মধুমিস্ত্ির গলিতে একতলার একটি ঘরে চিরকুমার-সভার অধিবেশন হয়। বাড়িটি 
সভাপতি চন্দ্রমাধববাবুর বাসা। তিনি লোকটি ব্রাহ্ম কালেজের অধ্যাপক । দেশের কাজে অত্তান্ত 
উৎসাহী; মাতৃভূমির উন্নতির জন্য ক্রমাগতই নানা মতলব তাহার মাথায় আসিতেছে। শরীরটি কশ 
কিন্তু কঠিন, মাথাটা মস্ত, বড়ো দুইটি চোখ অন্যমনস্ক খেয়ালে পরিপূর্ণ । প্রথমটা সভায় সভ্য 
অনেকগুলি ছিল। সম্প্রতি সভাপতি বাদে তিনটিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। যৃথত্রষ্টগণ বিবাহ করিয়া গৃহী 
হইয়া রোজগারে প্রবৃস্ত। এখন তাহারা কোনোপ্রকার চাদার খাতা দেখিলেই প্রথমে হাসিয়া উডাইয়া 
দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গালি দিতে আরম্ভ করেন। 
নিজেদের দৃষ্টান্ত স্মরণ করিয়া দেশহিতৈষীর প্রতি তাহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা জন্মিয়াছে। 

বিপিন শ্রীশ এবং পূর্ণ তিনটি সভ্য কালেজে পড়িতেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ করে নাই। 
বিপিন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন করে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ 
চটপট একজামিন পাস করে। শ্রীশ বড়োমানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভালো নয়, তাই বাপ-মা 
পড়াশুনার দিকে তত বেশি উত্তেজনা করেন না-_ শ্রীশ নিজের খেয়াল লইয়া থাকে । বিপিন এবং 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৩৭ 


্রীশের বন্ধৃত্ব অবিচ্ছেদ্য । 

পূর্ণ গৌরবর্ণ, একহারা, লঘ্ুগামী, ক্ষিপ্রকারী, দ্রুতভাষী, সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ, চেহারা 
দেখিয়া মনে হয় দুঢসংকল্প কাজের লোক । 

সে ছিল চন্দ্রমাধববাবুর ছাত্র। ভালোরূপ পাস করিয়া ওকালতি-দ্বারা সুচারুরূপ জীবিকা নির্বাহ 
করিবার প্রতাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ নষ্ট করা তাহার 
সংকল্পের মধ ছিল না। চিরকৌমার্য তাহার কাছে অতাস্ত মনোহর বলিয়া বোধ হইত না। সন্ধ্যাবেলায় 
নিয়মিত আসিয়া চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাস করিবার উপযুক্ত নোট লইত ; এবং সে মনে মনে নিশ্চয় 
জানিত যে, চিরকৌমার্যব্ত না লওয়াতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জনা লেশমাত্র বাগ্র না 
হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্রমাধববাবুর শ্রদ্ধামাত্র ছিল না, কিন্তু সেজন্য সে কখনো অসহ্য দুঃখানুভব 
করে নাই। তার পরে কী ঘটিল তাহা সকলেই জানেন। 

সেদিন সভা বসিয়াছে। চন্দ্রমাধববাবু বলিতেছেন, “আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প 
হওয়াতে কারও হতাশ্বাস হবার কোনো কারণ নেই--” 

তাহার কথা শেষ না হইতেই রুগ্ণকায় উৎসাহী শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “হতাশ্বাস! সেই তো 
আমাদের সভার গৌরব! এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত! 
আমাদের সভা অল্প লোকের সভা ।” 

চন্দ্রমাধববাবু কার্ধবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমাদের 
আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত 
আমরা আমাদের সংকল্প-সাধনের যোগা না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধো এমন 
অনেক সভ্য ছিলেন খারা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তারাও নিজের সুখ 
এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও থে 
প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য আমরা দম্ভ পরিত্যাগ করব, 
এবং কোনোরকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে-_ আমাদের মত এই যে, কোনোকালে মহৎ চেষ্টাকে 
মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো ।” 

পাশের ঘরে ঈষৎ মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত হইয়া 
উঠিল, তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাবি যে একটু ঠন শব্দ করিল তাহা পূর্ণ ছাড়া আর 
কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না। 

চন্দ্রমাধববাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন: অনেকে বলেন 
তোমরা দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় 
আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো কাজ করা 
কারো দরকার হবে । আমি প্রায়ই নত্্ নিরুত্তরে এই-সকল পরিহাস বহন করি : কিন্তু এর কি কোনো 
উত্তর নেই?” 

বলিয়া তিনি তাহার তিনটি মাত্র সভ্যের দিকে চাহিলেন। | 

পূর্ণ নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে কহিল, “আছে বৈকি। সকল দেশেই একদল 
মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ 
করে এক-উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাধবার জন্যে আমাদের এই সভা, সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্যব্রতে 
দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ 
করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দুটি-চারটি লোক থেকে যাবে । যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে 
তোমরাই কি সেই দুটি-চারটি লোক, তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে। হা আমরা জালে 
আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্যস্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যস্ত টিকতে পারব কি না তা অর্তামীই জানেন। কিন্তু 
আমরা কেউ টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্থলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের 
এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারও নেই। কেবল যদি আমাদের সভাপতিমশায় একলা মাত্র 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকেন তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্ভ্বল হয়ে 
থাকবে, এবং ভার চিরজীবনের তপস্যার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না।” 
অনামনস্কভাবে কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বক্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পৌছিল। 
চন্দ্রমাধববাবুর একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল এবং বিচলিত বালিকার 
চাবির গোছার ঝনক-শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল। 

বিপিন চুপ করিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমন্দ্র গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “আমরা এ সভার 
যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা 
কোনো এক সময়ে শুর করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই-_-কী করতে হবে?” 

চন্দ্রমাধব উজ্জ্বল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা 
করে ছিলাম, কী করতে হবে ? এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে. কী 
করতে হবে? বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র একর বন্ধন। একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক । এই 
সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব 
না। অতএব বিপিনবাবু আজ এই যে প্রশ্ন করেছেন-_ এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া 
হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে” 

দুর্বলদেহ শ্রীশ অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন কী করতে হবে, আমি 
বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতত্রত নিয়ে বেড়াতে 
হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সুন্ষ্স সৃত্রধরূপ করে সমস্ত 
ভারতবর্ষকে গেথে ফেলতে হবে।” 

বিপিন হাসিয়া কহিল, “সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা কিছু 
কাজ বলো। 'মারি তো গণ্ডার লুঠি তো ভাণ্ডার যদি পণ করে বস তবে গণ্ডারও বাচবে ভাগ্তারও 
বাচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে । আমি প্রস্তাব করি আমরা প্রতোকে দুটি 
করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীর-মনের সমস্ত চ্চার ভার আমাদের উপর 
থাকবে।” 

শ্রীশ কহিল, “এই তোমার কাজ ! এর জন্যই আমরা সন্াসধর্ম গ্রহণ করেছি! শেষকালে ছেলে 
মানব করতে হবে, তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে!” 

বিপিন বিরক্ত হইয়া কহিল, “তা যদি বল তা হলে সন্নাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের মধ্যে ভিক্ষে 
আর ভ্রমণ আর ভণ্ডামি ।” 

শ্রীশ রাগিয়া কহিল, “আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশোর 
প্রতি যাদের শ্রদ্ধামাত্র নেই, তারা যত শীঘ্ব এ সভা পরিত্যাগ করে সন্তানপালনে প্রবত্ত হন ততই 
আমাদের মঙ্গল !” 

বিপিন আরক্তবর্ণ হইয়া বলিল, “নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে কিন্তু এ সভায় এমন কেউ 
কেউ আছেন যারা সন্সযাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্াগস্বীকার দুয়েরই অযোগা, 
তাদের--” 

চন্দ্রমাধববাবু চোখের কাছ হইতে কার্যবিবরণের খাতা নামাইয়া কহিলেন, “উত্থাপিত প্রস্তাব 
সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই।" 

পূর্ণ কহিল, “অদ্য বিশেষরূপে সভার এঁক্যবিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব 
করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে একর লক্ষণ কিরকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে 
বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি দান করা হকে__ অতএব আমার প্রস্তাব এই যে 
সভাপতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্য করে নিয়ে বিনা 





প্রজাপতির নির্বন্ধ টি 


বিচারে পালন করে যাব। কার্যসাধন এবং এঁক্সাধনের এই একমাত্র উপায় আছে।” 

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিল এবং তাহার চাবি ঝন্‌ করিয়া 
উঠিল! 

বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবুর মতো অপটু কেহ নাই কিন্তু তাহার মনের খেয়াল বাণিজ্যের দিকে। 
তিনি বলিলেন, “আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্মোচন এবং তার আশু উপায় বাণিজ্য। 
আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজা চালাতে পারি নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পারি। মনে করো আমরা 
সকলেই যদি দিয়াশালাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করি। এমন যদি একটা কাঠি বের করতে পারি যা 
সহজে জ্বলে, শীঘ্ব নেবে না এবং দেশের সবত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সস্তা 
দেশালাই নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না।” এই বলিয়া জাপানে এবং যুরোপে সবসুদ্ধ কত দেশালাই 
প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কী কী দাহ্য পদার্থ মিশ্রিত 
করে, কোথা হইতে কত দেশালাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য 
কত চন্দ্রমাধববাবু তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। 

বিপিন শ্রীশ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই 
পরীক্ষা করে দেখব।” 

শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। 

এমন সময়ে ঘরের মধো অক্ষয় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “মশায়, প্রবেশ করতে 
পারি?” 

্মীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া ভ্রুকৃঞ্চিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 
অক্ষয় কহিলেন, “মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্ুকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না-_ আমি 
অভূতপূর্ব নই-_ এমন-কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব__ আমার নাম-" 

চন্দ্রমাধববাবু তাড়াতাড়ি উগ্ভিয়া কহিলেন, “আর নাম বলতে হবে না-_ আসুন আসুন 
অক্ষযবাব__" 

তিন তরুণ সভা অক্ষয়কে নমস্কার করিল। বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের বিমর্যতায় 
গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়।” 

অক্ষয় কহিলেন, “পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত । 
নিজে যে বাক্তি ভূত অনালোকের জীবনসস্তোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে 
মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার-সভার ভূতটিকে সভা থেকে 
ঝাডাবেন না পূর্ব-সম্পর্কের মমতাবশত একখানা চৌকি দেবেন, এইবেলা বলুন।” 

“চৌকি দেওয়াই স্থির” বলিয়া চন্দ্রবাবু একখানি চেয়ার অশ্রসর করিয়া দিলেন। 
নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন 
অসভা মনে করবেন না-_ বিশেষত পান তামাক এবং পত্বী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ, অথচ এ 
তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চট্পট্‌ কাজেবু কথা সেরেই বাড়িমুখো 
হতে হবে।” 

চন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম না-ই 
খাটালেম-_ পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই--” 

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি প্রকাশ্য নয়! 

চন্দ্রবাবু পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন। পূর্ণ কহিল, “আমি 
ডাকিয়া দিতেছি।” বলিয়া উঠিল; পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে 
শোনা গেল। 

অক্ষয় তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, “যস্মিন দেশে যদাচারঃ। যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি আপনাদের চিরকুমার__ কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন” 

চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর কার্যবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া মন দিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। 

অক্ষয় কহিলেন, “আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তার একটি সম্তানকে আপনাদের 
কুমারসভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন।” 

চন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না!” 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন-_ বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না, আমি তার জামিন 
রইলুম। তার দূরসম্পর্কের এক দাদাসুদ্ধ সভা হবেন। তার সন্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, 
কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নন, কিন্ত আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তার 
বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে-__ সুতরাং তার সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের 
সকলেরই আছে। 

অক্ষয়বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার-সভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সভাপতি কহিলেন, “সভ্যপদপ্রার্থীদের 
নাম ধাম বিবরণ--” 

অক্ষয়। অবশ্যই তাদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই-- সভাকে তার থেকে বঞ্চিত করতে 
পারা যাবে না-_ সভা যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ -সুদ্ধই পাবেন । কিন্তু আপনাদের এই 
একতলার স্যাতসেতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয় ; আপনাদের এই চিরকুমার ক'টির চিরত্ব যাতে 
হাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন। 

চন্দ্রবাবু কিঞ্ৎ লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি 
জানেন তো আমাদের আয়” 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফুল্লকর নয়। 
ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে সেজন্যে আপনাদের ধনাধাক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। 
চলুন-না আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি। 

বিমর্ষ বিপিন-শ্রাশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্য দিয়া 
বার বার আঙুল বুলাইতে. বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়া তুলিলেন। কেবল পূর্ণ 
অতান্ত দমিয়া গেল । সে বলিল, “সভার স্থান-পরিবতনটা কিছু নয়।” অক্ষয় কহিলেন, “কেন, এ বাড়ি 
থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্ষের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে %” 

পূর্ণ। এ-ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুষ্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্তা অভ্যাস করা 
ভালো। 

শ্রীশ কহিল, “সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে।” 

বিপিন কহিল, “একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্রেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় করা মুঢতা |” 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্য ব্রতের অন্ধকার 
আর বাড়িয়ো না। আলোক এবং বাতাস স্ত্রীলিঙ্গ নয়, অতএব সভার মধ্যে ও-দুটোকে প্রবেশ করতে 
বাধা দিয়ো না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানটি অতান্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপযুক্ত নয়। 
বাতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল, শ্রীশবাবু 
৯৪১৮০ মত? 

দুই বন্ধু বলিল, “ঠিক কথা । ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না।” 

পূর্ণ বিমর্য হইয়া নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাবি একবার ঠুন করিল, কিন্তু অত্যন্ত অপ্রসন্ন 
সুরে। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অক্ষয় বলিলেন, “স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ । মান কি না? 
পুরবালা। আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি-ঃ আমি মার সঙ্গে আজ 
কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম। 
অক্ষয় । খবরটি সুখবর নয়__ শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করছে না। 
প্রবালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে না? সহ্য করতে পারছ না? 
অক্ষয় । আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদের কথা ভাবছি নে-_ এখন ত্বমি দুদিন না রইলে, আরো 
কজন রয়েছেন, একরকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে । কিন্তু এর পরে কী হবে ? দেখো, ধর্মকর্মে 
স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না-_ স্বর্গে তমি যখন ডবল প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে 
থাকব-_ তোমাকে বিষ্ুদূতে রথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাটিয়ে দৌড় 
করাবে 
গান। পরজ 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উডিয়ে, 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 
বিষ্দূতের মাথাটা দিই শুড়িয়ে। 


পুরবালা । আচ্ছা, আচ্ছা, থামো! 
অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে । উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত £- নিতাস্তই 
চললে ? 
পুরবালা। চললুম। 
অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে? 
পূরবালা। রসিকদাদার হাতে । 
অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যই তো বিরহাবস্থায় 
উপযুক্ত হাত নিজেই খুজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
পুরবালা। তোমাকে তো বেশি খোজাখুজি করতে হবে না। 
অক্ষয়। তা হবে না। 
গান। কাফি 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ; 
তাই ভাবতে বেলা অবসান। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন, বায়ের লাগি কাদে রে মন 
বায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 
আচ্ছা, আমার যেন সান্ত্বনার গুটি দুই-তিন সদুপায় আছে, কিন্তু তুমি 
বিরহ-যামিনী কেমনে যাপিবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবলি শাপিবে 
পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা এখানেই শেষ করো। 
অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে-_ কাবা আপনি বেরোতে থাকে । মিল ভালো না 
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বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদবধ কাব্য বলে একটা কাব্য 
লিখব-_ সখী, তার আরম্তটা শোনো-_ 
(সাড়ম্বরে) বাম্পীয় শকটে চড়ি নারীচুড়ামণি 
পুরবালা চলি যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি বরমাল্যদানে 
যাপিলা বিচ্ছেদমাস শ্যালীব্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয় ! 
পুরবালা। (সগর্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাব্য লেখো-না। 


অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথাটা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবধি বুঝেছি ওটা 
সুখাদোর মধ্যে গণ্য নয়। আর এ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সুসাধ্য বলে জ্ঞান করি নে। বুদ্ধিতে আমার 
এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না-ফস ফস করে বেরিয়ে পড়ে। 

তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে! 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 

কিন্তু আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না। কৌতৃহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে যে চলেছ, 
উৎসাহটা কিসের জন্যে? আপাতত সেই বিষুদূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ 
ভবানীপতির অনুচরগুলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও ভূঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও 
জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূতটিকে পছন্দ না হতেও পারে! 

অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একট্র যে অভিমানের জ্বালা ছিল, সেটুকু পুরবালা অনেকক্ষণ 
বুঝিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশী যাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ হইয়াছিল, যাত্রার সময় যতই 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই তাহা ম্লান হইয়া আসিতেছে। 

সে কহিল, “আমি কাশী যাব না।” 

অক্ষয়। সে কী কথা! ভূতভাবনের যে ভৃত্যগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে দ্বিতীয় বার 
মরবে। 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা। আজ যে রসিকদাদার মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে? 

রসিক। ভাই, তোর রসিকদাদার মুখের এ রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা নেই 
প্রফুল্ল হয়েই আছে-__ বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা। শুনলে তো, বিবাহিত লোক! এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্পতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহসাময় যে, তা 
উত্তেদ করতে আজ পর্যস্ত কেউ পারলে না-_ সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুজে পাই নে, 
হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা “এই বুঝি!” বলিয়া রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া ফিরাইয়া কহিল, “দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগি কোরো 
না-_ তা হলে ওর আম্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে ।__ দেখো দাম্পত্যতত্ত্ানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ 
করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণগোচর হয়; আর 
অনুরাগে যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধা হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষান্র্ 
হয়ে পড়তে থাকে, তখন তো খবর পাও না!” 

পুরবালা। আঃ__ চুপ করো। 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেকরা পর্যস্ত সেটা কারও অবিদিত 
থাকে না, কিন্তু বসম্তনিশীথে যখন প্রেয়সী-_ 
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পুরবালা। আঃ-_ থামো। 

অক্ষয়। বসস্তনিশীথে প্রেয়সী-_ 

পুরবালা। আঃ__-কী বকছ তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন, “আমি কালই বাপের বাড়ি চলে যাব, 
আমার এক দণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-_ আমার হাড় কালি হল-_ আমার-__”' 

পুরবালা। হাগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব বলে বসস্তনিশীথে গর্জন 
করেছে? 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা ? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন-তারিখ-সুদ্ধ 
মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে£ আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী ? 

রসিক । (পুরবালার প্রতি ) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না-_ ওর 
এত ক্ষমতাই নেই-_ তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়। 

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে তোমাকেই 
কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন। 

রসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী? তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে । এখন 
তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না-_ এখন চিত্ত চন্দ্রচুড়ের চরণে-_ 

মুগ্ধন্িপ্ধবিদ্বমুদ্ধমধুরৈর্লোলৈঃ কটাক্ষেরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামূতে বর্ততে। 

পূরবালা। সে তো খুব ভালো কথা-_ তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, 
এখন চন্দ্রচ্ড় চরণে চলো-_-তা হলে মাকে ডাকি! 

রসিক । ( করজোড়ে ) বড়দিদি ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা করছেন, 
কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন-__ এখন তার শাসনে কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ 
এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোলকটাক্ষটা শেষকাল 
পর্যস্ত খাটে. কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর 

জগত্তারিণীর প্রবেশ 

জগত্তারিণী। বাবা, তা হলে আসি। 

অক্ষয়। চললে না কি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি__ 

রসিক। (ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোনো দুঃখ নেই-__ আমি 
কেন দুঃখ করতে যাব? 

অক্ষয়। বলছিলে না, যে, বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না? 

রসিক। হা, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে-_ তবে কি না মা যদি নিতাস্তই__ 

জগত্তারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে? ওকে নিয়ে পথ চলতে 
পারব না। 

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে শুনতে পারতেন। 

জগত্তারিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে শুনে কাজ নেই। তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির 
পরিচয় ঢের পেয়েছি। | 

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তা মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় সর্বদাই 
দিচ্ছি ও তো চেপে রাখবার জো নেই-_ ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় 
করে-_ তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা চুপচাপ করে থাকতেই চাই, 
কিন্ত তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 
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নিজের শৈথিল্যে যাহার কিছুই মনের মতো হয় না, সর্বদা ভসনা করিবার জন্য তাহার একটা 
হতভাগ্যকে চাই। রসিকদাদা জগত্তারিণীর বহিঃস্থিত আত্মগ্রানিবিশেষ। 

জগত্তারিণী। আমি তা হলে হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে উপব-__ এর 
পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানিস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে যাস। 

তাহার কন্যাজামাতার অসামান্য আসক্তি মা বেশ অবগত ছিলেন। পর্জিকার খাতিরে শেষ 
মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদসংঘটনের চেষ্টা তিনি বৃথা বলিয়াই জানিতেন। 

কিন্তু পুরবালা-যখন বলিল “মা আমি কাশী যাব না”, সেটা তিনি বাড়াবাড়ি মনে করিলেন। 
'পুরবালার প্রতি তাহার বড়ো নির্ভর। সে তাহার সঙ্গে যাইতেছে বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত আছেন! 
পুরবালা স্বামীর সঙ্গে সিমলা যাতায়াত করিয়া বিদেশভ্রমণে পাকা হইয়াছে: পুরুষ-অভিভাবকের 
অপেক্ষা পূরবালাকেই তিনি পথসংকটে সহায়রূপে আশ্রয় করিয়াছেন। হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে 
বিপন্ন হইয়া জগত্তারিণা তাহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন। 

অক্ষয় তাহার শাশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন, “সে কি হয় ? তুমি মার সঙ্গে না গেলে ওর 
অসুবিধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব।” জগত্তারিণা 
নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন! রসিকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিদায়কালীন বিমর্ষতা মুখে 
আনিবার' জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


অক্ষয়। কে মশায়! আপনি কে? 

“আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে”"-_- বলিয়া পুরুষবেশধারী 
শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হ্যান্ড করিল। 

শৈল। মুখুজ্যেমশায়, চিনতে তো পারলে না? 

প্রধালা। অবাক করলি! লঙ্জা করছে নাঃ 

শৈল । দিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ-_ পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ করতে 
হয়। তেমনি আবার মুখুজ্যেমশায় যদি মেয়ে সাজেন, উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। 
রসিকদাদা, চপ করে রইলে বে! 

রসিক। আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে এল! 
ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল-_ ও সুন্দরী কি মাঝারি, কি 
চলনসই, সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি-- আজ এ বেশটি বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখানি 
ধরা দিলে ! পূরোদিদি, লজ্জার কথা কী বলছিস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করি! 

পুরবালা শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষমৃতিতে মনে মনে মুগ্ধ হইতেছিল। গভীর 
বেদনার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যদি ভাই হত। 
ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পুরবালার ক্সিগ্ধ চোখ দুইটি ছলছল 
করিয়া উঠিল। 

অক্ষয় স্নেহাভিষিক্ত গান্তীর্যের সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, সত্যি 
বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আমি আপত্তি করতুম 
না।” 

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “আমিও করতুম না মুখুজ্যেমশায়।” 

বাস্তবিক ইহারা দুই ভাইয়ের মতোই ছিল । কেবল সেই ভ্রাতৃভাবের সহিত কৌতুকময় বয়স্যভাব 

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া কহিল, “এই বেশে তুই কুমারসভার সভা হতে যাচ্ছিস £ 

শৈল। অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি! কী বল রসিকদাদা। 
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রসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাণিনি বোপদেব এরা কী 
জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন £ কিন্তু ভাই শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান-প্রত্যয় করলেই কি 
ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয়। নতুন মুগ্ধবোধে তাই লেখে । আমি লিখে পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার মুগ্ধদের 
কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রতায় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি জানি কি না। 

পুরবালা একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈলকে কহিলেন, “তোর মুখুজ্যেমশায়কে আর এই 
বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর-_ আমি মার সঙ্গে কাশী চললুম।” 

পুরবালা এই-সকল নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ করিত না। কিন্তু তাহার স্বামীর ও 
ভগিনীটির বিচিত্র কৌতুকলীলায় সর্বদা বাধা দিতেও তাহার মন সরিত না। নিজের স্বামিসৌভাগোর 
কথা স্মরণ করিয়া বিধবা বোনটির প্রতি তাহার করুণা ও প্রশ্রয়ের অস্ত ছিল না। ভাবিত, হতভাগিনী 
যেমন করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক। পুরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল। 

এমন সময় নৃুপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত হইল । নীর দরজার আড়াল 
হইতে আর-একবার ভালো করিয়া তাকাইয়া “মেজদিদি” বলিয়া ছুটিয়া আসিল । কহিল. “মেজদিদি, 
তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ 
রূপকথার রাজপুত্র, তেপাস্তর-মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ।” 

নীরর সমুচ্চ কঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল। নীর 
নয়, ও তোর দুষ্ত্ত নয় ও আমাদের মেজদিদি ।” 

রসিক । ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপ্কানেনাপি তন্বী । 

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম ।। 

অক্ষয়। মূটে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ! গিল্টির এত আদর £ এ দিকে যে খাটি 
সোনা দাড়িয়ে হাহাকার করছে। 

নীরবালা। আজকাল খাটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্টিই ভালো! কী বল 
ভাই মেজদিদি !-__ বলিয়া শৈলর কৃত্রিম গোফটা একটু পাকাইয়া দিল। 

রসিক। (নিজেকে দেখাইয়া ) এই খাটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই__ এখনো কোনো 
ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যস্ত পড়ে নি! 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম। (বলিয়া রসিকদাদার হাত ধরিয়া নৃপর হাতে 
সমর্পণ করিল) রাজি আছিস তো ভাই? 

নৃপবালা। তা আমি রাজি আছি।-_ বলিয়া রসিকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাহার 
মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল। 

নীর শৈলর কৃত্রিম গোফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শৈল কহিল, “আঃ, 
কী করছিস, আমার গৌোফ পড়ে যাবে।” 

রসিক। কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গৌোফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার! ফের! সেজদিদির হাতে সপে দিলুম কী করতে £ আচ্ছা রসিকদাদা, তোমার 
মাথার দুটো-একটা চুল কাচা আছে, কিন্তু গোফ আগাগোড়া পাকালে কী করে? 

রসিক। কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে। 

নীরবালা। দিদিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্যেমশায় ? 

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিই গে। 

অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি, একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি? 

নীরবালা। তোমার জন্যে ঝড়ু বেহারা আছে, তবু বুঝি আশা মিটল না? 
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পুরবালা! কী হচ্ছে তোমাদের ? 

নীরবালা। মুখুজ্যেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। তা উনি বলছেন, ওর বাইরের 
ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজদিদিতে আমাতে ওর ঘর 
সাজাতে যাচ্ছি। আয় ভাই। 

নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না-_ আমি যাব না। 

নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব আর তুমি সুদ্ধ তার ফল পাবে, সে হবে না। 

নৃপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল। 

পুরবালা। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনো ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয়। 

অক্ষয়। যদি মিস করতে চাও তা হলে ঢের দেরি আছে। 

পুরবালা। তা হলে চলো, আমাকে স্টেশনে পৌছে দেবে । চললুম রসিকদাদা-_ তুমি এখানে 
রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সামলে রেখো। নি 

রসিক। কিছু ভেবো না দিদি, এরা সকলে আমাকে যেরকম বিপরীত ভয় করে, টু শব্দটি করতে 
পারবে না। 

শৈল। দিদিভাই, তুমি একটু থামো। আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে প্রণাম করছি। 

পুরবালা। কেন? ছাড়তে মন গেল যে? 

শৈল। না ভাই, এ কাপড়ে নিজেকে আর-একজন বলে মনে হয়, তোদের গায়ে হাত দিতে ইচ্ছে 
হয় না! রসিকদাদা, এই নাও, আমার গৌফটা সাবধানে রেখে দাও, হারিয়ো না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়োহাতাওয়ালা কেদারার দুই হাতার উপর দুই 
পা তুলিয়া দিয়া শুক্রসন্ধ্যায় চুপচাপ বসিয়া সিগারেট ফুঁকিতেছিল। পাশে টিপায়ের উপর রেকাবিতে 
একটি গ্লাস বরফ-দেওয়া লেমনেড ও স্তুপাকার কুন্দফুলের মালা । 

বিপিন পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ করিয়' তাহার স্বাভাবিক প্রবল গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “কী গো 

চর |” 

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । কহিল, 
“এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পারো নি?” 

শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাবিতেছিল, একবার বিপিনের ওখানে যাওয়া যাক। কিন্তু শরৎসন্ধ্যার 
নির্মল জ্যোন্নার দ্বারা আবিষ্ট হইয়া নড়িতে পারিতেছিল না। একটি গ্লাস বরফশীতল লেমনেড ও 
কুন্দফুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎম্নাশুভ্র আকাশে সিগারেটের ধূম-সহযোগে বিচিত্র কল্পনাকুণ্ডলা 
নির্মাণ করিতেছিল। 

শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্াসী হতে পারি নে! 

বিপিন। কেন পারবে না! কিন্তু অনেকগুলি তল্সিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেলফুলের মালা গেথে দেবে, কেউ-বা বাজার 
গেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষতিটা কী? যে সন্গ্যাসধর্মে 
বেলফুলের প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব উচুদরের সন্ন্যাস ? 

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তো সন্নযাসধর্ম বলতে সেইরকমটাই বোঝায়। 

শ্রীশ। এ শোনো! তুমি কি মনে কর, ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই? একজনের 
কাছে সন্নাসী কথাটার যে অর্থ, আর-এক জনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মন বলে 


প্রজাপতির নিবন্ধ ও 


একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে £ | 

বিপিন। তোমার মন সন্াসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য উৎসুক 
হয়েছেন। 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণুল, মুখে 
হাস্য। আমার সন্নাসীর কাজ মানুষের চিত্ত-আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, 
এ-সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফুল্লতা. 
সকল বিষয়েই আমার সন্গ্যাসীসম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন। অর্থাৎ, একদল কাতিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই । কুমারসভা মানেই তো কার্তিকের 
সভা। কিন্তু কারতিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন ? তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি । 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্যে তার দুটিমাত্র হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবার জন্যে তার তিন-জোড়া মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয়, আমাদের আর্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ 
বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানি নে। 

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হল? 

শ্রীশ। এ দেখো! মানুষকে অহংকার কিরকম মাটি করে! তুমি ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিযুগের ভীমসেন! আচ্ছা এসো, যুদ্ধং দেহি! একবার বীরত্বের 
পরীক্ষা হয়ে যাক। 

এই বলিয়া দুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। বিপিন হঠাৎ 
“এইবার ভীমসেনের পতন” বলিয়া ধপ্‌ করিয়া শ্রীশের কেদারাটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে দুই 
পা তুলিয়া দিল; এবং “উঃ অসহ্য তৃষ্ত্া” বলিয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল। তখন 
শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া “কিন্তু বিজয়মাল্যটি আমার” বলিয়া সেটা মাথায় 
জড়াইল এবং বেতের মোডাটার উপরে বসিয়া কহিল, “আচ্ছা ভাই, সত বলো, একদল শিক্ষিত 
লোক যদি এইরকম সংসার পরিত্যাগ করে পরিপাটি সঙ্জায় প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে এবং বক্তৃতায় 
ভারতবর্ষের চত্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না?” 

বিলিন ই তর লইয়া রর সো পাড়া করিতে ই রারিললী হিল: 'আইডিয়াটা ভালো 
বটে।” 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর কিন্তু করতে অসাধ্য ! আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত-দ্বারা 
তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্াসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে; তার ছাই ঝেড়ে, তার 
ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুডিয়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই 
চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য । ছেলে পড়ানো এবং দেশালাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্যে 
আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি 
আছ কি না? 

বিপিন। তোমার সন্াসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার 
কিছুই নেই। তবে তল্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যদি সোনার কুগ্ডল, অন্তত চোখে 
যদি সোনার চশমাটা, পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার-__ সে 
কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা! 

বিপিন। না ভাই, ঠা্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর করে ভুলতে 
পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, 
যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্ত্রীজাতির কোনো 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংশ্রব রাখব না। 

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এ একটা বিষয়ে এত বেশি দৃঢ়তা 
কেন? 

শ্রীশ। এগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা । যেজন্যে চৈতন্য তার অনুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ থেকে 
কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন। তার ধর্ম-_ অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই তার পক্ষে 
প্রলোভনের ফাদ অনেক ছিল। 

বিপিন। তা হলে ভয়টুকও আছে! 

শ্রীশ। আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত 
করে রেখে দিই, কোনো একটা ফাদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল 
টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক-_ তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গুলিডাণ্ডা সবসুদ্ধ ঘাডমোড ভেঙে 
পড়বে। 

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময় তো রথে 
চড়ে আসেন না, আমরা তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি-_ কিন্তু তুমি যে সময়টার কথা বলছ তাকে 
বাহন অভাবে ফিরতেই হবে। 

পূর্ণর প্রবেশ 

উভয়ে। এসো পর্ণবাবু ! 

বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পূর্ণর সহিত শ্রীশ ও 
বিপিনের তৈমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না বলিয়া তাহাকে দুজনেই একটু বিশেষ খাতির করিয়া চলিত। 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোতন্নাটি তো মন্দ রচনা কর নি-_ মাঝে মাঝে থামের ছায়। 
ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো। 

স্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব 
হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশালাই করা-টরা ওগুলো আমার ভালো আসে না। 

পর্ণ। (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া ) সন্যাসধর্মেই কি. তোমার অসামান্য দখল আছে না কি? 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্াসধর্ম তমি কাকে বল শুনি। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দর্জি ধোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাতিকে একেবারেই অগ্রাহ্য 
করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃূক্পাত করতে হয় না-_ 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্নযাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে, এখন 'নবীন সন্ন্যাসী, বলে একটা 
সম্প্রদায় গড়তে হবে__ 

পর্ণ। বিদ্যাসুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু তিনি তো 
চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ। যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় বাক্যে আচরণে 
সুন্দর এবং সুনিপুণ হতে হবে-_ 

পর্ণ। কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে, এই তো? বিনি-সুতোর মালা গাথতে 
হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে? 

শ্রীশ। স্বদেশের। কথাটা কিছু উচ্চশ্রেণীর হয়ে পড়ল। কী করব বলো. মালিনী মাসি এবং 
রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ, কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু__ 

পূর্ণ। ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না, ভয়ানক কড়া, কথা একেবারে খটখটে শুকনো । 
_. জ্ীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন একটি সন্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা রুচি 
শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যায় অদ্বিতীয় হবে আবার 
লাঠি-তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় পারদর্শী হবে__ 


প্রজাপতির নিবন্ধ ৫৪৯ 


পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী-চৌধুরানীর দল 
আর-কি। 

শ্রীশ। বঙ্কিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে 
লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ। সভাপতিমশায় কী বলেন? 

শ্রীশ। তাকে কদিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু তিনি তার 
দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সম্ন্যাসীরা কৃষিতত্ব বস্তৃতত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে 
চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নৃতন 
নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে-_ ভারতবর্ষের চারি দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে 
দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন। 

পৃর্ণ। বিপিনবাবুর কী মত? 

বিপিনের মতে শ্রীশের এই কল্পনাটি কার্যসাধ্য নয়; কিন্তু শ্রীশের সর্বপ্রকার পাগলামিকে সে 
স্নেহের চক্ষে দেখিত, প্রতিবাদ করিয়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে তাহার কোনোমতেই মন সরিত 
না। সে বলিল, “যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্গ্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান করি 
নে, কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও সন্াসী সাজতে রাজি আছি।” 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো-_অঙ্গদ, কুণুল, আভরণ, 
কুস্তলীন, দেলখোস-__ 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সন্নযাসীসভা হবেই । আমরা এক দিকে 
কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মনুষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করব না। 
আমরা কঠিন শৌর্য এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব। সেই দুরূহ সাধনায় 
ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে__ 

পর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু ! কিন্তু নারী কি মনুষ্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য নয়? 
এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে ? তার কী উপায় করলে £ 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে তিনি লতার মতন বেষ্টন করে ধরেন, যদি তার দ্বারা 
বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে কোনো 
কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই। 
পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাণিকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু! 

পূর্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আসি নি। কিন্তু 
ভেবে দেখো দেখি, মনুষ্জন্ম আর পাব কি না সন্দেহ__ অথচ হৃদয়কে চিরজীবন যে পিপাসার জল 
থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পূরণস্বরূপ আর কোথাও আর কিছু জুটবে কি? মুসলমানের স্বর্গে 
হুরি আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অক্সরার অভাব নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমশায়দের 
চেয়ে মনোরম আর কিছু পাওয়া যাবে কি! 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, বল কী? তুমি যে__ 

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর এ ফুলের 
গন্ধ কি কৌমার্যব্রতরক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সৃষ্টি হয়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প 
জমে আমি সেটাকে উচ্ছৃসিত করে দেওয়াই ভালো বোধ করি, চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে 
কোন্‌ দিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যদি সন্গ্যাসী হওয়াই স্থির কর 
তো আমিও যোগ দেব, কিন্ত আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে? 
পাবি রনি আমাদের বারে মে নান অনার যা করছেন এ গামার ভালো 

না। 


৫৫০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এসব ভাব আমি 
কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে__ চিরকুমার-সভার উদার 
বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি__ অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে পারেন ? কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে 
নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদবেগ এগুলো 
মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাবু! বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন কহিল, “দিনকতক দেখাই যাক-না, যদি কোনো 
অসুবিধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে; আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস করে 
কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।” 

হায়, পূর্ণের হৃদয়বেদনা কে বুঝিবে £ 


অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ 
তিনজনের সসন্ত্রমে উত্থান 


চন্দ্র। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম-__ 

শ্রীশ। বসুন। 

চন্দ্র। না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্ন্যাসব্রতের জন্যে আমাদের এখন 
থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিম্বা সাধারণ জ্বরজ্বালায়, কিরকম চিকিৎসা 
সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-__ ডাক্তার রামরতনবাবু ফি রবিবারে আমাদের দু ঘণ্টা করে বক্তা 
দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চন্দ্র। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়__ আমাদের কিছু কিছু আইন 
অধায়নও দরকার। অবিচার-অত্যাচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর অধিকার সেটা 
চাষাভৃষোদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ । 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসুন-_ 

চন্দ্র। না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি আমাদের করতে 
হচ্ছে__ গোরুর গাড়ি, টেকি, তাত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিসগুলিকে একটু-আধটু 
সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে 
চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবারে গরমির ছুটিতে কেদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের 
কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন-_ | [চৌকি অগ্রসর-করণ 

চন্দ্র। না. না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য 
জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে 
যেরকম মান্দোলন হবে, বড়ো বড়া সংস্কারকােও তৈমন হবে না। তাদের সেই চিরকেলে 
টেকি-ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক 
জায়গায় দাড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে-__ | 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসবেন না কি? 

টন্দ্র। থাক-শা। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসছি, উচিত ছিল 
আমাদের টেকি-কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ত হওয়া। বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দূরের কথা, 
ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে 
ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা করলুম। যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। 
মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না। আমরা পড়েই 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৫১ 


আছি-__ ইংরেজ আমাদের কাধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে না। ছোটোখাটো সামান্য 
গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পঙ্কিল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের 
সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে-_ কলের গাড়ির চালক হবার দুরাশা 
এখন থাক । কটা বাজল শ্রীশবাবু ? 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্র। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত আলোচনা ছেড়ে 
নিয়মিত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং__ 

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু তা হলে আমার. দুই-একটা কথা বলবার আছে-_ 

চন্দ্র। না, আজ আর সময় নেই। 

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা-_ 

চন্দ্র। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু-_ 

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে-_ 

চন্দ্র। আচ্ছা, তা হলে পরশু, আমার সময় নেই-__ 

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে__ 

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু দেখো, আমার একটা 
কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের সকল সভ্যই 
কিছু সন্গ্যাসী হয়ে বেরিয়ে ফেতে পারবেন না-_ অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে-_ 

পর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম। 

চন্দ্র। তা, সে যে নামই দাও । তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা বললেন সেও আমার 
১৮-১৪০৪ ৫৮, চিরকুমার-সভার সংস্রবে আর-একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত 

বং বিবাহসংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য 
৮ কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে-_ এইটে হচ্ছে 
সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত 
উঠি ০৮৫৮১-১ সি আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ রুচি ও 

্য-অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। 
চা সাও জরিপ, ভূত্ববিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণিতত্ব্ প্রভৃতি 
শিখতে হবে; তারা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন_-তা 
হলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে 
পারবে-_ হন্টার সাহেবের উপরেই নিভর করে কাটাতে হবে না-_ 

পূর্ণ। চন্দ্রবাধু বদি বসেন তা হলে একটা কথা-_ 

চন্দ্র। না-_ আমি বলছিলুম-_ যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এঁতিহাসিক জনশ্রতি এবং 
পুরাতন পুথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে__ শিলালিপি, তান্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে 
হবে-_ অতএব প্রাটীন লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যক। 

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত-_ 

চন্দ্র। না, না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে শেষ হবে 
না। অভিরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ-বা একটা কেউ-বা দুটো-তিনটে শিক্ষা করব-__ 

শ্রীশ। কিন্তু তা হলেও-__ 

চন্দ্র। ধরো, পাচ বছর । পাচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা চিরজীবনের ব্রত 
গ্রহণ করবে, পাচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে 
যাবে, যারা টিকে থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানাস্তর করা হচ্ছে__ 


?৫২ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্র। না পর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে। পূর্ণবাবু, আমার 
কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য__ কিন্ত তা নয়। দুঃসাধ্য 
বটে, তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য । আমরা যদি পাচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা হলে আমরা যা 
কাজ করব তা চিরকালের জন্যে ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্তরীশ। কিন্ত আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো জিনিস-- 

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে, এবং বড়ো কাজকেও অসাধ। 
জ্ঞান করে ভয় করি নে 

পূর্ণ। কিন্তু সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও-_ 


চন্দ্র । সে-সব কথা কাল হবে । আজ তবে | ্‌ 
হবে পূর্ণবাবু সির [দ্রুতবেগে প্রস্থান 


বিপিন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে! এক মাতালের মাংলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে যায়। 
চন্দ্রনাবুর উৎসাহে তোমাকে সুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে। 

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবকি করে £ 
কখনো-বা একেবারে নিস্তব হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা । 

বিপিন। পর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি-_ পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার 
দুটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন। ঠিক উলটো হবে। তার যে কটা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। 

বনমালীর প্রবেশ 

বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু ? বিপিনবাবু ভালো তো ? এই-ষে পূর্ণবাবুও আছেন দেখছি! 
তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক বলে কয়ে সেই কুমারটুলির পাত্রীদুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছু করে 
ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বসুন শ্রীশবাবু! আমার একটা কাজ আছে। 

বিগিন। তার চেয়ে আপনি বসুন পূর্ণবাবু! আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে দিয়ে 
আসছি। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই তো ভালো। 

বনমালী। আপনার! বাস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, তা, আর-এক সময় আসব। 


সপ্তম পরিচ্জোদ 

চন্দ্রমাধব্বাবু যখন ডাকিলেন-_ “নির্মল”, তখন একটা উত্তর পাইলেন লা “কী মামা”, কিন্তু 
সুরটা ঠিক বাজিল না। চন্দ্রবাবু ছাড়া আর যে-কেহ হইলে বুঝিতে পারিত সে অঞ্চলে অল্প একটুখানি 
গোল আছে। 

“নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুজে পাচ্ছি নে।” 

“বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে।” 

এরূপ অনাবশ্যক এবং অনিিষ্ট সংবাদে কাহারও কোনো উপকার নাই, বিশেষত যাহার 
দৃষ্টিশাক্ত ক্ষীণ | ফলত এই সংবাদে অদৃশ্য বোতাম সম্বন্ধে কোনো নৃতন জ্ঞানলাভের সহায়তা না 
করিলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা আলোক বর্ষণ করিল । কিন্তু অধ্যাপক 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৫৩ 


চন্দ্রমাধববাবুর দৃষ্টিশক্তি সে দিকেও যথেষ্ট প্রখর নহে । তিনি অন্য দিনের মতোই নিশ্চিন্ত নির্ভরের 
ভাবে কহিলেন, “একবার খুজে দেখো তো ফেনি।” 

নির্মলা কহিল, “তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুজে বের করতে পারি ?” 

এতক্ষণে চন্দ্রবাবুর স্বভাবনিঃশঙ্ক মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হইল; ন্সিপ্ধকষ্ঠে কহিলেন, 
“তুমিই তো পার নির্মল ! আমার সমস্ত ক্রটিসম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে % 

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্সেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রজলে বিগলিত হইবার উপক্রম করিল; 
নিঃশব্দে সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববাবু নির্মলার কাছে আসিলেন এবং যেমন করিয়া সন্দিগ্ধ 
মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হয় তেমনি করিয়া নির্মলার মুখখানি দুই আঙুল 
দিয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল দেখিলেন এবং গম্ভীর মুদু হাস্যে কহিলেন, “নির্মল আকাশে একট্রখানি 
মালিন্য দেখছি যেন! কী হয়েছে বলো দেখি।” 

নির্মলা জানিত চন্দ্রমাধববাবু অনুমানের চেষ্টাও করিবেন না। যাহা স্পষ্ট প্রকাশমান নহে তাহা 
তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাহার নিজের চিত্ত যেমন শেষ পর্যস্ত স্বচ্ছ অন্যের নিকটও 
সেইর'প একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা করিতেন। 

নির্মলা ক্ষুব্ধ স্বরে কহিল, “এত দিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা থেকে বিদায় 
দিচ্ছ কেন? আমি কী করেছি £” 

চন্দ্রমাধববাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায় £ তোমার সঙ্গে সে 
সভার যোগ কী” 

নির্মলা । দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না ? অন্তত সেই যতটুকু যোগ তাই বা কেন 
যাবে? 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না__ যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার প্রতি 
লক্ষ রেখেই 

নির্মলা। আমি কেন কাজ করব না? তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগনী হয়ে জন্মেছি বলেই কি 
তোমাদের হিতকার্যে যোগ দিতে পারব না ? তবে আমাকে এত দিন শিক্ষা দিলে কেন ? নিজের হাতে 
আমার সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে? 

চন্দ্রমাধববাবু এই উচ্ছাসের জনা কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না: তিনি যে নির্মলাকে নিজে কী ভাবে 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতেন না। ধীরে ধীরে কহিলেন, "নির্মল, এক সময়ে তো 
বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে__ চিরকুমার-সভার কাজ-” 

“বিবাহ আমি করব না।” 

“তবে কী করবে বলো।” 

“দেশের কাজে তোমার সাহাযা করব।” 

“আমরা তো সন্যাস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি।” 

“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্াসিনী হয় নি?” 

চন্দ্রমাধববাবু স্তম্ভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। নিরুত্তর হইয়া 
দাড়াইয়া৷ রহিলেন। 

উৎসাহদীপ্তিতে মুখ আরক্তিম করিয়া নির্মলা কহিল, “মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত 
গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশাভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ 
করবে নাঃ আমি তোমাদের কোমার্যসভার কেন সভা না হব?” 

নিফলুষচিত্ত চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার কোনো উত্তর ছিল না। তবু দ্বিধাকৃঠিতভাবে বলিতে 
লাগিলেন, “অন্য যারা সভ্য আছেন--” 

নির্মলা কথা শেষ না হইতেই বলিয়া উঠিল, “ধারা সভ্য আছেন, যারা ভারতবর্ষের হিতব্রত 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেবেন, ধারা সন্ন্যাসী হতে যাচ্ছেন-_ তারা কি একজন ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে অসংকোচে নিজের 
দলে গ্রহণ করতে পারবেন না? তা যদি হয় তা হলে তারা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাদের দ্বারা 
কোনো কাজ হবে না।” 

চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলার মধ্যে ঘন ঘন পাচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উষ্নখুফফ করিয়া তুলিলেন। 
এমন সময় হঠাৎ তাহার আস্তিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল; নির্মলা 
হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল-_ চন্দ্রমাধবনাবু তাহার 
কোনো খবর লইলেন না-_ চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মস্তিষ্ককুলায়ের চিন্তাগুলিকে 
বিব্রত করিতে লাগিলেন। 

চাকর আসিয়া খবর দিল, পর্ণবাবু আসিয়াছেন। নির্মলা ঘর হইতে চলিয়া গেলে তিনি প্রবেশ 
করিলেন। কহিলেন, “চন্দ্রবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন ? আমাদের সভাটিকে স্থানাস্তর করা 
আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না।” 

চন্দ্র। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পর্ণবাবু, তোমার সঙ্গে ভালো করে আলোচনা করতে 
ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাগনী আছেন বোধ হয় জানো? 

পূর্ণ। (নিরীহভাবে ) আপনার ভাগ্নী? 

চন্দ্র। হা, তার নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-স্ভার সঙ্গে তার হৃদয়ের খুব যোগ আছে। 

পূর্ণ। ( বিস্মিতভাবে ) বলেন কী! 

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তার অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে ) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে। স্ত্রীলোক হয়ে তিনি__- 

চন্দ্র। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নৃতন প্রাণ 
সঞ্চার করতে পারে-_- আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করেছি। 

পূর্ণ। ( আবেগপূর্ণভাবে ) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পারি। 

চন্দ্র। পর্ণবাবু, তোমারও কি এ মত? 

পূর্ণ। কী মত বলছেন? 

চন্দ্র। অর্থাৎ, যথার্থ অনুরাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তবোর বাধা না হয়ে যথার্থ সহায় হতে 
পারেন? 

পূর্ণ। ( নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকষ্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নেই, 
সত্রীজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর-_ পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির 
মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ। 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

শ্রীশ। তা তো পারে পর্ণবাঝু, কিগ্ত সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব 
হচ্ছে? 

পূর্ণ এত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিয়াছিল যে নবাগত দুইজনে সিডি হইতেই সকল কথা শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। 

চন্দ্রবাবু কহিলেন, “না, না. দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুজে পাচ্ছি 
নে।” | 

ৃ শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো র য়েছে দেখতে পাচ্ছি _ আরো কি প্রয়োজন আছে ? 

যদি-বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা £ র 

চন্দরবাবু গলায় হাত দিয়া বলিলেন, “তাই তো!” বলিয়া ঈষৎ লজ্জিত হইয়া হাসিতে লাগিলেন 

গালি তো উপস্থিত আছি, এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো. কী 
বল পূর্ণবাবু ? 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৫৫ 


হঠাৎ পূর্ণবাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল। নির্মলার নাম করিয়া সকলের কাছে আলোচনা 
উত্থাপন তাহার কাছে রুচিকর বোধ হইল না। সে কিছু কুঠিতস্বরে কহিল, “সে বেশ কথা, কিন্তু এ 
দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না?” 

চন্দ্র। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির হয়ে ভেবে 
দেখবার যোগ্য । আমার একটি ভাগ্নী আছেন, তার নাম নির্মলা-_ 

পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবিল চন্দ্রবাবুর কাণগুজ্ঞানমাত্রই নাই-_ পৃথিবীর লোকের 
কাছে নিজের ভাগ্নীর পরিচয় দিবার কী দরকার-_ অনায়াসে নির্মলাকে বাদ দিয়া কথাটা আলোচনা 
করা যাইতে পারে। কিন্তু কোনো কথার কোনো অংশ বাদ দিয়া বলা চন্দ্রবাবুর স্বভাব নহে। 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তার একাস্ত মনের মিল। 

এত বড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎসুক ভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল । পূর্ণ 
কেবলই ভাবিতে লাগিল, নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে যাহারা জড় পাষাণের মতো উদাসীন, নির্মলাকে 
যাহারা পৃথিবীর সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত পৃথক করিয়া দেখে না, তাহাদের কাছে সে নামের উল্লেখ 
করা কেন? 

চন্দ্র। এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তার উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 

শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও বোধ করি মনে মনে একটু উত্তেজিত 
হইতেছিলেন। 

চন্দ্র। এ কথা আমি ভালোরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্ত্রীলোকের উত্সাহ পুরুষের 
সমস্ত বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কী বল পরর্ণবাবু! 

পূর্ণবাবুর কোনো কথা বলিবার ইচ্ছাই ছিল না; কিন্তু নিস্তেজভাবে বলিল, “তা তো বটেই।” 

চন্দ্রবাবুর পালে কোনো দিক হইতে কোনো হাওয়া লাগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবেগে ঝিকা মারিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “নির্মলা যদি কুমারসভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে তা হলে তাকে আমরা সভ্য 
না করব কেন?” 

পূর্ণ তো একেবারে বজ্রাহতবৎ! বলিয়া উঠিল, “বলেন কী চন্দ্রবাবু £” 

শ্রীশ পর্ণর মতো অত্যুগ্র বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া কহিল, “আমরা কখনো কল্পনা করি নি যে. 
কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভা হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো 
নিয়ম নেই” 

ন্যায়পরায়ণ বিপিন গন্ভীরকণ্ঠে কহিল, “নিষেধও নেই।” 

অসহিষ্ণু শ্রীশ কহিল, “স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ 
তা স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়।” 

কুমারসভায় স্ত্রীলোক সভ্য লইবার জন্য বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার 
মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভাবিক সংযম থাকায় কোনো শ্রেণী-বিশেষের বিরুদ্ধে এক-দিক-খেষা 
কথা সে সহিতে পারিত না। তাই সে বলিয়া উঠিল, “আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ 
উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। 
স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না এবং তুমি যেরকম 
পারবে একজন স্ত্রীলোক সেরকম পারবেন না-_ অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে সাধন 
করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভোরও তেমনি দরকার ।” 

লেশমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া বিপিন শান্তগস্তীরস্বরে বলিয়া গেল-_ কিন্তু শ্রীশ কিছু 
উত্তপ্ত হইয়া বলিল, “যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে । যথার্থ কাজ 
করতে গেলেই লক্ষকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুমি 
বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে।” 

বিপিন শাস্তমুখে কহিল, “আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে, তোমাকে গ্রহণ 


৫৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ 
করতে হয় নি। তোমার-আমার উভয়েরই যদি এ স্থানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যদি 
এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান 
হওয়া এমন কী কঠিন?” ৃ 

শ্রীশ চটিয়া কহিল, “উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি। আমি তোমার 
সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র । স্ত্রীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন 
তার জন্যে তারা স্বতন্ত্র সভা করন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, এবং আমাদের সভাও 
আমাদেরই থাক। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক, উদরটা 
পরিপাক করতে থাক্‌-_ পাকযন্ত্রটি মাথার মধো এবং মস্তিফটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই 
ব্স।” 

_ বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযন্ত্রটাকে আর-এক জায়গায় 
রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না। 

শ্রীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার 
কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দূর পর্যস্ত খাটে”__ 

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে। 

এই দুই পরম বন্ধুর মধ এমন বিবাদ সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। পূর্ণ অত্যান্ত বিমনা হইয়া বসিয়াছিল: 
সে কহিল, “বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে 
তাতে তাদের মাধুর্য নষ্ট হয়।” 

চন্দ্রবাবু একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কহিলেন, “মহৎ কার্ষে যে মাধুর্য নষ্ট হয় সে 
মাধুর্য সযত্বে রক্ষা করবার যোগ্য নয়।” 

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “না চন্দ্রবাবু, আমি ও-সব দৌন্দর্য-মাধূর্যের কথা আনছিই নে। সৈন্যদের 
মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভ'বিক দুর্বলতাবশত যাদের পিছিয়ে পড়বার 
সম্তারনা আছে তাদের নিয়ে ভারপ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে।” 

এমন সময় নির্মলা অকুঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাড়াইল। 
হঠাৎ সকলেই স্ত্ভিত হইয়া গেল। য্দিচ একটা অস্রুপূর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর আর্র ছিল তথাপি সে 
দৃঢ় স্বরে কাহল, "আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কতদূর পর্যস্ত যেতে প্রস্তুত 
আছেন তা আমি কিছুই জানি নে__-কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি, তিনি যে পথে যাত্রা করে 
টলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তার অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন ?” 

শ্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কৃঠিত অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত গন্তীর, চন্দ্রবাবু সুগভীর চিন্তামগ্ন। 

পৃণ এবং শ্রাশের প্রতি বর্ষার রৌদ্ররশ্মির ন্যায় অশ্রুজলপ্নাত কটাক্ষপাত করিয়া নির্মলা কহিল, 
"আমি যদি কাজ কবতে চাই-- যিনি আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্য পর্যন্ত যদি সকল শুভচেষ্টায় তার 
অনুবতিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন 
কেন£ আগনারা আমাকে কী জানেন!” 

শ্রাশ স্তব্ধ। পর্ণ ঘর্মীক্ত। 

শিমলা । আমি আপনাদের কুমারসভ। বা অন্য কোনো সভা জানি নে, কিন্তু ধার শিক্ষায় আমি 
মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুঁমারসভাকে অবলম্বন করেই তার জীবনের সমস্ত উদ্দেশয-সাধনে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্রবাবুর দিকে 
ফিরিয়া ) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু প্রা আমাকে 
কী জানেন? এরা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক 
করছেন? 

শ্রীশ তখন বিনীত মুদৃস্বরে কহিল, “মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি, 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৫৭ 


আমি সাধারণত স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে বলছিলুম-_” 

নির্মলা । আমি স্ত্রীজাতি-পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে__ আমি নিজের 
অন্তঃকরণ জানি এবং ধার উন্নত দৃষ্টাস্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তার অস্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত 
হতে এর বেশি আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই। 

চন্দ্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির 
হইল না। নির্মলা দ্বারের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাকশক্তি যেরূপ সতেজ থাকে আজ তাহার তেমন 
পরিচয় পাওয়া গেল না। 

তবু সে মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া বলিল, “দেবী, এই পঙ্কিল পৃথিবীর কাজে কেন 
আপনার পবিত্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন ?” 

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না-_ পর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাটা 
গদ্যের মধ্যে হঠাৎ .দ্যর মতো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া 
উঠিল। বিপিন স্বাভাবিক সুগন্তীর শান্তস্বরে কহিল, “পৃথিবী যত বেশি পঙ্কিল পথিবীর সংশোধন-কার্য 
তত বেশি পবিত্র ।” 

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া পর্ণ ভাবিল, “আহা, কথাটা আমারই বলা 
উচিত ছিল।” বিপিন বলিয়াছে বলিয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল । 

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা স্থির হয় 
আপনাকে জানাব। 

নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মতো নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া ডাকিলেন, “ফেনি, আমার সেই গলার বোতামটা £” 

নির্মলা সলজ্জ হাসিয়া মুদুকণ্ঠে ইশারা করিয়া কহিল, “গলাতেই আছে।” 

চন্দ্রবাবু গলায় হাত দিয়া “হা হা আছে বটে” বলিয়া তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 


নৃপকালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল তো নীরু। 

নীরবালা। আমাদের বাড়ির যত কিছু গান্তীর্য সব বুঝি তোর একলার ? আমার খুশি আমি গম্ভীর 
হব। 

নৃপবালা। তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জানি। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই? এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার 
সময় হয়েছে। | 

নৃপ নীরুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুই ভাবছিস, মা গো মা, আমরা কী জঞ্জাল। আমাদের 
বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা, এত ঝঞ্জাট।” 

নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই হুল। 
আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গাম হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়েছিস গৌরীর 
বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো কবির কানে ওঠে তা হলে 
আমাদের বিবাহেরও একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভারি লজ্জা করছে। 

নীরবালা । আর. আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়া ? কিন্তু কী করবি বল্‌ ? ইস্কুলে 
জগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লজ্জাও করে প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব । 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্য তুই কি খুব ব্যস্ত হয়েছিস ? 

নীরবালা। কোন্টা বল্‌ দেখি। চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য? 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস। | 

নীরবালা। তা ভাই, সত্যি কথা বলব? (নৃপর গলা জড়াইয়া কানে কানে ) শুনেছি কুমারসভার 
দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হবে না-_ নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই যুগল 
দেবতার জন্যে এত পূজোর আয়োজন করেছি ভাই! জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কূমারসভার 
অশ্িনীকমারযুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোটার দুটি ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে শ্রহণ 
করো। 

বিবহসম্তাবনার উল্লেখমাত্রে দুটি ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং নৃপ কোনোমতে 
চোখের জল সামলাইতে পারিল না। 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল্‌ দেখি । আমরা দুজনে গেলে 
ওর আর কে থাকবে? 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই ? ভাই, গর তো 
স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজদিদির চেয়ে বেশি সুখে আমাদের দরকার কী? 


পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ 


নীর টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইল। শৈলবালার গলায় 
পরাইয়া কহিল, “আমরা দুই স্বয়ম্বরা তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ করলম।” 

এই বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম করিল। 

শৈল। ও আবার কী? 

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতীনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যদি করি, 
সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না__ আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে 
না। না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর কি কোথাও 
পাব? কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস? 

পুনর্বার নৃপর দুই চক্ষু বাহিয়া ঝর্‌ ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। “ও কী ও নৃপ, ছি” বলিয়া 
শৈল তাহার চোখ মুছিয়া দিল; কহিল, “তোদের কিসে সুখ তা কি তোরা জানিস? আমাকে নিয়ে যদি 
তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম £" 

তিনজনে মিলিয়া একটা অস্রুবর্ষণকাণ্ড ঘটিবার উপক্রম" করিতেছিল এমন সময়ে রসিকদাদা 
সভা এখানে বসবে, কিরকম ভাবে চলব শিখিয়ে দে!” 

নীর কহিল, “ফের পুরোনো ঠাট্রা?__- তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে 
বলছ।” 

রসিক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই কি 
নাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে ? হয়েছে কী-_ যতদিন চিরকুমার-সভা 
টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দু-বেলা শুনতে হবে। 

ীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিদি ভাই, আর 
দয়াশায়া নয়__ রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরত্ব আমরা 
অচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ 
করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরেছিস? 


শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 
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নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধবনিত করলেই আমি হাজির হব। 'আমি কি 
ডরাই সখী কুমারসভারে £ নাহি কি বল এ ভুজর্মণালে £ 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি।” 

শৈল। প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বলো দেখি যে-দুটি ডালে দাড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে? 

নৃপ তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, “আমি জানি মুখুজোমশায়, কালিদাস।” 

অক্ষয়। না, আরো একজন বড়ো লোক । শ্রাঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় | 

নীরবালা। ডাল দুটি কে? 

অক্ষয় বামে নীরুকে টানিয়া বলিলেন “এই একটি” এবং দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া কহিলেন 
“এই আর-একটি”। 

নীরবালা। আর কুড়ুল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এঁ-যে সিড়িতে পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। 

শুনিয়া দৌড়, দৌড়। শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল। চুড়ি-বালার 
ঝংকার এবং ত্রস্ত পদপল্লব কয়েকটির দ্রুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ। 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ দূর হইতে দূরে বাজিতে লাগিল। এবং ঘরের আলোডিত বাতাসে এসেন্স ও 
গন্ধতৈলের মিশ্রিত মৃদু পরিমল যেন পরিত্যক্ত আসবাবগুলির মধ্যে আপনার পুরাতন আশ্রয়গুলিকে 
খুজিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে শক্তির অপচয় নাই, রূপাস্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ তিন ভগিনীর পলায়নের 
বাতাসে যে একটি সুগন্ধ আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কুমারযুগলের বিচিত্র স্নায়ুমণ্ডলীর 
মধ্যে একটি নিগুঢ় স্পন্দন ও অবাবহিত পরেই তাহাদের অন্তঃকরণের দিক্প্রান্তে ক্ষণকালের জন্য 
একটি অনির্বচনীয় পুলকে পরিণত হয় নাই ? কিন্তু সংসারের যেখান হইতে ইতিহাস শুরু হয় তাহার 
অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে-_ প্রথম স্পর্শ স্পন্দন আন্দোলন ও বিদ্যৎচমকগুলি 
প্রকাশের অতীত। 

পরস্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পর্ণবাবু এলেন না যে?” 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তার শরীরটা খারাপ হয়েছে বলে 
আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া ) একটু বসুন-_ আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে 
দাড়াই। তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই-__ কাছাকাছি এমন 
স্থানও আছে যেখানে কূমারসভার অধিবেশন কোনোমতেই প্রার্থনীয় নয়। বলিয়া অক্ষয় নামিয়া 
গেলেন। 

আজ চন্দ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্মলা আবির্ভূত হইয়া চিরকুমারদলের শাস্ত মনের মধ্যে যে একটা 
মন্থন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল তাহার অভিঘাত বোধ করি এখনো শ্রাশের মাথায় চলিতেছিল। দৃশ্যটি 
অপূর্ব, ব্যাপারটি অভাবনীয়, এবং নির্মলার কমনীয় মুখে যে-একটি দীপ্তি ও তাহার কথাগুলির মধ্যে 
যে-একটি আন্তরিক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে বিস্মিত ও তাহার চিন্তার স্বাভাবিক গতিকে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দিয়াছে। সে লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না বলিয়া এই আকম্মিক আঘাতেই বিপর্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এমন করিয়া এমন একটা উত্তর আসিয়া 
উপস্থিত হইবে স্বপ্নেও মনে করে নাই বলিয়াই উত্তরটা তাহার কাছে এমন প্রবল হইয়া উঠিল। 
উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকিতে পারে, কিন্তু সেই আবেগকম্পিত ললিতকণ্ঠ__ সেই গুঢ়-অশ্র-করুণ বিশাল 
কৃষ্ণচক্ষর দীপ্তিচ্ছটার প্রত্যুত্তর কোথায় ? পুরুষের মাথায় ভালো ভালো যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে 
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আরক্ত অধর কথা বলিতে গিয়া স্ফুরিত হইতে থাকে, যে কোমল কপোল দুটি দেখিতে দেখিতে 
আছে? 

পাথ আসিতে আসিতে দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘরে প্রবেশ না 
করিতেই যে শব্দগুলি শোনা গেল, অন্য কোনো দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ্য করিত কি না 
সন্দেহ-_ আজ তাহার কাছে কিছুই এড়াইল না। অনতিপূর্বেই ঘরের মধ্যে রমণীদল যে ছিল, ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই সে তাহা বুঝিতে পারিল। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে 
ফুল সাজানো । সেটা চকিতে তাহাকে একট্র যেন বিচলিত করিল । তাহার একটা কারণ শ্রীশ অতাস্ত 
ফুল ভালোবাসে, তাহার আর-একটা কারণ শ্রাশ কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাইল-_ অনতিকাল পর্বেই 
যাহাদের সুনিপুণ দক্ষিণ হস্ত এই ফুলগুলি সাজাইয়াছে তাহারাই এখনই ত্রস্তপদে ঘর হইতে পলাইয়া 
গেল। 

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকূমার-সভার উপযুক্ত নয়।” 

হঠাৎ মৌনভঙ্গে শ্রীশ চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেন নয় %” 

বিপিন কহিল, “ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্াসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে।” 

শ্রীশ। আমার সন্াসধর্মের পক্ষে বেশি কিছুই হতে পারে না। 

বিপিন। কেবল নারী ছাড়া! 

শ্রীশ কহিল, “হা, এ একটি মাত্র ”__ লেখকের অনুমানমাত্র হইতে পারে, কিন্তু অন্যদিনের 
মতো কথাটায় তেমন জোর গপৌছিল না। 

বিপিন কহিল, “দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাচরকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির অনেকগুলি 
পরিচয় পাওয়া যায় যেন।” 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 

বিপিন। তা তো বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তা হলে টাদে ফুলে লতায় পাতায় 
কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের নিষ্কৃতি পাবার জো নেই। 

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর 
কোনো সংস্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে।” 

বিপিন। বেচারা চিরকুমার কটির জন্যে একটা কোণও ফাকা রাখে নি। সভা করবার জায়গা 
পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ “এই দেখো-না” বলিয়া কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাটা তুলিয়া 
দেখাইল। 

বিপিন কাটা দুর্টি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, “ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে 
নিহ্ৃণ্টক নয়।” 

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাটাও আছে। 

বিপিন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়। 

শ্রীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেল্ফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতকগুলি 
নভেল, কতকগুলি ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ। প্যাল্প্রেভের গীতিকাবোর স্বর্ণভাণ্তার খুলিয়া দেখিল, 
মাজিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা-_ তখন গোড়ার পাতাটা উলটাইয়া দেখিল। দেখিয়া একটু 

বিপিন পড়িয়া কহিল, “নৃপবালা ! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষমানুষের নয়। কী বোধ কর।” 

শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্যজাতীয়ের বলে ঠেকছে হে! 

বলিয়া আর-একটা বই দেখাইল। 
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বিপিন কহিল, “নীরবালা ! এ নামটি কাবাগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়-_” 

শ্রীশ। কূমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে পারি এত 
বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল-_রক্ষা পায় কি না সন্দেহ। 

শ্রীশ। কিরকম ? 

বিপিন। লক্ষা করে দেখ নি বুঝি? 

প্রশান্তস্বভাব বিপিনকে দেখিলে মনে হয় না যে, সে কিছু দেখে: কিন্তু তাহার চোখে কিছুই 
এড়ায় না। পরম দুর্বল অবস্থায় পর্ণকে সে দেখিয়া লইয়াছে। 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান । 

বিপিন। হৃদয়টা তো অনুমানেরই জিনিস-_না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ থমকিয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল; কহিল, “পর্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদাশাস্ত্রের অন্তর্গত 
নয় ?” 

বিপিন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল, গম্ভীর বিপিন স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল । 

চন্দ্রবাবু প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর 
খারাপ হল দেখে আমি তাকে তার বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলম।” 

শ্রীশ বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ একটু হাসিল: বিপিন গম্ভীরমুখে কহিল, “পর্ণবাবুর 
যেরকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তার বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল।” 

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর করিলেন, “পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না।” 
প্রবেশ করিলেন । কহিলেন, “মাপ করবেন, এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই 

রসিক হাসিয়া কহিলেন, “আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রতাক্ষগোচর নয়” 

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন, ক্রমশ পরিচয় পাবেন। 
ইনি হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্রবতী। 

শুনিয়া শ্রীশ ও বিপিন সহাস্য রসিকের মুখের দিকে চাহিল : রসিকদাদা কহিলেন, “পিতা আমার 
রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন পিতৃসত্া পালনের জন্য আমাকে 
রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে “যত্বে কৃতে যদি ন সিধাতি কোহত্র দোষ? ।” 

অক্ষয় প্রস্থান করিলেন। ঘরে দুটি কেরোসিনের দীপ জ্বলিতেছে; সেই দুটিকে বেষ্টন করিয়া 
ফিরোজ রঙের রেশমের অবগুষ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি মুদু এবং রঙিন হইয়া 
উঠিয়াছে। 

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবু ঝাপসাভাবে তাহাকে 
দেখিলেন__ বিপিন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল । শৈল ছোটো 
ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল। প্রথম পরিচয়ের 
দুর্নিবার লজ্জাটুকু সে এইরূপ আতিথ্যব্যাপারের মধ্যে টাকিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 

রসিক কহিলেন, “ইনি আপনাদের সভার আর-একটি নবীন সভ্য । এর নবীনতা সম্বন্ধে কোনো 
তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত । ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্য নবীনতা দিয়ে গোপন করে রেখেছেন। 
আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি__ হবার কথা । একে দেখে মনে হয় বালক, কিন্ত 'আমি 
আপনাদের কাছে জামিন রইলুম-_ ইনি বালক নন।” 

চন্দ্র। এর নাম? 
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রসিক । শ্রাঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 

রসিক। নামটি আমাদের সভার উপযোগী নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ত 
নেই__ যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি 
আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্রে আছে বটে 'ম্বনামা পুরুষো ধন্যঃ, কিন্তু উনি অবলাকাস্ত নামটির 
দ্বারাই জগতে পৌরুষ অজন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্ত্রীশ কহিল, “বলেন কী মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয়, যে বদল করলেই হল।” 

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু। নামটাকে প্রাটীনেরা পোশাকের মধোই গণা 
করতেন। দেখুন-না কেন, অঞ্জনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শক্ত- পার্থ, ধনঞ্জয়, সব্যসাচী, 
লোকের যখন যা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত । দেখুন নামটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন 
না; ওঁকে যদি ভুলে আপনি অবলাকান্ত না'ও বলেন উনি লাইবেলের মোকদামা আনবেন না। 

ক্রীশ হাসিয়া কহিল, “আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম, কিন্তু গর 
ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না-নাম ভুল করব না মশায় ।” 

রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে নাতি 
হন-_ সেইজন্যে ওর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বলতে আর বলি সেটা 
মাপ করবেন। 

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, “অবলাকান্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন ? আমাদের সভার 
কার্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না।” 

রসিক। (উঠিয়া) সেই ক্রটি যিনি সংশোধন করছেন তাকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই। 

শ্রীশের মুখের দিকে না চাহিয়া থালা সাজাইতে সাজাইতে শৈল কহিল, “শ্রীশবাবু, আহারটাও কি 
আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ £” ্‌ 

শ্রীশ দেখিল কণ্ঠম্বরটিও অবলা নামের উপযুক্ত । কহিল, “এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে 
দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না।” 

বলিয়া বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিল। 

বিপিন কহিল, “নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিসমাত্রই নিজের 
মানে না। যে মিষ্টান্নগুলি সংগ্রহ করেছেন এর সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না-__ এর 
একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা । ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত 
নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে।” 

শ্রীশ কহিল, “তোমার হল কী বিগিন£ তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে এত 
কথা কইতে শুনি নি তো।” 

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাকা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। 
যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায় ? 

রসিক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না. 
আমি অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না।” 

নৃতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
উৎসাহস্রোত যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্যবিবরণের খাতা, ক্ষণে ক্ষণে 
নিজের করকোষ্ঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। শৈল তাহার সম্মুখে গিয়া সবিনয়ে 
নিবেদন করিল, “সভার কার্ষের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাবু, কিছু 
জলযোগ-” | 

চন্দ্রবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “এ-সমস্ত সামাজিকতায় 
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রসিক কহিলেন, “আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন মিষ্টান্নে যদি সভার কার্য রোধ হয় তা হলে-_” 

বিপিন মৃদুস্বরে কহিল, "তা হলে ভবিষাতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই হবে ।” 

চন্দ্রবাবু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে শৈলের সুন্দর সুকুমার চেহারাটি কিয়ৎপরিমাণে 
আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে ক্ষুপ্ন করিতে তাহার আর প্রবৃত্তি হইল না। 

বলা আবশাক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন জলযোগ করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র ছিল না, কিন্তু এই প্রিয়দর্শন কুমারটিকে দেখিয়া, বিশেষত 
তাহার মুখের অতন্ত কোমল একটি স্মিতহাস্, বিপুলবলশালী বিপিনের চিত্ত হঠাৎ এমনি স্সেহাকৃষ্ট 
হইয়া পড়িল যে, অস্বাভাবিক মুখরতার সহিত মিষ্টানের প্রতি সে অতিরিক্ত লোলুপতা প্রকাশ করিল। 
রোগভীরু শ্রীশের অসময়ে খাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, না খাইতে বসিলে এই তরুণ 

শ্রীশ কহিল, “আসুন রসিকবাবু, আপনি উঠছেন না যে।” 

রসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার-সভার 
সভারূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু 

শৈল। কিন্তু আবার কি রসিকদাদা ? তুমি যে.রবিবার করে থাক. আজ তুমি কিছু খাবে নাকি? 

রসিক। দেখেছেন মশায়! নিয়ম আর কারও বেলায় না, কেবল রসিকদাদার বেলায় ! 
নাঃ-_ বলং বলং বাহুবলম্‌! উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন। (চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না! 

শৈল। না, আমি আপনাদের পরিবেশন করব। 

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, “সে কি হয়!” 

শৈল কহিল, “আমার জনো আপনারা অনেক অনিয়ম সহা করেছেন, এখন আমার আর 
একটিমাত্র ইচ্ছা পূর্ণ করুন। আমাকে পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি 
খুশি হব।” 

শ্রীশ। রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

রসিক । ভিন্নরচিহি লোকঃ। উনি পরিবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাসি । এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা আছে। 

আহার আরন্ত হইল। 

শৈল । চন্দ্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে। জলের গ্লাস 
খুজছেন? এই-যে গ্রাস।-_ বলিয়া গ্লাস অগ্রসর করিয়া দিল। 

চন্দ্রবাবুর নির্মলাকে মনে পড়িল। মনে হইল এই বালকটি যেন নির্মলার ভাই। আত্মসেবায় 
অনিপুণ চন্দ্রবাবুর প্রতি শৈলের একটু বিশেষ স্সেহোদ্রেক হইল । চন্দ্রবাবুর পাতে আম ছিল, তিনি 
[সটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন না-- অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া 
সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে সময়ে যেটি আবশাক সেটি আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া 
তাহার ভোজন-বাপারটি নিবিঘ্ঘ করিতে লাগিল। 

চন্দ্র। শ্রীশবাবু, স্ত্রাসভা নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন £ 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তির 
কথাটা আমি ভাবি। 

বিপিনের ত্কপ্রবৃত্তি চড়িয়া উঠিল। কহিল, "সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা 
উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা 
খাটে।” 

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরম্ভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ হইতে বাষ্প ও বাষ্প 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে বৃষ্টির মতো এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্বার সন্তাবের সৃষ্টি হইত। 

এমন-কি, শ্রীশ কথঞ্চিৎ উৎসাহের সহিত বলিল, “আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত 
সভাসমিতি আয়োজন-অনুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্যে স্ত্রীলোকদের 
যোগ নেই। রসিকবাবু কী বলেন?” 

রসিক। অবস্থাগতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু জেনেছি, 
স্ত্রীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্টি নয় প্রলয়। অতএব ওদের দলে টেনে অন্য সুবিধা 
যদি-বা নাও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার মধ্যে যদি 
স্ত্রীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে ওদের উৎসাহ 
থাকত না, কিন্তু বতমান অবস্থায় 

শৈল। কুমারসভার উপর স্ত্রীজাতির আক্রোশের খবর রসিকদাদা কোথায় পেলে? 

রসিক। বিপদের খরর না পেলে কী আর সাবধান করতে নেই £ একচক্ষ হরিণ যে দিকে কানা 


দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 

শ্রীশ। (বিপিনের প্রতি মৃদুস্বরে ) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, একটি সভা 
ধুলিশায়ী। 

চন্দ্র। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায়। 
সেইজনোই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে 
রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসঞ্চার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, 
আমাদের আশা বাইরে ও অস্তঃপুরে খণ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে 
ভুলি। দেখো অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে 
রেখো-__ স্ত্রীজাতিকে অবহেলা কোরো না। স্ত্রীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তা হলে তারাও 
আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধা 


হলে ঘরের মধো এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জা বোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা 
আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাটি নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যাডম্বরে 
পরিণত হয়। 

শৈল চন্দ্রবাবুর এই কথাগুলি আনতমস্তকে শুনিল ; কহিল, "আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ 
যেন বার্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি।” 

একান্ত নিষ্ঠার সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি শুনিয়া চন্দ্রবাবু কিছু বিস্মিত হইলেন। ঠাহার সকল 
উপদেশের প্রতি নিমলার তর্কবিহীন বিনত্্র শ্রদ্ধার কথা মনে পড়িল। স্নেহাদ্র মনে আবার ভাবিলেন, এ 
যেন নির্মলারই ভাই। 
এিলিনডি বানি সনিরগানারিবাদির বিডির সরিরাগাবাদের রাজা মাতার 

? 

রসিক। আর কোনো আপত্তি নেই, কেবল একট্র ব্াকরণের আপত্তি । কুমারসভায় কেউ যদি 
কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ। 

শৈল। বোপদেবের অভিশাপ একালে খাটে না। 

_ রসিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাচিয়ে চলতে হবে। আমি তো বোধ করি, স্ত্রীসভার 
যদি পুরুষসভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে নিষ্পত্তি হয়। 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে 
যায়-_ 

বিপিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি। 


প্রজাপতির নির্বন্ধা ৫৬৫ 


রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

তখন শৈল অদূরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থালা আনিতে প্রস্থান করিল। 

চন্দ্র। দেখুন রসিকবাবু, ভাষাতত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ 
লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যদি পরিবর্তন 
ঘটে তাতৈ ক্ষতি কী? | | 

রসিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম-পরিবর্তন বা বেশ-পরিবর্তন বা 
অর্থ-পরিবর্তন যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাণটা 
নবীন আছে। 

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি হইল না। 

শ্রীশ কহিল, “কিছু না__ অন্যদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ 
দিয়েছে ।” 

বিপিন। তাতে আভান্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে। 

শুনিয়া শৈল খুশি হইয়া তাহার স্বাভাবিক স্সিগ্ধকোমল হাস্যে সকলকে পুরস্কৃত করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
ৃ অক্ষয়। হল কী বল দেখি! আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড় বেহারার ঝাড়নের তাডনে 
নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু-বেলা তোমাদের দুই বোনের অঞ্চলবীজনে চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে! 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, তার 
উপরে আবার জবাবদিহি ? 
অক্ষয় । গান। ভৈরবী 
ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর! 
বড়ো দয়া করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শুন্য হৃদয় মোর । 
নীবরালা । মশায়, এখন সিধ কাটার পরিশ্রম মিথ্যে ; আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি। এখন 
হৃদয় আছে কোথায় যে চুরি করতে আসব £ 
অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদূরে ? 
নপবালা। আমি জানি মুখুজোমশায়। বলব? চারশো পচাত্তর মাইল । 
নীরবালা। সেজদিদি অবাক করলে! তুই কি মুখুজোমশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল 
গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি ? 
নুপবালা। না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইম্টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম। 
অক্ষয়। গান। বাহার 
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী-- 
হায় হায় হায়, ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী । 
বাযুবেগভরে উড়ে অঞ্চল, 
লটপট বেণী দুলে চঞ্চল-_ 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গগমনী! 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবালা। কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কবির ছায়া দেখতে 
পাই যেন! 

অক্ষয়। তার কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক ! তোরা কি ভাবিস তোদের মুখুজ্যেমশায় কৃত্তিবাস 
ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তারিখ ভুল ? তা হলে আর বিদৃষী 
শ্যালী থেকে ফল' হল কী? এত বড়ো আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 

নীরবালা। মুখুজোমশায়, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়েছিলেন তখন তার শ্যালীরাও এরকম ভুল 
আধুনিক বলেই জানেন! 

অক্ষয়। মুটে, শিবের যদি শ্যালী থাকত তা হলে কি তার ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্যে অনঙ্গদেবের 
দরকার হত! আমার সঙ্গে তার তুলনা! 

নূপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে? 

অক্ষয়। তোদের গয়লাবাড়ির দুধের হিসেব লিখছিলুম। 

নীরবালা। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাড়ির 
হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষমীর-নবনীর অংশটাই বেশি। 

আক্ষয়। (ব্যস্তসমস্ত ) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যা__ 

নৃপবালা। নীরু ভাই, জ্বালাস নে, চিঠিখানা ওঁকে ফিরিয়ে দে, ওখানে শ্যালীর উপদ্রব সয় 
না।_ কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, তৃমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর বলো-না! 

অক্ষয়। রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাকি__ 

নূপবালা। আজ কী করেছ বলো দেখি। 


অক্ষয়। শুনবে? তবে সখী, শোনো । চঞ্চলচকিতচিত্তচকোরচৌরচঞ্চুচুদ্বিতচারুচন্দ্রিকরুচিরচির 
চিরচন্দ্রমা । 
নীরবালা। চমৎকার চাটুচাতুর্য! 


অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্যবৃত্তি নেই, চর্বিতচর্বণশূন্য। 

নৃপবালা । ( সবিস্ময়ে ) আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, রোজ রোজ তুমি এইরকম লম্বা লম্বা সম্বোধন রচনা 
কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? | 

অক্ষয়। এজন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদ্য সদ্য 
বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে না। ভন্মীপতির কথা 

নীরবালা। রাগ কোরো না, শাস্ত হও মুখুজোমশায়, শান্ত হও। সেজদিদির কথা ছেড়ে দাও, কিন্ত 
ভেবে দেখো, আমি তোমার আধখানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে-_ এতেও তুমি সাস্তবনা পাও 
না? 

নুপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা রচনা 
করেছ? 

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তার স্তবরচনা করে গান করেছিলুম__ 

নৃপবালা। তার পরে? 

অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে 
তেমনি হল। সেই অবধি স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি। 

শৃপবালা। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ! কী স্তব লিখেছিলে মুখুজোমশায়, 
আমাদের শোনাও-না। 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করবি! 

নৃপবালা। না, আমরা দিদিকে বলে দেব না। | 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৬৭ 


অক্ষয় । তবে অবধান করো ।- 


গান। সিম্ধুকাফি 


মণিমঞ্জীরগুঞ্জরী, 
স্থলদঞ্চলা চলচঞ্চলা 
অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী। 
রোষারুণরাগরঞ্জিতা 
বঙ্কিম-ভুরু-ভর্জিতা, 
গোপন হাস্য -কুটিল-আস্য 
কপটকলহগঞ্জিতা । 
সংকোচনত-অঙ্গিনী, 


কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হোন। . 

নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন ? দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বুঝি তার ঝাল 
ঝাড়তে হবে? 

অক্ষয়। এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। অরে দূর্ৃত্তে ! এখনই লোক 
আসবে। 

নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 

নীরবালা। তা, আমরা থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার কলমের মুখ থেকে 
কথা কেড়ে নেব না কি? 

অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে পর্যস্ত আর 
পৌছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে-__ এ একটি বৈ দরজা খোলা নেই, তখন 
পালাবার পথ পাবে না। 

নৃপবালা। এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে? 

অক্ষয়। যাদের ধান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 

নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারছ, কী বল মুখুজ্যেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয়। 

“অবলাকান্তবাবু আছেন £৮ বলিয়া ঘরের মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ । “মাপ করবেন” বলিয়া 
পলায়নোদ্যম। নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান। 

অক্ষয় । এসো এসো শ্রীশবাবু! 

শ্রীশ। (সলজ্জভাবে ) মাপ করবেন। 


৫৬৮ রবান্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়। রাজি আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 

শ্রীশ। খবর না দিয়েই | 

অক্ষয় । তোমার অভ্র্থনার জন্য ম্যুনিসিপ্যালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে নিতে 
হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু! 

শরীশ। আপনি যদি বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল। 

অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখনই আসবে তখনই সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে 
সেইখানেই তোমার অধিকার-_ শ্রাশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। 
একট্র বোসো, অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্বগত ) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে 
পারব না। 


প্রশ্কান 


শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে একজোড়া মায়া-স্বর্ণমূগী ছুটে পালাল ; ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, তোর 
ছোটবার ক্ষমতা নেই! নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে 
যেন আকা রয়ে গেল! 


শ্রীশ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো বিরক্ত করি নি রসিকবাবু ? 

রসিক । ভিক্ষুকক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিশিক্ষুরথীরসো ভবেৎ ? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে বিরক্ত হব 
আমি কি এতবডো হতভাগ্য! 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 

রসিক। আছেন বৈকি, এলেন বলে। 

শ্রীশ। না না, যদি কাজে থাকেন তা হলে তাকে ব্যস্ত করে কাজ নেই-__ আমি কুড়ে লোক. 
বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই । 

রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে এবং বেকার লোকেরাই ধন্য । উভয়ের সম্মিলন হলেই 
মণিকাঞ্চনযোগ । এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধেবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। যোগীদের 
জনো সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে, আর সন্ধেবেলাটা. 
সত কথা বলছি, চিরকুমার-সভার অধিবেশনের জন্যে চতুর সুজন করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু % 

শ্রশ! সে কথা মানতে হবে বৈকি, সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পূর্বেই সৃজন হয়েছে, সে 
আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না-_ 
রসিক । সে, ষে চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে বলি, হাসবেন না 
শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কায়ক্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একটু জ্যোৎনসা 
আসে. শুর্লসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্সার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে 
হয় কে আমার কাছে কা খবর পাঠালে গো! শুভ্র একটি হংসদূত কোন বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর 
কানে কানে বলছে 


অলিন্দে কালিন্দীকমলসুরভৌ কুঞ্জবসতের- 
বসম্তীং বুসস্তীনবপরিমলোদ্গারচিকুরাং। 
ত্বদুৎসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহং সেবিষো কিসলয়কলাপব্যজনিনী | 


শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার! কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের ভিতর দিয়ে 
ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার বিসর্গ দিয়ে একেবারে এটে বন্ধ করে রেখেছে। 
রসিক। বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি, পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহুড়ি লাগিয়ে দেয় 


প্রজ্তাপতির নিবন্ধ ৫ ৬টে 


তাই লুকিয়ে রেখেছি-_ শুনবেন শ্রীশবাবু ? 
কুঞ্জকুটিরের স্নিগ্ধ অলিন্দের "পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর । 
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুস্তলে। 
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়__ 
কিসলয়-পাখাখানি দোলাইব গায় ? 
শ্রীশ। বা, বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
রসিক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষ্মী যে তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের 
উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত বুলাইয়া ) কিন্তু এমন ফাকা 
জায়গা আর নেই! 
শ্রীশ। আহাহা৷ রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই ন্সিপ্ধ অলিন্দওয়ালা কুঞ্জকুটিরটি আমার ভারি মনে 
লেগে গেছে। যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে 
ফেলি। 
রসিক । বলেন কী শ্রাশবাবু! শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী? সেই মদমুকুলিতাক্ষীর কথাটা ভেবে 
দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত। 
শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 
রসিক। দেখি দেখি! তাই তো! দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি! বাঃ, দিব্যি গদ্ধ £ 
শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দোভঙ্গ হয় হোক গে-_ বাসস্তীনবপরিমলোদগাররুমালাং ! 
শ্রাশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার পতাকা-নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন, কোণে 
একটি ছোট্ট 'ন' অক্ষর লেখা রয়েছে £ 
শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি? নলিনী? না, বড্ড চলিত নাম। নীলাম্বজা £ ভয়ংকর 
মোটা । নীহারিকা ? বড়ো বাড়াবাডি। বলুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে হয়? 
রসিক । নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে । অভিধানে যত 'ন' আছে সমস্ত মাথার 
১৮3৬০ উঠতে চাচ্ছে, 'ন*য়ের মালা গেথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায় পরিয়ে দিতে 


ইচ্ছে করছে __ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীন__ বলুন-না শ্রীশবাবু-_ শেষ করে দিন-না__ 
শ্রীশ। কা 
রসিক। বেশ বেশ__ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিকা ! গীতগোবিন্দ মাটি হল। আরো 


অনেকগুলো ভালো ভালো 'ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পারছি 
নে-_ নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণনৃপুরনিঞ্চণ, নিবিডনীরদনির্ুক্ত_ অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত 
না। মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার ধ্বধে বসে-_ তেমনি 
অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাড়ায় ।-_ শ্রীশবাবু, বুড়োমানুষকে বঞ্চনা 
করে রুমালখানা চুপিচুপি পকেটে পুরবেন না-_ 

শ্রীশ। আবিষ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর-_ 

রসিক । আমার এ রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রাশবাবু! আপনাকে তো বলেছি, আমার 
নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র চাদের আলো আসে-_ আমার একটি কবিতা মনে 


2 বীহীযু বীহীষু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিস্মিতানি 


জালেষু জালেষু করং প্রসার্য 
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ। 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুর্জ-পথে পথে টাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি, 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া। 
__হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন তো! 
কাবাশাস্ত্রের রসালো জায়গা যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে না। 
সেই দুর্ভিক্ষের সময় এ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে । ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংস্রব আছে। 
শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু ? 
রসিক। দেখেছি বৈকি, নইলে কি এ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি? আর এ যে ন' 
অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের 
সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমৃতি নেই? 
শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার এ মগজটি একটি মৌচাকবিশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে কবিত্ের 
মধু__ আমাকে সুদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি। 'দীর্ঘনিশ্বাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈল। আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু! 

শ্রীশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকাস্তবাবু! 

শৈল। রোজ সন্ধেবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে নয়। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ করবেন। 

শৈল। আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অনুতাপ উপস্থিত হয় তা হলে আপনাকে 
শি্কৃতি দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈল। রসিকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন ? বুড়ো-বয়সে গীটকাটা 
ব্যাবসা ধরবে না কি? 

রসিক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে 
আমাতে তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈল। কিরকম ? 

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই, আমি খুচরো মালের 
কারবারী-_ রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে দ্ুচারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত 
কুড়িয়ে-বাড়িয়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজারসুদ্ধ 
পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন, রুমাল কেন সমস্ত নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন : আমরা 
যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলম্বিত চিকুররাশির 
সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনি উষ্কবৃত্তি করতে আসেন কেন? 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ বাক্তি, রুমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক, 
উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈল। (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া ) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝি ? এই 
কৌণে যেমন একটি 'ন' অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুজলে 
দেখতে পাবেন এ অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা আছে। এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। 

শ্রীশ। রসিকবাবু, এ কিরকম জর্বদস্তি? আর 'ন' অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর! 

রসিক। শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে ্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন দুই অন্ধে লড়াই হোক. 
যার বল বেশি তারই জিত হবে। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৭১ 


শৈল। শ্রীশবাবু, যার রমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার উপর 
নির্ভর করে ঝগড়া করছেন? 

শ্রীশ। দেখি নি কে বদলে? 

শৈল। দেখেছেন? কাকে দেখলেন। 'ন' তো দুটি আছে__ 

শ্রীশ। দুটিই দেখেছি__ তা, এ রুমাল দুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ করতে পারব 
না। 

রসিক। শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রেরে আয়োজন করবেন 
না-__ একশ্চন্দ্রস্তমোহস্তি। 

ভূত্যের প্রবেশ 

ভরত । ( শ্রীশের প্রতি ) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুজে শেষকালে এখানে 
এসেছে। 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া ) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই__ আমি একবার 
করে দেখা করে আসব। 

শৈল। পালাবেন না তো? 

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছি নে। 

প্রস্থান 

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলুম তার কিছুই 
নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্তা মদন বসন্ত কারও দরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই 
পারে। 

শৈল। তাই তো দেখছি। 

রসিক। আসল কথাটা কী জান? যিনি দার্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা 
বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই 
বাড়ি যে রোগের বীজে ভরা; এখানকার রুমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টেবিলে, যেখানে স্পর্শ করছেন 
সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে__ আহা, শ্রীশবাবুটি গেল। 

শৈল। রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে? 

র্সিক। আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার পিলে যকৃৎ যা-কিছু হবার তা হয়ে গেছে। 


নীরবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম। 

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছোঁ মারবার জন্যে। 

নীরবালা। সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাণুটাই করলে? সেজদিদি তো লজ্জায় 
লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোকা, ভুলেও কিছু ফেলে যাই নি। বারোখানা রুমাল এনেছি, 
ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব। 

শৈল। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর? 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি। 

রসিক। ছোটদিদি, আজকাল তোর কিরকম পারমার্থিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা নমুনা 
দেখতে পারি কি? 

নীরবালা। দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া, 

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়া। 

রসিক। দিদি ভারি ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই! যা দেবে যা নেবে সেটা 

মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো। 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“অবলাকাস্তবাবু আছেন ?” বলিয়া বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া স্তম্তিতভাবে দণ্ডায়মান । 
নীরবালা মুহুর্ত হতবুদ্ধি হইয়া, দ্রুতবেগে বহিহ্তান্ত। 

শৈল। আসুন বিপিনবাবু ! 

বিপিন। ঠিক করে বলুন, আসব কি? আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম লোকসান 
নেই? 
&ননীনিবাতির নর নিবরিরাদিলসররন জরা চা রা 
যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকাস্ত ? 

শৈল। রসিকদাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে! 

রসিক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে । কিন্তু, বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন দেখি? 

বিপিন। ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রতায় বাধবে 
না। 

শৈল । বন্ধুত্বে যদি বাধে? 

বিপিন। তা হলে ছুতো খোজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈল। তবে সেই খোজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু ! আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। আমি তো বৃদ্ধ, 
যুবকের ঈর্ধার যোগ্যই নই। আর আমাদের সুকুমারমূর্তি অবলাকান্তবাবুকে কোনো স্ত্রীলোক পুরুষ 
বলে জ্ঞানহ করে না। আপনাকে দেখে যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ত্রস্তহরিণীর মতো পলায়ন করে 
থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সাস্তনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মস্ত খাতিরটা 
করেছেন। হায় রে হতভাগা রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না! 

বিপিন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু! এ কিরকম হল? 

শৈল । কী জানি বিপিনবাবু, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে__ কোনো অবলা তো এপর্যন্ত 
আমাকে কাস্ত বলে বরণ করে নি। 

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈল। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে যেতুম না। 

বিপিন। (স্বগত ) এর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই 
কাঢামুখে এমন ত্বিপ্ধ কোমল করুণভাব থাকত না।__ এটা কিসের খাতা ? গান লেখা দেখছি। 
নীরবালা দেবী! [পা 

শেল। কী পড়ছেন বিপিনবাবু ? 

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার 
সুযোগ পাৰ না, এবং হয়ত তার কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক 
এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো! যদি লোভে পড়ে চুরি করি তবে দগুদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন ! 

শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে আমার লোভ আছে 
বিপিনবাবু ! 
রসিক। আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি £ আহা, হাতের অক্ষরের মতো 
শস আর আছে? মনের ভাব মৃতি ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে আসে -_ অক্ষরগুলির উপর 
চোখ বুলিয়ে গেলে, হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে! অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ো না ভাই। 
তোমাদের টঞ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তো ধরে 
রাখতে পার না, এই খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ডষ ভরে উঠেছে__ এ জিনিসের দাম আছে 
বিপিশবাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী করবেন? 

বিপিন। আপনারা তো স্বয়ং তাকেই জানেন-_ খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী? এই 
খাতা থেকে আমি যেট্রকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন? 


প্রজাপতির নির্বন্ধ 5 


শাশের প্রবেশ 


শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়-_ সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলাম, নৃপবালা, 
নীরবালা-_ এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 

বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 

শ্রীশ। আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্যাস-সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে আলোচনা 
করতে । ওর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্নযাসীর আদর্শ হতে পারেন। 
উনি যদি ওর এ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা প'রে, হাতে একটি বীণা নিয়ে 
সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন ? 

রসিক। বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে? 

শ্রীশ। চিরকূমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 

রসিক। বলেন কী? তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন? 

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরকম উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার বরফ 
গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন।-_ বিপিন, উঠছ নাকি? 

বিপিন। যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রসিক। ( জনান্তিকে ) অবলাকাস্ত জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত পাওয়া 
যাবে ? 

বিপিন। (জনাস্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক। 

শৈল। (মৃদুন্বরে ) শ্রীশবাবু, ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে নাকি £ 

শ্রীশ। (মুদুস্বরে) আজ থাক, আর-একদিন খুজে দেখব। ূ 

[শ্রাশ। 5 পিপিনের প্রস্থনি 

নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া ) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি! আমার গানের খাতাখানা নিয়ে 
গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 

রসিক। রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়! 

নীরবালা। আচ্ছা পণ্ডতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে না__ আমার খাতা ফিরিয়ে 
আনো । 

রসিক। পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবালা। কেন, দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে? 

শৈল। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন! 

নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি? 

রসিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবালা। না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 


রসিক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা ! নর 
[সক্রোধে নীরবালার প্রস্থান 


সলজ্ঞজ নুপবালার প্রবেশ 

রসিক। কী নৃপ, হারাধন খুজে বেড়াচ্ছিস ? 

নৃপবালা। না, আমার কিছু হারায় নি। 

রসিক। সে তো অতি সুখের সংবাদ । শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক যখন 
পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। €( শৈলের হাত হইতে 
রুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই? 

নৃপবালা । ও আমার নয় । [পলায়ানোদাত 
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রসিক। (নপকে ধরিয়া ) যে জিনিসটা খোওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো দাবিও রাখতে 


চায় না। 
নৃপবালা। রসিকদাদা, ছাড়ো-_ আমার কাজ আছে। 


দশম পরিচ্ছেদ 


পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল, “ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস 
দিয়েছে, জ্যোৎন্লাও দিবি, আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে 

বিপিন। তাদের ধিককার খুব সহজে সহ্য হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা__ 

শ্রীশ। দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি দক্ষিনে হাওয়ায় 
তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দেয় বলে মলয় 
সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি £ আমি 
তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎন্না ভালো লাগে, দক্ষিনে 
হাওয়া ভালো লাগে | 

বিপিন। এবং 

শ্রাশ। এবং যা-কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে। 

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম ছাচে গড়েছেন দেখছি। 

শ্রাশ। তোমার ছাচ আরো আশ্চর্য। তোমার ভালো লাগে, কিন্তু বল অন্য রকম__ আমার সেই 
শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো-_ সে চলে ঠিক, কিন্তু বাজে ভুল। 

বাপন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোহর জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে তো 
আসন্ন বিপদ। 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি, ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি স্ত্রীজাতির একটা আকর্ষণ 
আছে চিরকূমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাকে খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তারা তো তফাতে থাকেন না। 
সংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাদের এডিয়ে চলা অসম্ভব। অতএব 
কৌমার্ যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে। এ-যে স্ত্রীসভা 
নেবার নিয়ম হয়েছে, এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কেবল 
একটিমাত্র মহিলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীভ্য চাই। বদ্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে 
ঠাণ্ডা লাগালে সি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বিপিন। আমি তোমার এ খোলা হাওয়া বদ্ধ হাওয়া বুঝি নে ভাই! যার সদির ধাত তাকে সদ 
তেকে রন্মা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে? 

বিপিন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার মিল 
আছে। নাফাটা যে সব সময়ে গিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাক করে বলতে পারব না। 

শ্রাশ। এঁটে তোমার আর একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ীর উপর উনপঞ্চাশ পবনের নৃত্য হতে 
পাও কোনো ভয় নেই- বাধাবাধি চাপাচাপি কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের, তারা কি 
হদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অশ্বমেধযজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে 
তাকে বাধবে তার সঙ্গে লড়াই করো। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ রা 


বিপিন। ও কে হে! পর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব? 
শ্রীশ। ডাকো । ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে বোধ 
হচ্ছে না। 
বিপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী? 
পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো । কাল-পরশু যে-খবর চলছিল আজও তাই চলছে। 
শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে_- এতে দুটো-একটা 
নতুন খবরের আশা করা যেতে পাবরে। 
পূর্ণ । দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সৃষ্টি হয়, কূমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান নেই। 
তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা 
হয়েছে__ আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্তভব কাব্য হয়ে দীাড়ায়। 
বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু-_ সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে তাকে 
পুনজীঁবন দেওয়া যাক। 
পর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জ্বলেছিলেন তিনি জ্বালান। না, আমি ঠাট্টা 
করছি নে, শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি আস্ত জত্ুগৃহবিশেষ। আগুন লাগলে রক্ষে 
নেই। তার চেয়ে বিবাহিত-সভা স্থাপন করো, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে । যে ইট পাজায় 
পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে। 
শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ করে করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পর্ণবাবু! সেইজন্যেই 
তো কুমারসভা। আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ। 
বিপিন। পঞ্চশর ? 
শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস, আর ভয় নেই। 
পূর্ণ। দেখো শ্রাশবাবু ! 
্রীশ। দেখব আর কী? তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীঘনশ্বাস ফেলব, কবিতা আওডাব, 
কনকবলয়ন্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্াসী হতে পারব । আমাদের কবি লিখেছেন__ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া। 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি। 
আপন আধার নিয়া । 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া ! 
পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি! 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া! 
ঘরটি সাজানো রয়েছে-_ থালায় মালা, পালক্কে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপটি জ্বলছে না, সন্ধ্যা 


ক্রমে রাত্রি হতে চলল !--বাঃ দিব্যি লিখেছে! কোন্‌ বইটাতে আছে বলো দেখি? 
শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন। 
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পর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো । €( আপন-মনে ) 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া ! 
[দীর্ঘনিশ্বাস 
(তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ £ 
শ্রীশ। বাড়ি কোন দিকে ভুলে গেছি ভাই! 
পর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল বিপিনবাবু £ 
শ্রাশ। বিপিনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গর ভিতর্কার কবিত্ব ধরা পড়ে। 
কুপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে, সেইটেকেই মাটির নীচে পুতে রাখে। 
বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুজে বেড়াচ্ছি। মরতে হলে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো। 
পূর্ণ |এ তো উত্তম কথা, শান্ত্রসংগত কথা । বিপিনবাবু একেবারে অন্তিমকালের জনো কবিত্ু 
সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্তর | আশীর্বাদ করি অনোর সেই 
বাকাগুলি যেন মধুমাখা হয় 
শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্ৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে__ 
বিপিন। এবং বাকাবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কতবা নিঃশেষ না হয় 
পূর্ণ। বাকোর বিরামস্থলগুলি যেন বাকোর চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে। 
শ্রীশ| সেদিন নিদ্রা যেন না আসে- 
পূর্ণ। রাত্রি যেন না যায়-- 
বিপিন। চন্দ্র যেন পৃর্ণচন্দ্র হয়-- 
পর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে 
শ্রাশ। এবং হতভাগা শ্রাশ যেন কুঞ্জদ্লারের কাছে এসে উকিঝকি না মাবে। 
পর্ণ। দূর হোক গে শ্রাশবাবু, তোমার সেই আবাহন থেকে আর-একটা কিছু কবিতা আওডাও । 
চমতকার লিখেছে হে - 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্রালাইয়া যাও প্রিয়া ! 
আহা! একটি জীবনপ্রদাপের শিখাট্ুকু আর-একটি জীবনপ্রদীপের মুখের কাছে কেবল একটু 
ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস, আর কিছুই নয়-_ দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে প্রদীপখানি একটু হেলিয়ে 
একটু দ্ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত । ( আপন-মনে )১ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া! 
শ্রীশ। পর্ণবাবু, যাও কোথায়! 
পূর্ণ । চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুজতে যাচ্ছি। 
বিপিন। খুজলে পাবে তো £ চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা__ সেখানে যা হারায় সে 
আর পাওয়া যায় না। 
[পর্ণের প্রস্থান 
শ্রীশ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন! 
বিপিন। ভিতরকার বাম্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওয়াটারের ছিপির মতো একেবারে টপ্‌ করে 
উড়ে না যায়! 
শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই কি 
জীবনের চরম পুরুষার্থ £ মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাতদিন মুটের বোঝার মতো মাথাটাকে 
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বয়ে বেড়াচ্ছি কেন? দাও ভাই, তার কেটে, একবার উড়ক।__ সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলম__ 

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 

খোলা আখি দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আখির নীরে। 

সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুঞ্জ, 
রক্তকুসুমপুঞ্জ__ 

সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 

তারে। 

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 

পথ ভূলে মর ফিরে। 


বিপিন। আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীঘ্রই একটা মুশকিলে পড়বে দেখছি! 

শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুজে বেড়াচ্ছে তার জনো কেউ ভেবো না। 
মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধো পা ফেললেই বিপদ।-__ আসুন আসুন 
রসিকবাবু, রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে? 


রসিক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী! 
বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা 
ননু নিশৈব বরং ন পুনদিনম্। 
উভয়মেতদুপৈত্বথবা ক্ষয়ং 
প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগম: | 
শ্রীশ। অস্যার্থঃ? 
রসিক। অস্যার্থ হচ্ছে__ 
আসে তো আসুক রাতি, আসুক বা দিবা, 
যায় যদি যাক নিরবধি । 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রিয় মোর নাহি আসে যদি। 
অনেকগুলো দিন রাত এ-পযস্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তিনি আজ পর্যন্ত এসে পৌছলেন 
না__ তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর "পরে আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 
শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন? 
রসিক। তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধো একজনের ভাগেই 
পড়বেন! 
শ্রীশ। তা হলে তদ্দণ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রসিক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আমি ঈর্ধা করতে চাই নে 
শ্রীশবাবু! আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন, আমি তাকে তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ 
করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেথে আনো। আজ বসন্তের শুর রজনী, আজ অভিসারে এসো! 
মন্দং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং 
বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন। 
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মা জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত- 
দত্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপয়স্তি। 


অঞ্চলে বাধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর । 
কথাটি কোয়ো না, তব দস্ত-অংশুরুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 
শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা। এমন কত তজমা করে রেখেছেন £ 
রসিক। বিস্তর__ লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি । 
শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 
বিপিন। ওটা প্ুনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 
শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে, সংসারে সেটা চালাতে সাহস 
হয় না। যে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
সে রাস্তা কি তোমার পটোলডাা স্ট্রাট ! সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলাম্বর৷ 
পরে মনোরাজোর পথে এরকম করে বেরিয়ে থাকে- বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে পড়ে, 
চেয়েও দেখে না-_ সতাকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু £ 
রসিক। সে কথা মানতেই হয়__ অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়ি-ঘোড়ার রাস্তায় অতান্ত 
বেমানান। আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এইরকম বসন্তের জ্যোতস্সারাত্রে কোনো-একটি জানলা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা করে। 
শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা আমি 
মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা অভিসারিকা তেমনি 
পর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে। 
বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো। 
শ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর-একটি চৌকি 
সাজানো থাকে। 
বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি। 
শ্রীশ। মর্ধবভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে। 
বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগো লগুড়ং দদ্যাৎ। 
রসিক। ( জনাস্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহিত করে রাখবার জনো 
যে পতাকা ওডানো আবশাক সেটা যে ফেলে এলেন! 
শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে £ 
রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী? 
শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে আসছি । 
প্রস্থান 
বিপিন। আচ্ছা রসিকবাবু, রাগ করবেন না। 
রসিক। যদি বা করি, আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই-_ আমি ভারি দুর্বল। 
বিপিন। দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন না। 
রসিক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্থ নয় তো? 
বিপিন। না। 
রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 
বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলাম, তিনি-_ 
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রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু__ তার সম্বন্ধে যদি 
আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, 
আমরাও ঠিক এ কাজ করে থাকি। 

বিপিন। অবলাকাস্তবাবু বুঝি__ 

রসিক। তার কথা বলবেন না-__তার মুখে অন্য কথা নেই। 


বিপিন। তিনি কি-__ 
রসিক। হা, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বেশি 
ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না__তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 


বিপিন। কিন্তু তাদের কেউ কি ওর প্রতি-__ 

রসিক । না, এমন ভাব নয় যে, ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই ছিল 
না! 

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছু-__ 

রসিক। কিছু যেন চিন্তান্বিত। 

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন £ 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া ) এখানা নিয়ে আসা আমার অতাস্ত অভদ্রতা 
হয়েছে__ 

রসিক। সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্ত আমি-_ বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে, কিন্তু 
এখন ফিরিয়ে দিলেও তো-_ 

রসিক। মূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 

বিপিন। অতএব__ 

রসিক। যাহাতক বাহান্ন তাহাতক তিষ্লান্ন। হরণে যে দোষটুক হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে 
আর-একটু যোগ হল। 

বিপিন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন ? 

রসিক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা । 

বিপিন। কিরকম ? 

রসিক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন। 

বিপিন। ছি ছি, সে লজ্জী আমারই । 

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রক্তিম। 

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু ! 

রসিক। দলে টানছি মশায় ! 

বিপিন। (খাতা পুনর্বার পকেটে পুরিয়া ) ইংরাজিতে বলে দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা 
দেবতার। 

রসিক। আপনি তা হলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন! 

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন! 


শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 
বিপিন। তুমি রাতারাতিই তাকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাকি £ 
শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলম। 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। বটে বটে, তাকে বলে আসতে ভুলে গিয়েছিলেম-_ একবার তার সঙ্গে দেখা করে আসি 
গে। 
রসিক । (জনাস্তিকে ) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি £ মানবধর্মটা ক্রমেই আপনাকে 
চেপে ধরছে! ূ 
[বিপিনের প্রস্থান 
শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 
রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত: বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 
শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম, তাদের দুজনকেই আমার 
সুন্দরী বলে বোধ হল। 
রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এ এক কথাই বলে। 
শ্রীশ। তাদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তা হলে কি-__ 
রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে এবং তাদেরও বিশেষ 
ক্ষতি হবে না। 
শ্রীশ। কিছুমাত্র না। ঝিলি যদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জল্পনা করে__ 
রসিক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 
শ্রীশ। বিল্লিরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 
রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 
যার রুমাল কুড়িয়ে পেষেছিলুম তার নামটি বলতে হবে। 
| তার নাম নৃপবালা। 
তিনি কোন্টি ? 
| আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 
যার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 
রসিক। বলে যান। 
শ্রীশ। যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন__ তাই 
মুহূর্তকালের মতো হঠাৎ ত্রস্তুহরিণীর মতো থমকে দাড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক গুচ্ছ টল প্রায় 
চোখের উপরে এসে পড়েছিল-_ চাবির-গোছা-বাধা চ্যুত অঞ্চলটি বা হাতে তলে ধরে যখন 
দ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন তার পিঠ-ভরা কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একটি কালো 
জ্যোতিষ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 
রসিক। এ তো নৃপবালাই বটে ! পা দুখানি লজ্জিত, হাত দুখানি কৃঠিত, চোখ দুটি ত্রস্ত, চলগুলি 
কুঞ্চিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি__ সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো মধুটকুর মতো 
মধুর, ৪৯, 
শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় এবার 
টের পেয়েছি। 
রসিক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু-_ 
কবীন্দ্রাণাং চেতঃকমলবনমালাতপরুচিং 
ভজস্তে যে সন্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং 
বিরিঞ্চিপ্রেয়সাস্তরুণতরশঙ্গারলহরীং 
গভীরাভির্বাগরভিবিদধাতি সভারঞ্জনময়ীম । 
কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে ধারা লেশমাত্র ভজনা করে তারাই 
তীর রাযারারা সহী পাতার এরা কান এতে রা ক 
কবিচিত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি। 


রর 


প্রজাপতির নির্বন্ধ রি 


শ্রীশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ 
হয়ে এসেছে। 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয় । (স্বগত ) নাঃ, দুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না দেখছি। একটি 
তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন-_ ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি 
করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে 
ঘরের বইগুলি নিয়ে উলটে-পালটে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি। বেশ 
মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না। আহা, চমতকার জ্যোতম্না হয়েছে। 
শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাবু! 
অক্ষয়। এ রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একটা ডাকাত গলির মোডে। হা প্রিয়ে, 
তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রস্তা হলে আমার কোনো 
খেদ ছিল না-_ মনের মতো ধ্যান-ভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই__ কলিকালে ইন্দ্রদেবের বয়স বেশি 
বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন। এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুজছিলুম ! 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোজ করে বেড়াবার জন্যই হয়েছিল ?-__ 
| 50101 8110171 95 015, 
৬/11917 1116 5৬/21/1110 010 909101১1155 018 0985, 
91701 1712১/ 01011779168101701599, 11 50101 81710171 
71011015 1776111116517011190108111020/8115 
9170 91017901715 500 10৬/210 08 9180191 16115, 
৬/11918 00155910199 01891110171. 
শ্রীশ। 11 3001 ৪ 1710011 আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু ? 
রসিক। অপসরতি ন চক্ষষো মুগাক্ষী 
রজনিরিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা। 


চক্ষ-পরে মুগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে-_ 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে। 
অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায় ! 
অক্ষয়। তুমি কে হে? 
রসিক। আমি রসিকচন্দ্র__ দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান। 
অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রসিকদাদা ! 
রসিক। যৌবনটা কোন বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার । শ্রীশবাবু, 
আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। এখনো সম্পর্ণ বোধ করতে পারি নি। 
রসিক। আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ? অক্ষয়দা, আজ তোমাকে 
বড়ো অনামনস্ক দেখাচ্ছে। 
অক্ষয়। তুমি তো অন্যমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ।-__ বিপিনবাবু, তমি 
আমাকে খুজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব আমি 


এখন বিদায় হই-_ একট বিশেষ কাজ আছে। 
প্রস্থান 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হবে 


বৃদ্ধ 


রসিক। বিরহী চিঠি লিখতে চলল । 
শ্রীশ। অক্ষয়বাবু আছেন বেশ।-__ রসিকবাবু, ওর স্ত্রীহই বুঝি বড়ো বোন? তার নাম? 
রসিক। পুরবালা। 
বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) কী নাম বললেন? 
রসিক। পুরবালা ৷ 
বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 
রসিক। হা। 
বিপিন। সব ছোটোটির নাম? 
রূসিক। নীরবালা । 
শ্রীশ। আর, নৃপবালা কোন্টি ? 
রসিক। তিনি নীরবালার বড়ো। 
শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো । 
বিপিন। আর নীরবালা ছোটো । 
শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা। 
বিপিন। তার ছোটো হচ্ছেন নীরবালা। 
রসিক। (স্বাগত ) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মুশকিল । আর তো হিম সহ্য 
না, পালাবার উপায় করা যাক। 
বনমালীর প্রবেশ 
বনমালী। এই-যে, আপনারা এখানে! আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম । 
শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই। 
বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 
বিপিন। তা, আপনি আমাদের কখনো সুস্থ দেখেন নি-_ একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি। 
বনমালী। পাচ মিনিট যদি দাড়ান। 
শ্রীশ। রসিকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 
রসিক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-না ! 
শ্রীশ। মশায়, এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু-_ 
বনমালী। যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় হবে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রসিক। ভাই শৈল! 
শৈল। কী রসিকদাদা! 
রসিক। এ কি আমার কাজ ? মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর আমি 


শৈল। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব নন! 
রসিক। তা নন, সে আমি ঠাহর করেই দেখেছি। সেইজন্যই তো নির্ভয়ে এসেছিলুম। কিন্তু 


তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যস্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ আমার 
শরীরে তো নেই ! 


শৈল। তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 


প্রজাপতির নিবন্ধ ৫৮৩ 


রসিক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়__ যৌবনের 
উত্তাপ বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 

শৈল। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রমসিক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই! 

শৈল। কী বল রসিকদা! তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস । যৌবনের দাহে তোমার 
কী করবে? 

রসিক। শুক্কেন্ধনে বহিরুপৈতি বৃদ্ধিম। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃ শব্দে জ্বলে 
ওঠে__ সেইজন্যেই তো “বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা' বিপত্তির কারণ! কী আর বলব ভাই! 


নীরবালার প্রবেশ 


রসিক । আগচ্ছ বরদে দেবি! কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, আমি তোমাকে 
একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো 
পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না? 

নীরবালা। শিব পান ফুল, তমি পাবে তার ফল-__ তোমাকেই বরমাল্য দেব রসিকদাদা ! 

রসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পর্ণ ফিরে পাওয়া 
যায়__ আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে পাবি- তার 
চেয়ে, ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে লাগবে। 

নীরবালা। তা দেব-_ একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি, সেও শ্রীচরণেষু হবে। 

রসিক । আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু, নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট__ আপাদমস্তক 
নাই হল। সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তারই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বক্তৃতাও তুমি রেখে দাও। 

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে__ লক্ষণ খারাপ। 

শৈল। নীরু, তুই করছিস কী! আবার এ ঘরে এসেছিস! আজ যে এখানে আমাদের সভা 
বসবে__ এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রসিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা। দেখো রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলছি। 
দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় এরকম করে হাস তা হলে গুর আম্পর্ধা আরো বেড়ে 
যায়। 

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীর আজকাল ঠাট্টাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। নীরুদিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকট্ বলে ঠেকে এইরকম শাস্ত্রে আছে, 
তোর রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি__ তানটা যদি একটু 
কমে। 

শৈল। নীর, আর ঝগড়া করিস নে-_ আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে। 

ৃ [উভয়ের প্রস্থান 
পূর্ণর প্রবেশ 

রসিক। আসুন পূর্ণবাবু__ 

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি? 

রসিক । আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো সকলে আসবেন 


পূর্ণবাবু ! 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণ। হতাশ কেন হব রসিকবাবু ? 

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দুটি চক্ষ দেখে বোধ হল 
তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই। 

পূর্ণ । চক্ষতন্তে আপনার এতদূর অধিকার হল কী করে? 

রসিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যন্ত পারের 
চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি । আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ট হলে দৃষ্টিতত্ব লাভ না করে 
অনেক দৃষ্টি লাভ করতে পারতুম। কিন্তু যাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো এমন আশ্চর্য সৃষ্টি আর 
কিছু হয় নি-_- শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও প্রতাক্ষ বাস করে সে এ চোখের উপরে। 

পূর্ণ। ( সোৎসাহে ) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু ! ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও অনন্ত আকাশ 
কিংবা অনস্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 


রসিক। নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 
অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাদিব চঞ্চলং__ 
বুঝেছেন পূর্ণবাবু ? 
পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রসিক। আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার নয়নযুগল 


না দেখিয়া পরস্পরে তাই কি বিরহভরে হয়েছে চঞ্চল ? 
পূর্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাকচাত্ুরী। দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে চায় 
না। 
রসিক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেইরকম অর্থ করেই নিন-না ! শেষ দুটো ছত্র 
বদলে দেওয়া যাক-_ 
প্রিয়ক্ষ-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুজিছে চঞ্চল? 
পূর্ণ । চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু! 
প্রয়চক্ষ-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল? 
অথচ সে বেচারা বন্দী খাচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছটফট করে-_ প্রিয়চক্ষ যেখানে, 
সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রসিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাও শাস্ত্রে লিখেছে__ 
হত্বা লোচনবিশিখৈর্গত্বা কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী 
জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি। 


বিধিয়া দিয়া আখিবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 


পূর্ণ। রসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে। 

রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অসুবিধে নেই। সংসারটা যদি এরকম ছন্দে 
তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু__ এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষ ফেরে না। 

পূর্ণ। (সনিশ্বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রসিকবাবু ! কিন্তু ওটা আপনি বেশ বলেছেন 
_-প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুজিছে চঞ্চল ? 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৮৫ 


রসিক। আহা পর্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না-_ 
লোচনে হরিণগর্বমোচনে 
মা বিদূষয় নতাঙ্গি কজ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ 
কিং পুনহি গরলেন লেপিতঃ? 
হরিণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না সরলে! 
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
কী কাজ লেপিয়া গরলে ? 
পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু, থামুন। এ বুঝি কারা আসছেন। 
চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 
চন্দ্র। এই-যে অক্ষয়বাবু-__ 
রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তার আত্মীয়গণ বিমর্ষ হবেন। 
আমি রসিক। 
চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু__ হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল। 
রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশাই! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র অসম্মান 
করেন নি। মাপ তার কাছে চাইবেন। পর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচণ্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু! 
চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান-আলোচনার জন্যে স্থির করব 
মনে করেছিলম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু ? 
পূর্ণ। না, সে কিছুই নয় চন্দ্রবাবু! 
রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল। 
চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিকবাবু! 
রূসিক। শক্ত বৈকি-__ পূর্ণবাবুরও সেই মত। 
চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন করে 
আমরা সোজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয় না। 
রসিক । সন্তোষজনক হৃবে কেমন করে । সোজা দেখা বাকা দেখা এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের মাথা 
ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময়। 
চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কমারসভার প্রথম স্ত্রীসভ্য। 
রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্ষ্মী। আপনাদের কল্যাণে আমাদের 
সভায় বুদ্ধিবিদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 
চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি। 
রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু__ শক্তি যখন শ্ত্রীৰপে আবির্ভতা হন তখনই তার শক্তির সীমা 
থাকে না৷ কী বলেন পূর্ণবাবু £ 
পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 
শৈল। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে ? 
চন্দ্র। (ঘড়ি দেখিয়া) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভান্নী নির্মলা আজ 
আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 
শৈল। (নির্মলার নিকট বসিয়া ) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের সেবার 
জন্যেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়-_ চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্যে 
দান করেছেন তাতে তার মহত্ব প্রকাশ পায়। 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই । আমি যদি আপনাদের 

শৈল। আপনি যে সৌভাগ্য ক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে 
আপনি ধন্য । 

নির্লা। আমি ওকে জানব না তো কে জানবে? 

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে. 
তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবুকে যে আপনি যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার 
ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। কিন্তু আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ । ওর মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা! 
আছে! 

শৈল। দেখুন, সেইজন্যেই তো ওকে ঠিকমত জানা শক্ত । দুর্যোধন স্ফটিকের দেয়ালকে দেয়াল 
বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে? তাকে অবহেলা করে। 
আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। 

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। বাইরের 
লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী 
বলব। 

শৈল। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া ) অবলাকাস্তবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম সেটা পড়েছ ? 

শৈল। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে রেখেছি। 

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকান্তবাবু! পূর্ণ নিজে আমার কাছে 
এ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু ওর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। 
খাতাটি তোমার কাছে আছে? 

শৈল। এনে দিচ্ছি। প্রস্থান 

রসিক। পর্ণবাবু, আপনাকে কেমন শ্লান দেখছি, অসুখ করেছে কি? 

পর্ণ। না, কিছুই না। রসিকবাবু, যিনি গেলেন এরই নাম অবলাকান্ত ? 

রসিক। হা। 

পূর্ণ। আমার কাছে ওর বাবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক। অল্প বয়স কিনা সেইজন্যে-_ 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা গর বিশেষ দরকার 

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি, মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার করতে 
জানেন না-__ কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্স বয়সের ধর্ম। 

পর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো-_ 

রসিক। তা তো দেখছি, আপনি খুব দুরে দূরেই থাকেন, কিন্তু উনি হয়তো সেটাকে ঠিক ভদ্রতা 
বলেই গ্রহণ করেন না। ওর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি ওকে অগ্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ । বলেন কী রসিকবাবু ? কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে কী কথা বলবার 
জন্যে আমি ওর কাছে অগ্রসর হতে পারি। 

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা আপনি 
বেরিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন-না। 

রসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে বলুন, 
আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ রি 


পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হা গরম পড়েছে, তার পরে কী বলব? 
বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। ( চন্দ্রবাবু ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি ) আপনাদের উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে 
এগিয়ে চলেছে__ এই দেখুন, এখনো সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নির্লা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই 
এসেছি-_ প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার । 

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন না। 
আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন-_ লক্ষ্মীছাড়া পুরুষ-সভ্যগুলিকে অনুগ্রহ করে দেখবেন 
শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 

রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব? 

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন? 

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে, কিন্তু আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে__ আমাদের 
মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির দরকার । 

রসিক। শুনছেন তো পর্ণবাবু? 

পর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না। 

রসিক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই! 

বিপিন। কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ । হা। 

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ । হা। 

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন না কি 

পর্ণ। না। 

বিপিন। দেখেছেন ?-_ এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের 
মাঝামাঝি একেবারে খপ্‌ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হা। 

শ্রীশ। এই-যে পর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল-_ এবারে বেশ ভালো বোধ হচ্ছে 
তো? 

পূর্ণ । হা। 

শ্রীশ। এতদিন কুমারসভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা বুঝতে 
পেরেছি; সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার অপেক্ষা ছিল__ আজ সেইটি 
বসানো হয়েছে, কী বলেন পর্ণবাবু ! 

পর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনাশক্তি আমার নেই__ আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা বাটতে 
পারি নে-_ বিশেষত মহিলাদের সন্বন্ধে। 

্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু__ আশা করি.ক্রমে উন্নতিলাভ 
করতে পারবেন। 

বিপিন। (রসিককে জনান্তিকে টানিয়া ) দুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আসুন রসিকবাবু, 
আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা উঠেছিল ? 

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর সে কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে 
তুলেছিলেম-_ 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। তাতে কী বললেন? 

রসিক। কিছু না বলে বিদ্যতের মতো চলে গেলেন। 

বিপিন। চলে গেলেন? 

রসিক। কিন্তু সে বিদ্যুতে ব্জ ছিল না। 

বিপিন। গর্জন? 

রসিক। তাও ছিল না। 

বিপিন। তবে? 

রসিক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ? 

রসিক। কী জানি মশায়! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে। 

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে। 

রসিক। কী করে বুঝবেন-_ ভারি শক্ত কথা। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী শক্ত কথা মশায়? 

রসিক। এই বৃষ্টিবজ্ববিদ্যতের কথা! 

শ্রীশন। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও। 

বিপিন। শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই! 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিদ্যেটা ঢের বেশি দুরহ__ সেটা তোমার আসে। দোহাই 
তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে । আমি বরঞ্চ ততক্ষণে রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টিবজ্বিদ্যুতের 
আলোচনা করে নিই। (বিপিনের প্রস্থান) রসিকবাবু, এ-যে সেদিন আপনি ধার নাম নৃপবালা 
বললেন, তিনি-_ তিনি__ তার সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চকিতের মধ্যে তার মুখে 
এমন একটি স্নিগ্ধ ভাব দেখেছি, তার সম্বন্ধে কৌতুহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 

রসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতৃহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতৃহল “হবিষা 
কৃষ্ণবস্তেব ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আমি তো তাকে এতকাল ধরে জেনে আসছি কিন্তু সেই কোমল 
হৃদয়ের ম্সিপ্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে “ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপেতি'। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তান__ আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করছি__ 

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। : 

শ্রীশ। তা, তিনি-_ কী আর প্রশ্ন করব? তার সম্বন্ধে যা-হয়-কিছু বলুন-না। কাল কী বললেন, 
আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন আমি শুনি। 

রসিক। (শ্রীশের হাত ধরিয়া ) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি যথার্থ ভাবুক বটেন__ আপনি 
তাকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তার সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। 
তিনি যদি বলেন. রসিকদা, এ কেরোসিনের বাতিটা একটুখানি উসকে দাও তো, আমার মনে হয় যেন 
একটা নতুন কথা শুনলেম-__ আদি কবির প্রথম অনুষ্টুপ ছন্দের মতো। কী বলব শ্্রীশবাবু, আপনি 
শুনলে হয়তো হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছুঁচের মুখে সুতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর 
বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য। কতবার কত দর্জির দোকানের 
সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখি নি, কিন্তু__ 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 

শৈল। রমিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন? 

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর তৃচ্ছ হতে 
পারে। 

চন্দ্র। সভা-অধিবেশনের সময় হয়েছে, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, 


প্রজাপতির নিবন্ধ ই 


কৃষিবিদ্যালয়-সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো। 

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে ) আজ-_ আজ-_ [কাশি 

রসিক। (পার্থ বসিয়া মৃদুশ্ধরে ) আজ এই সভা-__ 

পূর্ণ। আজ এই সভা-- 

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক। (মৃদুস্বরে ) বলে যান পূর্ণবাবু! 

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ | যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব__ (কাশি) যে নৃতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাশি) অভিনন্দন__ 

রসিক । ( উঠিয়া) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু সকল সভ্যের 
পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সম্বরণ করতে পারেন নি। আজ 
আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ করে 
বেরিয়েছেন__ কিন্তু দেহ রুগ্ণ, তাই পরর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার শক্তি নেই__ অতএব 
ওকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান করতে হবে। এবং আজ নব্প্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে উনি উঠেছিলেন তার কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, 
আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ আপনাকে 
কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারি নে। সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং আমাদের সভাকে 
যিনি আপন প্রভা-দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাদের স্বজাতিসুলভ করুণ 
হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা ওকে ক্রেশ দিতে 
পারি না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে 
দিয়েছেন। এপর্যস্ত ভারতবর্ষীয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্মেন্ট থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি 
শুর কাছে দিয়েছিলেম-_ তার থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন 
করে রেখেছেন__ সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা 
প্রণয়ন করতেও প্রস্তত হয়েছেন। ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান 
করেছেন সেজন্যে ওকে প্রচর ধন্যবাদ দিয়ে অদ্যকার সভা আগামী রবিবার পর্যন্ত স্থগিত রাখা গেল। 
বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগারসকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী সংকলনের ভার নিয়েছিলেন এবং শ্রীশবাবু 
স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার 
তালিকা-সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনো তা সমাধা 
করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি-_ সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোরুর 
গাড়ি এমন ভাবে নির্মিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই গাড়ি উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাস 
লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোরু যদি পড়ে যায় তবে বোঝাইসুদ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর 
গিয়ে পড়ে । এরই প্রতিকার করবার জন্যে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা 
করি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট 
নিতান্ত উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি__ আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শুন্য ভাবুকতা অপেক্ষা 
লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। আমাদের সভা থেকে যদি এর কোনো প্রতিকার করতে 
পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাত্রে গাড়োয়ান-পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছি__ গোরুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়ায়ানদের মধ্যে 
একটা পঞ্চায়েত করবার চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং 
রোগিচর্যা সম্বন্ধে রামরতন ডাক্তার-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ 
করছেন-_ ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি দুই-একটি অস্তঃপুরে গিয়ে' 
শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন। এইরূপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র 
কুমারসভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে, এ বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্তও করি নি। 

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা । 

শ্রীশ। কিন্তু করতে হবে। 

বিপিন। আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে, উনি যে কখন আপনার কাজটি করে যাচ্ছেন 

বিপিন। তাই তো, বড়ো আশ্চর্য! অথচ মনে হয়, যেন ওর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ কারণ আছে। 

শ্রীশ। যাই, ওর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসি গে। 

[শৈলের নিকট গমন 

পূর্ণ। রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব? 

রসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পর্ণবাবু, 
আন্দাজে বুঝবে না, বলা-কওয়া দরকার । 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু, আপনাকে পেয়ে আমি ধেচে 
গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে পরামর্শ দিন 
কী করতে হবে। 

রসিক। প্রথমে আপনি ওর কাছে গিয়ে যা-হয় একটা-কিছু কথা আরম্ভ করে দিন-না। 

পূর্ণ। এ দেখুন-না, অবলাকান্তবাবু আবার ওর কাছে গিয়ে বসেছেন-_ 

রসিক। তা হোক-না, তিনি তো ওকে চারি দিকে ঘিরে দাড়ান নি। অবলাকান্তকে তো ব্যহের 
মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাড়ান-না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি। 

শৈল । ( নির্মলার প্রতি ) আমাকে এত করে বলবেন না__ আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ 
করেছেন । কিন্তু বেচারা পর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়! আপনি আসবেন বলেই উনি আজ 
বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন, অথচ সেটা ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে 
পড়েছেন। আপনি যদি ওকে-_ 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন 
বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি; আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা 
বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈল। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না। 
আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি 
কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে কতকটা দূরে 
থাকতে হবে । চন্দ্রবাবু আমাদের নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং 
উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৯১ 


আমরা সব দাড়ীর দলে বসে গেছি। 
নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একদিন মাত্র 
দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনিই আমার প্রধান সহায় হবেন। 
শৈল। সে তো আমার সৌভাগ্য । এই-যে আসুন পূর্ণবাবু! আমরা আপনার কথাই বলছিলেম। 
বসুন। 
শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনাস্তিকে লইয়া ) 
আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে__- পুরাতনের 
মধ্যে প্রাণসধ্তার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন। 
শৈল। আবার নৃতন চালা কাঠে আগুন জ্বালাবার জন্যে পুরাতন ধরা-কাঠের দরকার । 
শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই রুমালটি ? সেটি হরণ করে আমার 
পরকাল খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোওয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া ) এই আমি 
এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে 
পারি নে-_ তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন-জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 
শৈল । মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার আমার 
জন্যে আসেও নি, যার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি-_ 
শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু দয়ার ভাগটা 
কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে__ হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলক্কট্রকু একেবারে দূর হয়। 
শৈল । আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপনি সভার জন্যে যে প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত 
সেটা লিখে দেওয়া চাই। 
শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-__ রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব। 
ঘরের অনাত্র 
বিপিন। বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তার গানের নির্বাটনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি। গান যে 
তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার 
মধ্যে ভারি একটি সৌকুমার্য আছে। 
রসিক। ঠিক বলেছেন-_ নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো৷ আপনি ফোটে, কিন্তু যে 
লোক মালা গাথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই। 
বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে ?-_ 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
একা ছিলেম কর্ণ ধরে-_ 
লেগেছিল পালের "পরে মধুর মুদু বায়। 
সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে__ 
লাগবে তরী কুসুমবনে ছিলেম সে আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক। যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু! 

বিপিন । যাক গে । কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই | আচ্ছা, রসিকবাবু, এ 
গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন ? 

রসিক । স্ত্রীহৃদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, রসিকবাবু তো তুচ্ছ। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও । বাস্তবিক, আমাদের 
কর্তব্যে আমরা টিলে দিয়েছি--ওর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি হবেন! 

বিপিন। আচ্ছা । 

[প্রস্থান 

শ্রীশ। হা, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন-_ উনি বুঝি নিজের হাতে সমস্ত গৃহকর্ম 
করেন? 

রসিক। সমস্তই। 

শ্রীশ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তার কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে, আর 


রসিক। মাথা নিচু করে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন। 
শ্রীশ। ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন! তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি ? 
রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে। 
শ্রীশ। বেলা তিনটে--তিনি বুঝি তার খাটের উপর বসে-_ 
রসিক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর বিছিয়ে-_ 
রসিক। হা, ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত ) আর তো পারা যায় না। 
শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি__পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচ, খোলা চুল 
মুখের উপর এসে পড়েছে__ বিকেলবেলার আলো-_ 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে 
চান। (শ্রীশের প্রস্থান) রসিকবাবু-__ 

রসিক। (স্বগত ) আর কত বকব? 

অন প্রান্তে 

নির্মলা। (পূর্ণের প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই। | 

পূর্ণ। না, বেশ আছে-_ হা, একটু ইয়ে হয়েছে বটে-_ বিশেষ কিছু নয় তবু একটু ইয়ে 
_বৈকি--তেমন বেশ-_-(কাসি ) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মলা। হা। 

পূর্ণ। আপনি-_ জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি__ আপনি-_ আপনার ইয়ে কী রকম বোধ 
হয়__ এঁ-যে-_ মিল্টনের আরিয়োপ্যাজিটিকা-_ ওটা কিনা আমাদের এম- এ" কোর্সে আছে, ওটা 
আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মলা। আমি ওটা পড়ি নি। 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ ) ইয়ে হয়েছে__ আপনি-_ এবারে কিরকম গরম পড়েছে__ আমি 
একবার রসিকবাবু-_ রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 


তিনি 


[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 


ঘরের অন্যত্র 

বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে করে 
লিখেছেন? 

রসিক। হতেও পারে । আপনি আমাকে সুদ্ধ ধোকা লাগিয়ে দিলেন যে! পূর্বে ওটা ভাবি নি। 


প্রজাপতির নিবন্ধ ৫৯৩ 


বিপিন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 

আচ্ছা, রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে? 

রসিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে এ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কে 
সেইটেই ভাববার বিষয়। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিনবাবু, মাপ করবেন-__ রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা 
আছে-__ যদি-__ 

বিপিন । বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি 


পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু ! 

রসিক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে-_ যথা আমি। 

পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যদি, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ রাত্রে 
একটু অবসর করতে পারেন £ 

রসিক। বেশ কথা। 

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোতন্না আছে, গোলদিঘির ধারে--কী বলেন? 

রসিক। (স্বগত) কী সর্বনাশ! 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া ) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি । আচ্ছা, এখন থাক। রাত্রে আপনার 
অবসর হবে রসিকবাবু ? 

রসিক। তা হতে পারে। 

শ্রীশ। তা হলে কালকের মতো-_ কী বলেন£ কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে 
ভালো। 

রসিক। জমে বৈকি ! (স্বগত ) সদি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে যায়। 

শ্রাশের প্রস্থান 


প্রস্থান 


পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন £ 

রসিক। হয়তো বলতুম-_ সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাত থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন কি? 

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হা 

রসিক । আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাখা দেন 
নি-_ শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন-__- 

পর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু-_ চমৎকার-_ এর থেকে অনেক কথার সৃষ্টি হতে পারে। 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে। থাক্‌ তবে। আমাদের সেই-যে একটা 
কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন? 

রসিক। সেই ভালো। 

বিপিন। জ্যোৎম্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি আরামে-_কী বলেন? 

রসিক। খুব আরাম। (স্বগত ) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 

অন্যত্র 

শৈল । ( নির্মলার প্রতি ) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও এ বিষয়টার আলোচনা করে 
দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চা করেছি, বেশি নয়, কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার যদি 
উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন? 
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নির্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হা, এ বেলুন। (সকলে নিরুত্তর ) রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে 
থাকবেন__ আমাকে মার্প করবেন__ আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম__ আমি অতাস্ত 
হতভাগ্য । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
যদি অভয় দাও তো একটি প্রশ্ন আছে।” 
পুরবালা। কী শুনি। 
অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছি নে। 
পুরবালা। শ্রীঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 
অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে? 
পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখছি। 
অক্ষয়। হতে দিল কই? তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কূশতা নিবারণ করে 
রেখেছিল__- বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে না।-_ 
গান। পিলু 


বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ। 
কে তোরা বাহুতে বাধি করিলি বারণ ? 
কাহার সোনার তরী করিল তারণ ? 


প্রিয়ে, কাশীধামে বুঝি পঞ্চশর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না? 

পুরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তার যাতায়াত আছে। 

অক্ষয়। তা আছে-_ কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। 

পবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। দিদি! 

অক্ষয়। এখন দিদি বৈ আর কথা নেই__ অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর 
তপ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের কটিকে সুশীতল করে রেখেছিল কে? 

নীরবালা। শুনছ দিদি! এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাসা করেন নি-_ কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে 
পড়েছেন। তুমি এসেছ এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন-_- 

নৃপবালা। দিদি, তুমিও তো, ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি? 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল৷ 

অক্ষয় । যদি বলতে "তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম' তা হলে কি লোকে নিন্দে করত ? 

নীরবালা ৷ তা হলে ভগ্নীপতির আম্পর্ধা আরো বেড়ে যেত। মুখুজোমশায়, তমি তোমার বাইরের 
ঘরে যাও-না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি ওকে নিয়ে একট্র গল্প করতে পাব না? 

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চাস £ তোদের ভগ্নীপতিরূপ 
ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুষলধারা বর্ষণ-দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতানিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিসলযোদগম 
করে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ__ 

নীরবালা। এবং বকনিরপ ভেকের কলরব-__ 
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শৈলের প্রবেশ 
অক্ষয়। এসো এসো-_ উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যালী না হলে আমার-__. 
নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 
শৈল। (নৃপ ও নীরর প্রতি ) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 
অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিস তো নীরু? হরিনামকথা নয়। 
নীরবালা । আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 

[ন্প ও নীরর প্রস্থান 
শৈল। দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 
পুরবালা। হা, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়__ তারা মেয়ে দেখে 
পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 

শৈল। যদি পছন্দ না করে? 
পুরবালা। তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ। 
অক্ষয়। এবং আমার শ্যালী দুটির অদৃষ্ট ভালো । 
শৈল। নৃপ-নীর যদি পছন্দ না করে? 
অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। | 
পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি ।.স্বয়শ্বরার দিন গেছে, মেয়েদের 


পছন্দ করবার দরকার হয় না- স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে। 
অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভন্নীপতির কী দুর্দশাই হত শৈল! 
জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো আমাদের 
বাড়ির ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্তারিণী। পোড়া কপাল! তোমার রসিকদাদার যেরকম বৃদ্ধি! তিনি কাকে আনতে কাকে 
আনবেন ঠিক নেই। 

পুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব। 

জগত্তারিণী। মা পুরি, তুই একট্র মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় নাহয় আমি কিছুই বুঝি নে। 

অক্ষয়। (জনাস্তিকে ) পুরির হাতযশ আছে। পুরি তার মার জনো যে জামাইটি জুটিয়েছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে! আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে-_ 

প্রবালা। (জনাস্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে ? 

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো, কায়েত-দিদি এসে বসে আছেন, আমি তাকে বিদায় 
করে আসি! 

শৈল। মা, তুমি একট্ বিবেচনা করে দেখো-_ ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখ নি, 
হঠাৎ 

জগত্তারিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল-- আর বিবেচনা করতে পারি 
নে 

অক্ষয়। বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক! 

জগত্তারিণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। প্রস্থান 


পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল, মা খন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ টলাতে পারবে 
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না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি ভাই-_যার সঙ্গে যার হবার হাজার বিবেচনা করে ম'লেও সে 
হবেই। 

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা৷ নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর-একজনের 
. সঙ্গে হত। 
পুরবালা। কী যে তর্ক কর, তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 
অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ। 
পুরবালা। যাও, এখন সান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে । 


শৈল। রসিকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে। 

রসিক। মুশকিল কিসের? কুমারসভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, সব দিক 
রক্ষা হল। 

শৈল। কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে__দুটো অর্বাটীনের সঙ্গে মিশে আমাকে রাত্রে 
রাস্তায় দাড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 

শৈল । মুখুজ্যেমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না-_ উনি আমাদের 
কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কিনা, তাই 
লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। চলো তো রসিকদা. আমার 


প্রস্থান 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ওস্তাদ আসীন। তানপুরা-হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেসুরা গলায় সা রে গা মা সাধিতেছেন। ভূত 
আসিয়া খবর দিল, “একটি বাবু এসেছেন।” 
বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে? 
ভৃত্য । বুড়ো লোকটি । 
বিপিন। মাথায় টাক আছে £ 
ভৃত্য । আছে। 
বিপিন। ( তানপুরা রাখিয়া ) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়! ওরে, তামাক দিয়ে যা। বেহারাটা 
কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ, চট করে গোটাকতক মিঠে-পানের দোন! কিনে আন 
তো রে। দেরি করিস নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আসিস, বুঝেছিস % ( পদশব্দ শুনিয়া ) 
বনমালীর প্রবেশ 
বিপিন। রসিকবাবু-- এ যে সেই বনমালী ! 
বৃদ্ধ। আজ্ঞে হা, আমার নাম বনমালী ভট্টাচার্য 
বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। 'আমি একটু বিশেষ কাজে আছি। 
বনমালী। মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায় না_ পাত্রও অনেক আসছে-__ 
বিপিন। শুনে খুশি হলেম-- দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন-_ 
বনমালী। কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-- 
বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপনি আমার সম্পর্ণ পরিচয় পান নি__- যদি একবার পান 


প্রজাপতির নির্বন্ধ চিন 


তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 
বনমালী। তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। 


বিপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা__ 9 
শ্রীশের প্রবেশ 
শ্রীশ। কী হে বিপিন_-এ কী? কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? 
বিপিন। (শিক্ষকের প্রতি ) ওস্তাদজি, আজ ছুটি। কাল বিকেলে এসো। 
[ওস্তাদের প্রস্থান 


কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্গাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি যে সারেগামা সাধতে বসেছ, কুমারসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ ? 

বিপিন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি £ 

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) না ভাই, ভারি অন্যায় হচ্ছে। 
ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 

বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তর্ধান করে। 
কিন্ত যদি লেজটুকই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে কিরকম হত? এক সময়ে একটা 
সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে, আমি তো তার 
মানে বুঝি নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা 
গাছের মতো আমাদের ডালে-পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ রসসঞ্চার হচ্ছে এবং 
সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে । আমি ভুল করেছিলুম ভাই বিপিন ! সব বড়ো কাজেই 
তপস্যা চাই; নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না 
আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচা 
একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিপিন। তোমার কথা মানি । কিন্তু সব তৃণেই তো ধান ফলে না; শুকোতে গেলে কেবল নাহক 
শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি 
সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না, অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য কোনোরকম পথ 
অবলম্বন করাই শ্রেয়। 

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন, তোমার তশ্বুরা ফেলো-__ 

বিপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক-__ 

বিপিন। উত্তম কথা। 

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব। 

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 

ভৃত্য । একটি বুড়ো বাবু এসেছেন। 

বিপিন। বুড়ো বাবু? জ্বালালে দেখছি। বনমালী আবার এসেছে। 

শ্রীশ। বনমালী? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল। 

বিপিন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে ডেকে আনুক, 
আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। 

(ভৃত্যের প্রতি) বুড়োকে নিয়ে আয়। 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিকের প্রবেশ 
বিপিন। এ কী! এ তো বনমালী নয়, এ বে রসিকবাবু! 
রসিক। আজ্ঞে হা-_ আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি-_ আমি বনমালী নই। ধীরসমীরে 
যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী-_ 
শ্রীশ। না, রসিকরাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি। 


শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একাস্তমনে কুমারসভার 
"কাজে লাগব। 

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ। বনমালী বলে একজন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে আমাদের 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। আমরা সংক্ষেপে তাকে বিদায় করে দিয়েছি-_ এ-সকল 
প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রসিক । আমার কাছেও ঠিক তাই | বনমালী যদি দুই বা ততোধিক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিষ্ষল হয়ে ফিরতে হত। 

বিপিন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রসিক। না মশায়, আজ থাক। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্তু কঠিন 
প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বিপিন। (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন? 

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে আমার সঙ্গে ? 

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ওর দুটো-একটা আলোচনার বিষয় 
আছে। 

রসিক। কাজ নেই, থাক। 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলদিঘির ধারে__ 

রসিক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন। 

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিকবাবু__ 

রসিক। না না, দরকার 'কী-__ 

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন-- শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন 
এখন। 

রসিক। না, আপনারা দুজনেই বসুন-_- আমি উঠি। 

বিপিন। সে কি হয়! কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না, আপন্বাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না। 

রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা-নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন-__ 

শ্রীশ। শুনেছি বৈকি--তা নৃপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু__ 

বিপিন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

রসিক। তাদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিস্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 

উভয়ে। অসুখ নয় তো? 

রসিক। তার চেয়ে বেশি। তাদের বিবাহের সম্বন্ধ__ 

শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু? বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি-_ 

রসিক। কিচ্ছু না_ হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির বিবাহ 
স্থির করেছেন__ 


বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু! 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৫৯৯ 
রসিক ।. মশায়, পৃথিবীতে যেটা আপ্রয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি। ফুলগাছের চেয়ে আগাছাই 


বেশি সম্ভবপর । 


বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে-_ 

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে-_ 

রসিক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়? 

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিপিন? 

বিপিন। নিশ্চয়ই। 

রসিক। কিন্তু, কী করবেন? 

বিপিন। যদি বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে-_ 

রসিক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে অপাত্র জিনিসটা 


অমর-_- দুটো গেলে আবার দশটা আসবে। 


বিপিন। এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার 'সময় 


পাওয়া যাবে। 


রসিক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে। 
বিপিন। এই শুক্রবারে ! 

শ্রীশ। সে তো পরশু! 

রসিক। আজ্জে, পরশুই তো বটে-__ শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা খায় না। 
শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রসিক। কিরকম, শুনি! 

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে কেউ চেনে? 

রসিক। কেউ না। 

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে? 

রসিক। তাও না। 

শ্রীশ। তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনোরকম করে আটকে রাখতে পারেন আমি 


তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে__ 


বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনোরকম কৌশল মাথায় আসে না, তুমি ইচ্ছে করলে 


কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে-_ আমি বরঞ্চ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে 
নীরবালাকে__ 


রসিক । কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না; দুটি ছেলে আসবার কথা আছে, 


আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে-_ 


হয়। 


শ্রীশ। ও, তা বটে। 

বিপিন। হা, সে কথা ভুলেছিলেম। | 

শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু 

রূুসিক। সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু আপনারা-_ 
বিপিন। আমাদের জন্য ভাববেন না রসিকবাবু! 

শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রসিক। আপনারা মহৎ লোক-_ এরকম ত্যাগস্বীকার-- 

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগম্বীকার কিছুই নেই। 

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা। 

রসিক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ফাদে যদি নিজেই পড়তে 
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শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 

রসিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা.করা। তা আমি 
আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন-_ তার পরে 
আপনাদের আর কোনো দিন বিরক্ত করব না__ আপনারা সম্পর্ণ স্বাধীন হবেন__ আমরাও সন্ধান 
করে ইতিমধ্যে আর দুটি সৎপাত্র জোগাড় করব। 

শ্রীশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এ কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু! 

রসিক। আচ্ছা, করব। 

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত? আমাদের এতই স্বার্থপর মনে 
করেন? 

রসিক। মাপ করবেন__ আমার ভুল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত! 

রসিক। সেইজন্যেই তো এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের প্রসঙ্গমাত্রই 
আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের সুদ্ধ-_ 

বিপিন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না-_ 

শ্রীশ। আপনি যে আর-কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের সঙ্গে 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

রসিক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ 
আপনাদের পুরস্কৃত করবে। 

বিপিন। ওরে পাখাটা টান। 

শ্রীশ। রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে-_ 

বিপিন! সে এল বলে! ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-__ 

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া ) এই 
নিন রসিকবাবু, পান খান। 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটা নিন-না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, রসিকবাবু, নৃপবালা বুঝি খুব বিষণ্ন হয়ে পড়েছেন__ 

বিপিন। নীরবালাও অবশ্য খুব__ 

রসিক। সে আর বলতে। 

শ্রীশ। নৃপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন £ 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবালা তার মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না-_ 

রসিক। (স্গগত ) এ রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। (প্রকাশ্যে ) মাপ করবেন, 
আমায় কিন্তু এখনই উঠতে হচ্ছে। 

শ্রীশ। বলেন কী? 

বিপিন। সেকি হয়? 

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভূল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে__ 

শ্রীশ। বুঝেছি, তা হলে এখনই যান! 

বিপিন। তা হলে আর দেরি করবেন না! 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
নির্মলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্র । ( স্বগত ) বেচারা নির্মল বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে । আমি দেখছি কদিন ধরে ও চিন্তায় 
নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে £ (প্রকাশ্যে ) নির্মল! 

নির্মলা। (চমকিয়া ) কী মামা! 

চন্দ্র। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে দুই-একদিন 
বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে। 

নির্মলা। (লজ্জিত হইয়া ) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা! আমার এতক্ষণ সেই লেখায় হাত 
দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কদিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই 
যেন মন বসাতে পারছি নে-_ভারি অন্যায় হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হোক-__ 

চন্দ্র। না না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ সঙ্গিনী নেই, 
নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দুই-একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না 
হলে 

নির্মলা। অবলাকান্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন; আমি তাকে রোগীশুশ্ষা 
সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন, বোধ হয় 
এখনই পাওয়া যাবে__ তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্র। এ ছেলেটি বড়ো ভালো-__ 

নির্মলা। খুব ভালো-__ চমৎকার-_ 

চন্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতৎপরতা-_ 

নির্মলা। আর এমন সুন্দর নম্র স্বভাব__ 

চন্দ্র। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তার উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি। 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাকে দেখবামাত্র তার মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট বোঝা 
যায়। 

চন্দ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আমি কখনো 
মনে করি নি-_ আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় 
এবং কাজে সহায়তা করি! 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি ! আচ্ছা, এরকম প্রস্তাব 
করে একবার দেখোই-না! এ-যে বেহারা আসছে! বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন।__ রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়। 

বেহারার প্রবেশ 
ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি-প্রদান 

মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও। 

চন্দ্র। না ফেনি, এটা আমার চিঠি। 

নির্মলা। তোমার চিঠি! অবলাকান্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন? 

চন্দ্র। না, এটা পূর্ণর লেখা। 

নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ 

চন্দ্র। পূর্ণ লিখছেন__ “গুরুদেব আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্য, আপনার মতো 
বলিষ্টপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অদ্য এই 
চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।' 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্মলা। হয়েছে কী? বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত ভূমিকা করছেন৷ 
লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাবু আজকাল কুমারসভার কোনো কাজই করে উঠতে পারেন না। 

চন্দ্র। 'দেব, আপনি যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অত্রাচ্চ, যে উদ্দেশ্য আমাদের 
মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার__ সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহুর্তের জন্য 
ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা শ্রীচরণ-সমীপে 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রান্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়__কিস্তু সে কি বরাবর থাকে? 

চন্দ্র। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত দিতে যাই তখন সহসা নিজেকে একক 
মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুর্ঠিত হইয়া পড়িতে চাহে ।' নির্মল, আমরা তো ঠিক 
এই কথাই বলছিলেম। 

নির্মলা । পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য, মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে উৎসাহ 
জাগিয়ে রাখা শক্ত। 

চন্দ্র । “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির বুঝিয়াছি, কুমারব্রত 
সাধারণ লোকের জন্য নহে-_ তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ 
হস্ত-_ তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পর্ণৰপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে ।' 
তোমার কী মনে হয় নির্মল? (নির্মলা নিরুত্তর ) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক 
করছিলেন, তার অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 
মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ।' 

নির্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দ্র। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না, কী বল মামা? অনা কেউ কি আপত্তি 
করবেন £ অবলাকান্তবাবু, শ্রীশবাবু__ 

চন্দ্র। আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা। তবু একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত। 

চন্দ্র। মত তো নিতেই হবে। (পত্রপাঠ ) “এ পর্যন্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি,এখন যাহা 
বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না।" 

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি টেঁচিয়ে পড়ছ কেন? 

চন্দ্র। ঠিক বলেছ ফেনি! (আপন-মনে পাঠ ) কী আশ্চর্য! আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ! 
এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো বাবহার কি কখনো তোমার 
কাছে 

নির্মলা। হা, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো ঠেকেছিল। 

চন্দ্র। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান । তা হলে তোমাকে খুলে বলি-_ পর্ণবাবু বিবাহের প্রস্তাব করে 


নির্মলা। তুমি তো তার অভিভাবক নও-_ তোমার কাছে প্রস্তাব__ 
চন্দ্র। আমি যে তোমার অভিভাবক-_ এই পড়ে দেখো। 

নির্মলা। (পত্র পড়িয়া রক্তিমমুখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্র। আমি তাকে কী বলব? 

নির্মলা। বোলো কোনোমতে হতেই পারে না। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৬০৩ 


চন্দ্র। কেন নির্মল, তূমি তো বলছিলে কুমারব্রত পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে দিতে তোমার 
আপত্তি নেই। 

নির্মলা। তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই-_ 

চন্দ্র। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে__ 

নির্মলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না-_ আমার 
কাজ আছে। নও 


মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে? 

চন্দ্র। (চমকিয়া উঠিয়া ) হা হা, ভুলে গিয়েছিলেম__ বেহারা আজ সকালে তোমার নামে লেখা 
একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে-_ | 

নির্মলা। (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া ) দেখো দেখি মামা, কী অন্যায়, অবলাকান্তবাবুর লেখাটা 
সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি? আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন-_ ভারি অন্যায় ! 

চন্দ্র। অন্যায় হয়েছে বটে। কিস্তু এর চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় ভূল আমি প্রতিদিনই করে থাকি 
ফেনি, তুমিই তো আমাকে প্রত্যেকবার সহাস্যে মাপ করে করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 

নির্মলা। না, ঠিক অন্যায় নয়-_ আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্যায় করছিলেম, 
ভাবছিলেম-_ এই-যে রসিকবাবু আসছেন। আসুন রসিকবাবু, মামা এখানেই আছেন। 

চন্দ্র। এই-যে রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 

রসিক। আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্ত্ত 
সুলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজি আছি। 

চন্দ্র। আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমার ব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব-__ আপনি 
কী পরামর্শ দেন? 

রসিক। আমি খুব নিঃস্বার্থতাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দিন 
আমার পক্ষে দুই-ই সমান । আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন__নইলে সে কোন্‌ দিন আপনিই উঠে 
যাবে। আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবা-সকল, 
আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার 
পক্ষে ভালো হয়েছিল। 

চন্দ্র। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বল প্রকাশ করতে না দিয়ে 
আসতে দেওয়াই ভালো । আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার তুলতে চাই। 

রসিক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সকলকে 
সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্র। রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নতি-সম্বন্ধে 
একটা প্রস্তাব আপনাকে-_ 

রসিক। বিষয়টা শুনে খুব ওঁৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি-_ 

নির্মলা। না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। মামা, 
তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক। তা হলে চলুন। 

নির্মলা। চিলিতে চলিতে ) অবলাকান্তবাবু আমাকে তার সেই লেখাটি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন__ আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজন্যে আপনি তাকে আমার ধন্যবাদ 
জানাবেন। 

 রসিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়! দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি! নেপ বসে বসে কাদছে, 
নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখনই 
আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন 
তুমিই ওদের সামলাও। 

পুরবালা। সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে ওরা-_ 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই সহোদরা কিনা, 
রুচিটা তোমারই মতো। 

পুরবালা। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয়-_ তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি না বলো। 
তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অনুগত ! একেই বলে ভগ্নীপতিব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার পাঠিয়ে 
দাও-__ দেখি! 

[জগত্তারিণী ও পুরবালার প্রস্থান 
নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। না, মুখুজ্যেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নৃপবালা। মুখুজ্যেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমাদের যার তার সামনে ওরকম করে বের 
কোরো না। 

অক্ষয়। ফাসির হুকুম হলে একজন বলেছিল, আমাকে বেশি উচুতে চড়িয়ো না, আমার 
মাথাঘোরা ব্যামো আছে-_ তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, এখন দেখা দিতে লজ্জা 
করলে চলবে কেন? 

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি? 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে! কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, যদি দৈবাৎ 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়__ 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নিয়ে এসো; যুবক দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে 
দাও-_ হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা। অকারণে প্রাণিহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 

অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কী? 
তোদের মা-দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাড়ি-ভাডা করে আসছে তখন 
বিবাহ দিতে দেব না। 

নীরবালা। কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 

পুরবালা। আয় তোদের সাজিয়ে দিই গে। 

নীরবালা। আমরা সাজব না! 

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি? লজ্জা করবে না? 

নীরবালা। লজ্জা করবে বৈকি দিদি, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বেশি লজ্জা করবে। 

অক্ষয় । উমা তপস্ষিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুস্তলা যখন দৃষ্যন্তের হৃদয় জয় 
করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল-_ কালিদাস বলেন সেও কিছু আট হয়ে পড়েছিল, 
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তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না! 
পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা । কলিকালের দুষ্যস্ত মহারাজরা সাজসজ্জাতেই ভোলেন। 
অক্ষয়। যথা-- 
পুরবালা। যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 
অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত 
শোভা হবে! 
পুরবালা। আচ্ছা, তুমি থামো, নীরু আয়! 
নীরবালা। না ভাই দিদি-_ 
প্রবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করলি চুল তো বাধতে হবে! 
অক্ষয় । গান 
অলকে কুসুম না দিয়ো, 
শুধু শিথিলকবরী বাধিয়ো। 
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো। 
আকুল আচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাদ ফাদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো। 
পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী করি বলো দেখি। তাদের আসবার সময় 
হল-_ এখনো আমার খাবার তৈরি করা বাকি আছে। 


অক্ষয়। পিতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত ? 

রসিক। সমস্তই-_ বীরপুরুষ দুটিও সমাগত। 

অক্ষয় । এখন কেবল দিব্ান্ত্র দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপতির ভার গ্রহণ করো, 
আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি। 

রসিক । আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। (উভয়ের প্রস্থান 


[নুপ ও নারকে লইয়া প্রস্থান 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 
শ্রীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিদ্যার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি আরম্ত 
করেছ-_ কিছু আদায় করতে পারলে £ 
বিপিন। কিছু না। সংগীতবিদ্যার দ্বারে সপ্তসুর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে কি আমার 
ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল £ 
প্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে পড়ছিলুম-_ 
কেন সারাদিন ধীরে ধীরে 
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে। 
চলে গেল বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকুল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জানি, কিন্তু গাবার জো নেই! 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে-_ তোমার কবি লেখে ভালো । ওহে, ওর পরে আর কিছু নেই ? 
যদি শুর করলে তবে শেষ করো! 
শ্রীশ। নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া । 
কী কুসুমবাসে ফাগুনবাতাসে 
হাদয় দিতেছে উদাসিয়া। 
চল ওরে এই খেপা বাতাসেই 
সাথে নিয়ে সেই উদাসীরে । 
বিপিন। বাঃ বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেলফের কাছে তুমি কী খুজে বেড়াচ্ছ ? 
শ্রীশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে দুটি নাম লেখা দেখেছিলাম, সেইটে__ 
বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয়! 
শ্রীশ। কী-সব নয়? 
বিপিন। তাদের কথা নিয়ে কোনোরকম-__ | 
শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন! তাদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা করতে পারি 
যাতে-- 
বিপিন। রাগ কোরো না ভাই-_- আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি অনেক সময় 
রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যেভাবে আলাপ করেছি আজ সেভাবে কোনো কথা উচ্চারণ 
করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে__ বুঝছ না-__ 
শ্রীশ। কেন বুঝব নাঃ আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলম মাত্র__ একটি 
কথাও উচ্চারণ করতুম না! 
বিপিন। না, আজ তাও না। আজ তারা আমাদের সম্মখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার 
যোগ্য থাকতে পারি। 
শ্রীশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে__ 
বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলম-_ কিন্তু বইটা রাখো। 


রসিকের প্রবেশ 


রসিক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন, কিছু মনে করবেন না__ 

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। 

রসিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল! 

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই £ একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ পেলে 
কৃতার্থ হতম। 

রসিক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যেই চুকে যাবে এই এক সুবিধে, তার পরেই আপনারা স্বাধীন। 
ভেবে দেখুন দেখি যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই পরিণামে বন্ধনভয়ং! বিবাহ জিনিসটা 
মিষ্টান দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা দুঃখিতভাবে 
এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখি। আমি বলছি আপনাদের কোনো ভয় নেই। 
আপনারা বনের (বহঙ্গ, দুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ আপনাদেত্র বাধবে 
না। নাত্র ব্যাধশরাঃ পতত্তি পরিতো নৈবাত্র দাবানলঃ। দাবানলের পরিবর্তে ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই বা 
হচ্ছে। ভবিষাতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রসিক। বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 
করছেন-_ অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 
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জগত্তারিণী। ( নেপথ্যে মৃদুস্বরে ) আঃ নেপ, কী ছেলেমানুষি করছিস! শিগগির চোখের জল 
মুছে ঘরের মধ্যে যা! লক্ষ্মী মা আমার-_ কেদে চোখ লাল করলে কিরকম ছিরি হবে ভেবে দেখ 
দেখি!__ নীর, যা-না! তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু! ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি ? কী 
মনে করবেন? | 

শ্রীশ। এ শুনছেন রসিকবাবু? এ অসহ্য! এর চেয়ে রাজপুতদের কন্যাহত্যা ভালো। 

বিপিন। রসিকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপনি আমাদের যা 
বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না! কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে 
যান__ তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু ! আমরা কি পাষাণ? আজ থেকেই আমরা 
বিশেষরূপে এদের জন্য ভাববার অধিকার পাব। 

বিপিন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ । 

শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়__ গৌরবের বিষয়। 

রসিক। তা বেশ, ভারবেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি হচ্ছে কেন? 

বিপিন। এদের জন্যে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে জ্ঞান 
করব। 
_. শ্ীশ। দু দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস 
দিচ্ছেন। এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি। 

রসিক । আমাকে মাপ করবেন__ আমি আর কখনো এমন অবিবেচনার কাজ করব না, আপনারা 
কষ্ট স্বীকার করবেন! 

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না? 

রসিক । চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 


কুঠিত নৃপবালা৷ ও নীরবালার প্রবেশ 


শত্রীশ। (নমস্কার করিয়া ) রসিকবাবু, আপনি এপ্রদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন। 
বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও ওদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় 
আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি কমা না করেন তবে 
রসিক । বিলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের আর অপরাধ বাড়াবেন না। এদের অল্প বয়স, মান্য 
অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এরা হঠাৎ ভূলে গিয়ে নতমুখে দাড়িয়ে থাকেন তা 
হলে আপনাদের প্রতি অসস্তাব কল্পনা করে এদের আরো লজ্জিত কববেন না। নৃপদিদি, 
নীরদিদি-_ কী বল ভাই! যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি, তবু এদের প্রতি 
তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি জানাতে পারি £ (নৃপ ও নীর লজ্জিত-নিরুত্তর ) না, একটু 
আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার। ( জনাস্তিকে ) ভপ্রলোকদের এখন কী বলি বলো তো ভাই? বলব 
কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও! | 
নীরবালা । ( মুদৃন্বরে ) রসিকদাদা, কী বকো তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছি! আমরা কি 
জানতুম এরা এসেছেন? : 
রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এরা বলছেন-_ 
সখা,কী মোর করমে লেখি! 
তাপন বলিয়া তপনে ডরিনু, 
টাদের কিরণ দেখি! 


১০৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর উপরে আপনাদের কিছু বলবার আছে? 
নীরবালা। ( জনাস্তিকে ) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই! ও কথা আমরা কখন 


! 

রসিক। (শ্ত্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে পারি নি বলে 
এরা আমাকে ভ€সনা করছেন। এরা বলতে চান, চাদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না-_ তার 
চেয়ে আরো যদি-_ 

নীরবালা। (জনাস্তিকে ) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাব। 

রসিক। সখি, ন যুক্তম অকৃতসৎকারম্‌ অতিথিবিশেষম্‌ উজ্বিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্‌! (শ্রীশ ও 
বিপিনের প্রতি ) এরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা 
হলে এরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন। 

[নৃুপ ও নীরর প্রস্থানোদাম 

শ্রীশ। রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা নিদোষদের সাজা দেবেন কেন? আমরা তো 

কোনোপ্রকার প্রগল্ভতা করি নি। [নৃূপ ও নীরর 'ন যযৌ ন ৩ ভাব 


বিপিন। (নীরকে লক্ষ্য করিয়া ) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার অবকাশ 
কি দেবেন না? 

রসিক । (জনান্তিকে ) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা করছে__ 

নীরবালা। (জনাস্তিকে ) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব? 

রসিক। (বিপিনের প্রতি ) ইনি বলছেন, আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে ইনি অপরাধ 
বলে লক্ষ্যই করেন নি! কিন্ত আমি যদি সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপরাধ 
হত-_ আইনের বিশেষ ধারায় এইরফম লিখছে। 

বিপিন। ঈর্ধা করবেন না রসিকবাবু! আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান এবং 
সেজনো দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ করবার সুবিধা পেয়েছিলুম. কিন্তু 
এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না! 

রসিক । বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে কিন্তু নিশ্চিত 
আসে। ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন। 

ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। জলখাবার তৈরি। [নুপ ও নীরর প্রস্থান 


শ্রীশ। আমরা কি দুভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু £ জলখাবারের জন্যে এত তাড়া কেন! 

রসিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। ( জনান্তিকে বিপিনের প্রতি ) কিন্তু 
বিপিন, এদের প্রতারণা করে যেতে পারব না! 

বিপিন। (জনান্তিকে) তা যদি করি তবে আমরা পাষণ্ড । 

শ্রীশ। ( জনাস্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

বিপিন। (জনাস্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে? 

রসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন! কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই 
হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। [সকলের প্রস্থান 


অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ 
জগত্তারিণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি? 
অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা আমি তো অস্বীকার করতে পারি নে। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৬০৯ 


জগত্তারিনী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা! এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। এ তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে দুটিকে 
দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে? 

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে । এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চট্পট্‌ স্থির হয়ে যায়! 

জণত্তারিণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল তো যাব। আমি ওদের মার বয়সী, আমার লজ্জা 
কিসের। 

পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। খাবার গুছিয়ে দিয়ে এসেছি। ওদের কোন্‌ ঘরে বসিয়েছে, আমি আর দেখতেই পেলুম 
না। 

জগত্তারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার টাদ ছেলে! 

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 

অক্ষয়। তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের আচ লেগেছে আর-কি। 

পুরবালা ৷ আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে।-- কিন্তু শৈল গেল 
কোথায়? 

অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়। বাপারটা কী? রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রতাহ যাকে দু বেলা 
দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

রসিক । এদের নৃতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর পুরোনো হয়ে 
এল, তোমাকে নতুন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই! 

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাস্বাদিত মধু 
উজাড় করে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে__ এরা তাদেরই অংশে ভাগ 
বসাচ্ছেন না কি? ওহে রসিকদা, ভূল কর নি তো? 

রসিক। ভুলের জন্যেই তো আমি বিখ্যাত । বড়ো মা জানেন তার বুড়ো রসিককাকা যাতে হাত 

দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

৮০৮৮ ন্বুনিননী হা রন রানুর 

রসিক। ভ্রমক্রমে তাদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি! 

অক্ষয়। সে বেচারাদের ৰী গতি হবে? 

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তারা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করছেন। বনমালী ভট্টাচার্য তাদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছেন। 
রকমের হবে । এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু, কিছু মনে কোরো না, এর 
মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 

শ্রীশ। সরলপ্রকৃতি রসিকবাবু সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের ফাকি 
দিয়ে আনেন নি। 

বিপিন। মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত 
আছি। 


২1৩৯ 


৬১০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়। বল কী বিপিনবাবু £ তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো কাদিয়ে এসেছ? 
জেনেশুনে £ ইচ্ছাপূর্বক ? 
রসিক। না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়! | 
অক্ষয়। আবার ভুল? আজ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল না কি? 
গান 

ভুলে ভুলে আজ ভুলময় ! 

ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 

ফুলে ফুলে হোক ফুলময় ! 

আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে 

উছলিয়া হোক কৃলময়। 
রসিক। একি, বড়ো মা আসছেন যে! 
অক্ষয় । আসবারই কথা। উনি তো কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না। 

জগত্তারিণীর প্রবেশ 
শ্রীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম। দুইজনকে দুই মোহর দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্বাদ । 
জনাস্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগত্তারিণীর আলাপ । 

অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল । 
শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি। 
বিপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি। 
শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 
জগত্তারিণী। (জনাস্তিকে ) তা হলে তোমরা ওদের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আমি আসি । 


প্রস্থান 
রসিক। না, এ ভারি অন্যায় হল। 


অক্ষয়। অন্যায়টা কী হল? 

রসিক। আমি ওদের বারবার করে বলে এসেছি যে, ওরা কেবল আজ আহারটি করেই ছুটি 
পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিস্তু-_ 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিস্তুটা কোথায় রসিকবাবু, আপনি অত চিস্তিত হচ্ছেন কেন? 

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন__ 

বিপিন। তা বেশ তো, এমনই কি মহাবিপদে ফেলেছেন! 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার 


বিপিন। রসিকবাবু, আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না-_দায়ে পড়ে__ 

রসিক। দায় নয় তো কী মশায়! সে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই ছেলে দুটোকে 
বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারট্ুলি থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তবু__ 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু? 

রসিক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্যব্রত অবলম্বন 
করেছেন, আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে__ 

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ্য করতে পারবেন না__ এমনি 
হিতৈষী বন্ধু! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি আপনি তার থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে 
চেষ্টা করছেন কেন? 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৬১১ 


রসিক। শেষকালে আমাদের দোষ দেবেন না। 
বিপিন। নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 
রসিক। আমি এখনো সাবধান করছি-__ 

গতং তদ্গান্তীর্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ। 

সখে হংসোত্তিষ্ট, ত্বরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ ॥ 


সে গান্তীর্য গেল কোথা, নদীতটে হেরো হোথা 
জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে__ 
সখে হংস, ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে। 
শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁডে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই এখান 
থেকে নড়ছেন না। 
রসিক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছি, হায় 
হায়_ অয়ি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। চন্দ্রবাবু এসেছেন। 
অক্ষয় । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। তির 


রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 

চন্দ্র। এই-যে আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি। 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্র। অক্ষয়বাবু! তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয় । আমার মতো অদরকারি লোককে যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি-_ বলুন 
কী করতে হবে। 

চন্দ্র। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে অত্স্ত 
সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কি না সন্দেহ। 

চন্দ্র। একবার একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা 
দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু- 

শ্ীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুলা-_ 

চন্দ্র। কেন বাহুল্য? আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না? 

বিপিন। আমরা আপনারই মতে-__ 

চন্দ্র । আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেই মতেই-_ 

রসিক। এই-যে পর্ণবাবু আসছেন। আসুন আসুন। 

পূর্ণর প্রবেশ 

চন্দ্র। পর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্যেই আজ 
চির8০7৮-২৮-+1৮-7%-৬ এখন গুদের 
বোঝাতে পারলেই-_ 

রসিক। ওদের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্দ্রবাবু-_ 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্র। আপনার মতো বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-_ 

রসিক। ফল যা পেয়েছি তা ফলেন পরিচীয়তে। 

চন্দ্র। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয়। ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । আমি দুটি প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। প্রস্থান 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভালো আছেন তো 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে 

পূর্ণ। না, কিছু না। 

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেরি নেই। 

পূর্ণ । না। 

নৃপ্বালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (নৃপ ও নীরর প্রতি ) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, একে প্রণাম করো । (নৃপ 
ও নীরর প্রণাম ) চন্দ্রবাবু, নৃতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল! 

চন্দ্র। বড়ো খুশি হলেম। এরা কে? 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। প্ররা আমার দুটি শ্যালী। শ্রাশবাবু এবং 
বিপিনবাবুর সঙ্গে প্রদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, 
রসিকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাগ্সিতার দ্বারা নয়। 

চন্দ্র। বড়ো আনন্দের কথা। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম! বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য! আশা করি 
অবলাকান্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তারও একটি-__ 

চন্দ্র। নির্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়ে 
গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহুল্য । 

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি--তাকে এখানে দেখছি নে-_ 

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো এলেন না কেন? 

রসিক। কিছু চিস্তা করবেন না, তার পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্দ্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাকে কিছুতেই 
উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে সুলভ করবেন না-_ বাসরঘরে ভূতপূর্ব 
কুমারসভাটিকে সাধ্যমত পিগুদান করে তার পরে যদি দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই 
আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পর্ণ সমাপ্ত হয়! 

| শৈলের প্রবেশ 

শৈল। (চন্দ্রকে প্রণাম করিয়া ) আমাকে ক্ষমা করবেন। 

শ্রীশ। এ কী, অবলাকাত্তবাবু-__ 

অক্ষয়। আপনারা মত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাত্র। 

রসিক। শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তপব্ষিনীবেশ 
গ্রহণ করলেন। 


প্রজাপতির নির্বদ ৬১৩ 


চন নি্মলা, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে 

নির্লা। অন্যায়! ভারি অন্যায়! অবলাকান্তবাবু_ 

অস্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন__ অন্যায়! কিন্তু সে বিধাতার অন্যায়। এর অবলাকান্ত 
হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কী মঙ্গল সাধন করেছেন সে রহসা 
আমাদের অগোচর। 

শৈল। (নির্মলার প্রতি ) আমি অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা কি হবে? 
আশা করি কালে সমস্ত মংশোধন হয়ে যাবে। 

ূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, 
ন্্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম (স আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল-_ আমার মতো 
অযোগা-_ 

চন্্র কিছু অন্যায় হয় নি পূরণবাবু, আপনার যোগাতা যদি নির্মলা না বুঝতে গারেন মে তো 


র্মলারই বিরেনার অভাব। নির্মলার নতমুখে নিরুত্তরে অবস্থান 


রমিক। (পূর্ণের প্রতি জনান্তিকে) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্র, গ্রজাপতির 
আদালতে ডিক্তি পয়েছেন-_কাল প্রত্াষেই জারি করতে বেরোবেন। 

শ্রীণ। ( শৈলবালার প্রতি) বড়ো ফাকি দিয়েছেন 

বিপিন। মন্বন্বের পূর্বেই পরিহামটা করে নিয়েছেন 

শৈল। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না। 

বিপিন। নিষ্কৃতি চাই [ন। 

রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল-_ এইখানে ভরতবাকা উচ্চারণ করে দেওয়া যাক।__ 


সরবসতরত দর্গাণ সর্বো ভদ্রাণি পশ্ত্ত। 
সবঃ কামানবার্পোত সর্চ সবত্ ননদত্ব | 








আত্মশক্তি 


নেশন কী 


নেশন ব্যাপারটা কী, সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী ভাবুক রেনা এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছেন | কিন্তু এ সম্বন্ধে 
উহার মত ব্যাখ্যা করিতে হইলে, প্রথমে দুই-একটা শব্দার্থ স্থির করিয়া লইতে হইবে । 

স্বীকার করিতে হইবে, বাংলায় “নেশন” কথার প্রতিশব্দ নাই। চলিত ভাষায় সাধারণত জাতি 
বলিতে বর্ণ বুঝায় এবং জাতি বলিতে ইংরাজিতে যাহাকে 19০9 বলে তাহাও বুঝাইয়া থাকে । আমরা 
“জাতি” শব্দ ইংরাজি 'রেস' শব্দের প্রতিশব্দরূপেই ব্যবহার করিব, এবং নেশনকে নেশনই বলিব। 
নেশন ও ন্যাশনাল শব্দ বাংলায় চলিয়া গেলে অনেক অর্থদ্বৈধ-ভাবদ্বৈধের হাত এড়ানো যায়। 
থাকি-_কিন্তু 'জাতীয়' বলিলে বাঙালি-জাতীয়, মারাঠি-জাতীয়, শিখ-জাতীয়, যে-কোনো জাতীয় 
বুঝাইতে পারে-_ ভারতবর্ষের সর্বজাতীয় বুঝায় না। মাদ্রাজ ও বন্বাই “ন্যাশনাল শব্দের 
অনুবাদ-চেষ্টায় “জাতি' শব্দ ব্যবহার করেন নাই। তাহারা স্থানীয় ন্যাশনাল সভাকে মহাজনসভা ও 
সার্বজনিক সভা নাম দিয়াছেন__ বাঙালি কোনোপ্রকার চেষ্টা না করিয়া “ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশন' 
নাম দিয়া নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছে। ইহাতে মারাঠি প্রভৃতি জাতির সহিত বাঙালির যেন একটা প্রভেদ 
লক্ষিত হয়__ সেই প্রভেদে বাঙালির আন্তরিক ন্যাশনালত্বের দুর্বলতাই প্রমাণ করে। 

“মহাজন' শব্দ বাংলায় একমাত্র অর্থে ব্যবহৃত হয়, অন্য অর্থে চলিবে না। 'সার্বজনিক' শব্দকে 
বিশেষ্য আকারে নেশন শব্দের প্রতিশব্দ করা যায় না। “ফরাসি সর্বজন" শব্দ “ফরাসি নেশন' শব্দের 
পরিবর্তে সংগত শুনিতে হয় না। 

মহাজন শব্দ ত্যাগ করিয়া “মহাজাতি' শব্দ গ্রহণ করা যাইতে পারে । কিন্তু মহৎ শব্দ মহত্বসূচক 
বিশেষণরূপে অনেকস্থলেই নেশন শব্দের পূর্বে আবশ্যক হইতে পারে। সেরূপ স্থলে “গ্রেট নেশন' 
বলিতে গেলে “মহতী মহাজাতি' বলিতে হয় এবং তাহার বিপরীত বুঝাইবার প্রয়োজন হইলে “ক্ষুদ্র 
মহাজাতি' বলিয়া হাস্যভাজন হইবার সম্ভাবনা আছে। 

কিন্তু নেশন শব্দটা অবিকৃত আকারে গ্রহণ করিতে আমি কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করি না। ভাবটা 
আমরা ইংরেজের কাছ হইতে পাইয়াছি, ভাষাটাও ইংরেজি রাখিয়া খণ স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। 
উপনিষদের ব্রহ্ম, শংকরের মায়া ও বুদ্ধের নিবণি শব্দ ইংরেজি রচনায় প্রায় ভাষাস্তরিত হয় না, এবং 
না হওয়াই উচিত। 

রেনা বলেন, প্রাচীনকালে “নেশন' ছিল না। ইজিপ্ট চীন প্রাটীন কালডিয়া “নেশন' জানিত না। 
আসিরীয়, পারসিক ও আলেক্জাণ্ডারের সাম্ত্রাজ্কে কোনো নেশনের সাম্রাজ্য বলা যায় না। 

রোম-সাম্রাজ্য নেশনের কাছাকাছি গিয়াছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ নেশন বাধিতে না-বাধিতে বর্বর 
জাতির অভিঘাতে তাহা ভাঙিয়া টুকরা হইয়া গেল। এই-সকল টুকরা বহু শতাব্দী ধরিয়া নানাপ্রকার 
সংঘাতে ক্রমে দানা বাধিয়া নেশন হইয়া দাড়াইয়াছে, এবং ফ্রান্স, ইংলান্ড, জার্মানি ও রাশিয়া সকল 
নেশনের শীর্ষস্থানে মাথা তুলিয়াছে। 

কিন্তু ইহারা নেশন কেন ? সুইজর্লান্ড তাহার বিবিধ জাতি ও ভাষাকে লইয়া কেন নেশন হইল ? 
অস্ত্রিয়া কেন কেবলমাত্র রাজ্য হইল, নেশন হইল না? 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া দেশ জয় করেন, এবং দেশের লোক কালক্রমে তাহা ভুলিয়া যায়; সেই রাজবংশ কেন্দ্ররূপী 
হইয়া নেশন পাকাইয়া তোলে । ইংলান্ড, স্কটলান্ড, আয়ার্লান্ড পূর্বে এক ছিল না, তাহাদের এক হইবার 
কারণও ছিল না, রাজার প্রতাপে ক্রমে তাহারা এক হইয়া আসিয়াছে । নেশন হইতে ইটালির এত 
বিলম্ব করিবার কারণ এই যে. তাহার বিস্তর ছোটো ছোটো রাজার মধ্যে কেহ একজন মধ্যবর্তী হইয়া 
সমস্ত দেশে এক্যবিস্তার করিতে পারেন নাই। 

কিন্তু এ নিয়ম সকল জায়গায় খাটে নাই। যে সুইজরলান্ড ও আমেরিকার যুনাইটেড স্টেট্স্‌ ক্রমে 
ক্রমে সংযোগ সাধন করিতে করিতে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা তো রাজবংশের সাহায্য পায় নাই। 

রাজশক্তি নাই নেশন আছে, রাজশক্তি ধ্বংস হইয়া গেছে নেশন টিকিয়া আছে, এ দৃষ্টাস্ত কাহারও 
অগোচর নাই। রাজার অধিকার সকল অধিকারের উচ্চে, এ কথা এখন আর প্রচলিত নহে; এখন স্থির 
হইয়াছে ন্যাশনাল অধিকার রাজকীয় অধিকারের উপরে । এই ন্যাশনাল অধিকারের ভিত্তি কী, কোন্‌ 
লক্ষণের দ্বারা তাহাকে চেনা যাইবে? 

অনেকে বলেন, জাতির অর্থাৎ 1৪০৪এর এঁক্যই তাহার লক্ষণ। রাজা, উপরাজ ও রাষ্ট্রসভা কৃত্রিম 
এবং অধ্রব, জাতি চিরদিন থাকিয়া যায়, তাহারই অধিকার খাটি। 

কিন্তু, জাতিমিশ্রণ হয় নাই যুরোপে এমন দেশ নাই। ইংলান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালি কোথাও 
বিশুদ্ধ জাতি খুজিয়া পাওয়া যায় না, এ কথা সকলেই জানেন। কে টিউটন, কে কেন্ট, এখন তাহার 
মীমাংসা করা অসম্ভব রাষ্ট্রনীতিতস্ত্রে জাতিবিশুদ্ধির কোনো খোজ রাখে না। রাষ্ট্রতন্ত্রের বিধানে যে 
জাতি এক ছিল তাহারা ভিন্ন হইয়াছে, যাহারা ভিন্ন ছিল তাহারা এক হইয়াছে। 

ভাষাসম্বন্ধেও এ কথা খাটে। ভাষার এক্যে ন্যাশনাল এক্যবন্ধনের সহায়তা করে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু তাহাতে এক করিবেই এমন কোনো জবরদস্তি নাই। যুনাইটেড স্টেট্‌স্‌ ও ইংলান্ডের ভাষা এক, 
স্পেন ও স্পানীয় আমেরিকার ভাষা এক, কিন্তু তাহারা এক নেশন নহে। অপর পক্ষে সুইজর্লান্ডে 
তিনটা-চারিটা ভাষা আছে, তবু সেখানে এক নেশন। ভাষা অপেক্ষা মানুষের ইচ্ছাশক্তি বড়ো; 
ভাষাবৈচিত্র্যসত্ত্বেও সমস্ত সুইজর্লান্ডের ইচ্ছাশক্তি তাহাকে এক করিয়াছে। 

তাহা ছাড়া, ভাষায় জাতির পরিচয় পাওয়া যায়, এ কথাও ঠিক নয়। প্রুসিয়া আজ জার্মান বলে, 
কয়েক শতাব্দী পূর্বে ম্লাভোনিক বলিত, ওয়েল্‌্স্‌ ইংরেজি ব্যবহার করে, ইজিপ্ট আরবি ভাষায় কথা 
কহিয়া থাকে। 

নেশন ধর্মমতের এক্যও মানে না। ব্যক্তিবিশেষ ক্যাথলিক, প্রটেস্টান্ট, যিহুদি অথবা নাস্তিক, 
যাহাই হউক-না কেন, তাহার ইংরেজ, ফরাসি বা জার্মান হইবার কোনো বাধা নাই। 

বৈষয়িক স্বার্থের বন্ধন দৃঢ় বন্ধন, সন্দেহ নাই। কিন্তু রেনার মতে সে বন্ধন নেশন বাধিবার পক্ষে 
যথেষ্ট নহে। বৈষয়িক স্বার্থে মহাজনের পঞ্চায়েত-মণ্লী গড়িয়া তুলিতে পারে বটে, কিন্তু 
ন্যাশনালত্বের মধ্যে একটা ভাবের স্থান আছে__ তাহার যেমন দেহ আছে তেমনি অস্তঃকরণেরও 
অভাব নাই। মহাজনপটিকে ঠিক মাতৃভূমি কেহ মনে করে না। 

ভৌগোলিক অর্থাৎ প্রাকৃতিক সীমাবিভাগ নেশনের ভিন্নতাসাধনের একটা প্রধান হেতু সে কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে। নদীস্রোতে জাতিকে বহন করিয়া লইয়া গেছে, পর্বতে তাহাকে বাধা দিয়াছে। 
কিন্ত তাই বলিয়া কি কেহ ম্যাপে আকিয়া দেখাইয়া দিতে পারে, ঠিক কোন্‌ পর্যস্ত কোন্‌ নেশনের 
অধিকার নিদিষ্ট হওয়া উচিত। মানবের ইতিহাসে প্রাকৃতিক সীমাই চূড়ান্ত নহে। ভূখণ্ডে, জাতিতে, 
ভাষায় নেশন গঠন করে না। ভূখণ্ডের উপর যুদ্ধক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্রের পত্তন হইতে পারে, কিন্তু 
নেশনের অন্তঃকরণটুকু ভূখণ্ডে গড়ে না। জনসম্প্রদায় বলিতে যে পবিত্র পদার্থকে বুঝি, মনুষ্যই 
তাহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। সুগভীর এতিহাসিক মস্থনজাত নেশন একটি মানসিক পদার্থ, তাহা একটি 
মানসিক পরিবার, তাহা ভূখণ্ডের আকৃতির দ্বারা আবদ্ধ নহে। 

দেখা গেল, জাতি ভাষা বৈষয়িক স্বার্থ ধর্মের এঁক্য ও ভৌগোলিক সংস্থান নেশন-নামক মানস 
পদার্থ সৃজনের মূল উপাদান নহে। তবে তাহার মূল উপাদান কী? 


আত্মশক্তি ৬২১ 


নেশন একটি সজীব সত্তা, একটি মানস পদার্থ। দুইটি জিনিস এই পদার্থের অন্তঃপ্রকৃতি গঠিত 
করিয়াছে। সেই দুটি জিনিস বস্তৃত একই। তাহার মধ্যে একটি অতীতে অবস্থিত, আর-একটি 
বর্তমানে । একটি হইতেছে সর্বসাধারণের প্রাচীন স্মৃতিসম্পদ, আর-একটি পরস্পর সম্মতি, একত্রে বাস 
করিবার ইচ্ছা__ যে অখণ্ড উত্তরাধিকার হস্তগত হইয়াছে তাহাকে উপযুক্ত ভাবে রক্ষা করিবার ইচ্ছা। 
মানুষ উপস্থিতমত নিজেকে হাতে হাতে তৈরি করে না। নেশনও সেইরূপ সুদীর্ঘ অতীত কালের 
প্রয়াস, ত্যাগস্বীকার এবং নিষ্ঠা হইতে অভিব্যক্ত হইতে থাকে । আমরা অনেকটা পরিমাণে আমাদের 
পূর্বপুরুষের দ্বারা পূর্বেই গঠিত হইয়া আছি। অতীতের বীর্য, মহত্ব, কীতি, ইহার উপরেই ন্যাশনাল 
ভাবের মুলপত্তন। অতীত কালে সর্বসাধারণের এক গৌরব এবং বর্তমান কালে সর্বসাধারণের এক 
ইচ্ছা, পূর্বে একত্রে বড়ো কাজ করা এবং পুনরায় একত্রে সেইরূপ কাজ করিবার সংকল্প__ ইহাই 
জনসম্প্রদায়-গঠনের একাস্তিক মুূল। আমরা যে পরিমাণে ত্যাগ্বীকার করিতে সম্মত হইয়াছি এবং যে 
পরিমাণে কষ্ট সহ্য করিয়াছি আমাদের ভালোবাসা সেই পরিমাণে প্রবল হইবে । আমরা যে বাড়ি 
নিজেরা গড়িয়া তুলিয়াছি এবং উত্তরবংশীয়দের হস্তে সমর্পণ করিব,সে বাড়িকে আমরা ভালোবাসি । 
এই অতি সরল কথাটি সর্বদেশের ন্যাশনাল গাথাস্বরূপ। 

অতীতের গৌরবময় স্মৃতি ও সেই স্মৃতির অনুরূপ ভবিষ্যতের আদর্শ__ একত্রে দুঃখ পাওয়া, 
আনন্দ করা, আশা করা__ এইগুলিই আসল জিনিস, জাতি ও ভাষার বৈচিত্র্যসত্বেও এগুলির মাহাত্ম্য 
বোঝা যায়; একত্রে মাসুলখানা-স্থাপন বা সীমান্তনির্ণয়ের অপেক্ষা ইহার মুল্য অনেক বেশি। একত্রে 
দুঃখ পাওয়ার কথা এইজন্য বলা হইয়াছে যে, আনন্দের চেয়ে দুঃখের বন্ধন দৃঢতর। 

অতীতে সকলে মিলিয়া ত্যাগদুঃখ-স্বীকার এবং পূর্নবার সেইজন্য সকলে মিলিয়া প্রস্তুত থাকিবার 
ভাব হইতে জনসাধারণকে যে একটি একীভূত নিবিড় অভিব্যক্তি দান করে তাহাই নেশন । ইহার 
পশ্চাতে একটি অতীত আছে বটে, কিন্তু তাহার প্রত্যক্ষগম্য লক্ষণটি বর্তমানে পাওয়া যায়। তাহা আর 
কিছু নহে__ সাধারণ সম্মতি, সকলে মিলিয়া একত্রে জীবন বহন করিবার সুস্পষ্টপরিব্যক্ত ইচ্ছা । 

রেনা বলিতেছেন, আমরা রাষ্ট্রতন্ত্র হইতে রাজার অধিকার ও ধর্মের আধিপত্য নির্বাসিত করিয়াছি, 
এখন বাকি কী রহিল ? মানুষ, মানুষের ইচ্ছা, মানুষের প্রয়োজন-সকল | অনেকে বলিবেন, ইচ্ছা 
ন্যাশন্নালিটির মতো প্রাচীন মহৎসম্পদ রক্ষার ভার দিলে, ক্রমে যে সমস্ত বিশ্রিষ্ট হইয়া নষ্ট হইয়া 
যাইবে । 

মানুষের ইচ্ছার পরিবর্তন আছে__ কিন্তু পৃথিবীতে এমন-কিছু আছে যাহার পরিবর্তন নাই? 
নেশনরা অমর নহে। তাহাদের আদি ছিল, তাহাদের অন্তও ঘটিবে। হয়তো এই নেশনদের 
পরিবর্তনকালে এক যুরোপীয় সম্প্রদায় সংঘটিত হইতেও পারে । কিন্তু এখনো তাহার লক্ষণ দেখি না। 
এখনকার পক্ষে এই নেশন-সকলের ভিন্নতাই ভালো, তাহাই আবশ্যক । তাহারাই সকলের স্বাধীনতা 
রক্ষা করিতেছে-_ এক আইন, এক প্রভূ হইলে, স্বাধীনতার পক্ষে সংকট। 

বৈচিত্র্য এবং অনেক সময় বিরোধী প্রবৃত্তি দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন নেশন সভ্যতাবিস্তারকার্যে সহায়তা 
করিতেছে। মনুষ্যত্বের মহাসংগীতে প্রত্যেকে এক-একটি সুর যোগ করিয়া দিতেছে, সবটা একত্রে 
মিলিয়া বাস্তবলোকে যে একটি কল্পনাগম্য মহিমার সৃষ্টি করিতেছে তাহা কাহারও একক চেষ্টার 
অতীত। 

যাহাই হউক, রেনা বলেন-_ মানুষ জাতির, ভাষার, ধর্মমতের বা নদীপর্বতের দাস নহে। 
অনেকগুলি সংযতমনা ও ভাবোত্তপ্তহৃদয় মনুষ্যের মহাসংঘ যে একটি সচেতন চারিত্র সৃজন করে 
তাহাই নেশন। সাধারণের মঙ্গলের জন্য ব্যক্তিবিশেষের ত্যাগ-স্বীকারের দ্বারা এই চারিত্রচিত্র যতক্ষণ 
নিজের বল সপ্রমাণ করে ততক্ষণ তাহাকে সীচ্চা বলিয়া জানা যায় এবং ততক্ষণ তাহার টিকিয়া 
থাকিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেনার উক্তি শেষ করিলাম। এক্ষণে রেনার সারগর্ভ বাকাগুলি আমাদের দেশের প্রতি প্রয়োগ 
করিয়া আলোচনার জন্য প্রস্তুত হওয়া যাক। 
শ্রাবণ ১৩০৮ 


ভারতবর্ষীয় সমাজ 


তুরস্ক যে যে জায়গা দখল করিয়াছে, সেখানে রাজশাসন এক কিন্তু আর-কোনো এঁকা নাই | 
সেখানে তুর্কি গ্রীক আর্মানি শ্লাভ কুদ কেহ কাহারও সঙ্গে না মিশিয়া, এমন-কি, পরস্পরের সহিত 
ঝগড়া করিয়া কোনোমতে একত্রে আছে। যে-শক্তিতে এক করে, সেই শক্তিই সভ্যতার 
জননী-_ সেই শক্তি তুরস্করাজ্যের রাজলক্ষ্মীর মতো হইয়া এখনো আবির্ভূত হয় নাই। 

প্রাচীন যুরোপে বর্বর জাতেরা রোমের প্রকাণ্ড সাম্্রাজাটাকে বাটোয়ারা করিয়া লইল। কিন্তু 
তাহারা আপন আপন রাজ্যের মধ্যে মিশিয়া গেল-_ কোথাও জোড়ের চিহ রাখিল না। জেতা ও 
বিজিত ভাষায় ধর্মে সমাজে একাঙ্গ হইয়া এক-একটি নেশন কলেবর ধরিল। সেই যে মিলনশক্তির 
উত্তব হইল. সেটা নানাপ্রকার বিরোধের আঘাতে শক্ত হইয়া সুনিদিষ্ট আকার ধরিয়া সুদীর্ঘকালে 
এক-একটি নেশনকে এক-একটি সভ্যতার আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছে। . 

যে-কোনো উপলক্ষে হউক অনেক লোকের চিত্ত এক হইতে পারিলে তাহাতে মহৎ ফল ফলে। 
যে জনসম্প্রদায়ের মধ্যে সেই এক হইবার শক্তি স্বভাবতই কাজ করে, তাহাদের মধ্য হইতেই 
কোনো-না-কোনো প্রকার মহত্ব অঙ্গধারণ করিয়া দেখা দেয়, তাহারাই সভ্যতাকে জন্ম দেয়, সভাতাকে 
পোষণ করে। বিচিত্রকে মিলিত করিবার শক্তিই সভ্যতার লক্ষণ। সভ্য যুরোপ জগতে সপ্তাব বিস্তার 
করিয়া একাসেতু বাধিতেছে__ বর্বর যুরোপ বিচ্ছেদ, বিনাশ, ব্যবধান সৃজন করিতেছে, সম্প্রতি চীনে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গেছে। চীনে কেন, আমরা ভারতবর্ষে যুরোপের সভ্যতা ও বর্বরতা উভয়েরই 
সেই আদর্শমূলে বিচার করিয়া বর্বরতার বিচ্ছেদ-অভিঘাতগুলা দ্বিগুণ বেদনা ও অপমানের সহিত 
প্রত্যহ অনুভব করিয়া থাকি। 

এই লোকচিত্তের একতা সব দেশে এক ভাবে সাধিত হয় না। এইজন্য যুরোপীয়ের একা ও 
হিন্দুর একা একপ্রকারের নহে, কিন্তু তাই বলিয়া হিন্দুর মধ্যে যে একটা এঁক্য নাই, সে কথা বলা যায় 
না। সে-এঁকাকে ন্যাশনাল এক্য না বলিতে পার-_ কারণ নেশন ও ন্যাশনাল কথাটা আমাদের নহে, 
যুরোপীয় ভাবের দ্বারা তাহার অর্থ সীমাবদ্ধ হইয়াছে। 

প্রত্যেক জাতি নিজের বিশেষ এক্যকেই স্বভাবত সব চেয়ে বড়ো মনে করে। যাহাতে তাহাকে 
আশ্রয় দিয়াছে ও বিরাট করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে সে মর্মে মর্মে বড়ো বলিয়া চিনিয়াছে, আর কোনো 
আশ্রয়কে সে আশ্রয় বলিয়া অনুভব করে না। এইজন্য যুরোপের কাছে ন্যাশনাল এঁক্য অর্থাৎ 
রাষ্ট্রতম্ত্রমূলক এক্যই শ্রেষ্ঠ; আমরাও যুরোপীয় গুরুর নিকট হইতে সেই কথা গ্রহণ করিয়া 
পূর্বপুরুষদিগের ন্যাশনাল ভাবের অভাবে লজ্জা বোধ করিতেছি। 

সভ্যতার যে মহৎ গঠনকার্য-_ বিচিত্রকে এক করিয়া তোলা-_ হিন্দু তাহার কী করিয়াছে 
দেখিতে হইবে! এই এক করিবার শক্তি ও কার্যকে ন্যাশনাল নাম দাও বা যে-কোনো নাম দাও, 
তাহাতে কিছু আসে-'যায় না, মানুষ-বাধা লইয়াই বিষয়। 

নানা যুদ্ধবিগ্রহ-রক্তপাতের পর যুরোপের সভ্যতা যাহাদিগকে এক নেশনে ধাধিয়াছে, তাহারা 
সবর্ণ। ভাষা ও কাপড় এক হইয়া গেলেই তাহাদের আর কোনো প্রভেদ চোখে পড়িবার ছিল না। 
তাহাদের কে জেতা, কে জিত, সে কথা ভুলিয়া যাওয়া কঠিন ছিল না। নেশন গড়িতে যেমন স্মৃতির 
দরকার, তেমনি বিস্মৃতির দরকার-_ নেশনকে বিচ্ছেদবিরোধের কথা যত শীঘ্র সম্ভব ভুলিতে হইবে। 


আত্মশক্তি ডি 


যেখানে দুই পক্ষের চেহারা এক, বর্ণ এক, সেখানে সকলপ্রকার বিচ্ছেদের কথা ভোলা 
সহজ-_ সেখানে একত্রে থাকিলে মিলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। 

অনেক যুদ্ধবিরোধের পরে হিন্দুসভ্যতা যাহাদিগকে এক করিয়া লইয়াছিল, তাহারা অসবর্ণ। 
তাহারা স্বভাবতই এক নহে। তাহাদের সঙ্গে আর্ধজাতির বিচ্ছেদ শীঘ্র ভূলিবার উপায় ছিল না। 

আমেরিকা-অস্ট্রেলিয়ায় কী ঘটিয়াছে ? যুরোগীয়গণ যখন সেখানে পদার্পণ করিল, তখন তাহারা 
খস্টান, শত্রর প্রতি প্রীতি করিবার মন্ত্রে দীক্ষিত। কিন্তু আমেরিকা-অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
অধিবাসীদিগকে দেশ হইতে একেবারে উন্মুলিত না করিয়া তাহারা ছাড়ে নাই-_ তাহাদিগকে পশুর 
মতো হত্যা করিয়াছে। আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় যে নেশন বাধিয়াছে, তাহার মধ্যে আদিম 
আঁধবাসীরা মিশিয়া যাইতে পারে নাই। 

হিন্দুসভ্যতা যে এক অত্যাশ্চর্য প্রকাণ্ড সমাজ বাধিয়াছে, তাহার মধ্যে স্থান পায় নাই এমন জাত 
নাই। প্রাচীন শকজাতীয় জাঠ ও রাজপুত; মিশ্রজাতীয় নেপালী, আসামী, রাজবংশী; দ্রাবিড়, 
তৈলঙ্গী, নায়ার__ সকলে আপন ভাষা, বর্ণ, ধর্ম ও আচারের নানা প্রভেদ সত্ত্বেও সুবিশাল 
হিন্দসমাজের মধ্যে একটি বৃহৎ সামগ্রস্য রক্ষা করিয়া একত্রে বাস করিতেছে। হিন্দুসভ্যতা এত বিচিত্র 
লোককে আশ্রয় দিতে গিয়া নিজেকে নানাপ্রকারে বঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু তবু কাহাকেও পরিত্যাগ 
করে নাই-__ উচ্চ-নীচ, সবর্ণ-অসবর্ণ, সকলকেই ঘনিষ্ঠ করিয়া বাধিয়াছে, সকলকেই ধর্মের আশ্রয় 
দিয়াছে, সকলকে কর্তব্যপথে সংযত করিয়া শৈথিল্য ও অধঃপতন হইতে টানিয়া রাখিয়াছে। 

রেনা দেখাইয়াছেন, নেশনের মূল লক্ষণ কী, তাহা বাহির করা শক্ত । জাতির এঁক্য, ভাষার এঁক্য, 
ধর্মের একা, দেশের ভূসংস্থান, এসকলের উপরে ন্যাশনালত্বের একান্ত নির্ভর নহে। তেমনি হিন্দুত্বের 
মূল কোথায়, তাহা রয় করিয়া বলা শক্তু। নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম, নানাপ্রকার বিরুদ্ধ 
আচার-বিচার হিন্দুসমাজের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 

পরিধি যত বৃহৎ, তাহার কেন্দ্র খুঁজিয়া পাওয়া ততই শক্ত। হিন্দুসমাজের এঁক্যের ক্ষেত্র 
নিরতিশয় বৃহৎ, সেইজন্যে এত বিশালত্ব ও বৈচিত্র্যের মধ্যে তাহার মূল আশ্রয়টি বাহির করা সহজ 
নহে। 

এ স্থলে আমাদের প্রশ্ন এই, আমরা প্রধানত কোন্‌ দিকে মন দিব? এক্যের কোন্‌ আদর্শকে 
প্রাধান্য দিব? 

রাষ্ট্রনীতিক এক্যচেষ্টাকে উপেক্ষা করিতে পারি না। কারণ,মিলন যতপ্রকারে হয় ততই ভালো । 
কন্গ্রেসের সভায় যাহারা উপস্থিত হইয়াছেন, তাহারা ইহা অনুভব করিয়াছেন যে, সমস্তই যদি বার্থ 
হয়, তথাপি মিলনই কন্গ্রেসের চরম ফল। এই মিলনকে যদি রক্ষা করিয়া চলি, তবে মিলনের 
উপলক্ষ বিফল হইলেও, ইহা নিজেকে কোনো-না-কোনো দিকে সার্থক করিবেই, দেশের পক্ষে 
কোন্টা মুখ্য ব্যাপার, তাহা আবিষ্কার করিবেই-_ যাহা বৃথা এবং ক্ষণিক, তাহা আপনি পরিহার 
করিবে। 

কিন্তু এ কথা আমাদিগকে বুঝিতে হইবে, আমাদের দেশে সমাজ সকলের বড়ো । অন্য দেশে 
নেশন নানা বিপ্লবের মধ্যে আত্মরক্ষা করিয়া জয়ী হইয়াছে__ আমাদের দেশে তদপেক্ষা দীর্ঘকাল 
সমাজ নিজেকে সকলপ্রকার সংকটের মধ্যে রক্ষা করিয়াছে । আমরা যে হাজার বৎসরের বিপ্লবে, 
উ্গীড়নে, পরাধীনতায়, অধঃপতনের শেষ সীমায় তলাইয়া যাই নাই, এখনো যে আমাদের 
নিশ্নশ্রেণীর মধ্যে সাধৃতা ও ভদ্রমগ্ডলীর মধ্যে মনুষ্যত্বের উপকরণ রহিয়াছে, আমাদের আহারে সংযম 
এবং ব্যবহারে শীলতা প্রকাশ পাইতেছে, এখনো যে আমরা পদে পদে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, 
বহুদুঃখের ধনকে সকলের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করাই শ্রেয় বলিয়া জানিতেছি, সাহেবের বেহারা 
সাত টাকা বেতনের তিন টাকা পেটে খাইয়া চার টাকা বাড়ি পাঠাইতেছে, পনেরো টাকা বেতনের 
মুহুরি নিজে আধমরা হইয়া ছোটো ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে-_ সে কেবল আমাদের প্রাটান 
সমাজের জোরে । এ সমাজ আমাদিগকে সুখকে বড়ো করিয়া জানায় নাই-_ সকল কথাতেই, সকল 


৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজেই, সকল সম্পর্কেই, কেবল কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধর্মের মন্ত্র কানে দিয়াছে । সেই সমাজকেই 
আমাদের সর্বোচ্চ আশ্রয় বলিয়া তাহার প্রতিই আমাদের বিশেষ করিয়া দৃষ্টিক্ষেপ করা আবশ্যক। 

কেহ কেহ বলিবেন, সমাজ তো আছেই, সে তো আমাদের পূর্বপুরুষ গড়িয়া রাখিয়াছেন, 
আমাদের কিছুই করিবার নাই। 

এইখানেই আমাদের অধঃপতন হইয়াছে। এইখানেই বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতা বর্তমান 
হিন্দুসভ্যতাকে জিতিয়াছে। 

যুরোপের নেশন একটি সজীব সন্তা। অতীতের সহিত নেশনের বর্তমানের যে কেবল জড় সম্বন্ধ, 
তাহা নহে-_ পূর্বপুরুষ প্রাণপাত করিয়া কাজ করিয়াছে এবং বর্তমান পুরুষ চোখ বুজিয়া ফলভোগ 
করিতেছে, তাহা নহে । অতীত-বর্তমানের মধ্যে নিরস্তর চিত্তের সম্বন্ধ আছে-_ অখণ্ড কর্মপ্রবাহ চলিয়৷ 
আসিতেছে । এক অংশ প্রবাহিত, আর-এক অংশ বদ্ধ, এক অংশ প্রজ্বলিত, অপরাংশ নির্বাপিত, এরুপ 
নহে। সে হইলে তো সম্বন্ধবিচ্ছেদ হইয়া গেল-_ জীবনের সহিত মৃত্যুর কী সম্পর্ক £ 

কেবলমাত্র অলস ভক্তিতে (যোগসাধন করে না-_ বরং তাহাতে দূরে লইয়া যায়। ইংরেজ যাহা 
পরে, যাহা খায়, যাহা বলে, যাহা করে, সবই ভালো, এই ভক্তিতে আমাদিগকে অন্ধ অনুকরণে প্রবৃত 
করে-_ তাহাতে আসল ইংরেজত্ব হইতে আমাদিগকে দূরে লইয়া যায়। কারণ ইংরেজ এরূপ নিরুদ্যম 
অনুকরণকারী নহে। ইংরেজ স্বাধীন চিস্তা ও চেষ্টার জোরেই বড়ো হইয়াছে-_ পরের গড়া জিনিস 
অলসভাবে ভোগ করিয়া তাহারা ইংরেজ হইয়া উঠে নাই। সুতরাং ইংরেজ সাজিতে গেলেই প্রকৃত 
ইংরেজত্ব আমাদের পক্ষে দুর্লভ হইবে। 

তেমনি আমাদের পিতামহেরা যে বড়ো হইয়াছিলেন সে কেবল আমাদের প্রপিতামহাদের 
পারিয়াছেন। আমাদের চিত্ত যদি তাহাদের সেই চিত্তের সহিত যোগঘযুক্ত না হয়, কেবল তাহাদের 
পুত্রের জীবনের যোগ আছে-_ তাহাদের মৃত্যু হইলেও জীবনক্রিয়া পুত্রের দেহে একই রকমে কাজ 
কোনো নিদর্শন না পাই__ আমরা যদি কেবল তাহাদের অবিকল অনুকরণ করিয়া চলি, তবে বুঝিব 
আমাদের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষ আর সজীব নাই। শণের দাড়ি -পরা যাত্রার নারদ যেমন দেবর্ষি 
নারদ, আমরাও তেমনি আর্য। আমরা একটা বডোরকমের যাত্রার দল-_ গ্রাম্ভাষায় এবং কৃত্রিম 

পূর্বপুরুষদের সেই চিত্তকে আমাদের জড় সমাজের উপর জাগাইয়া তুলিলে তবেই আমরা বড়ো 
হইব। আমাদের সমস্ত সমাজ যদি প্রাচীন মহৎ স্মৃতি ও বৃহৎ ভাবের দ্বারা আদ্যোপান্ত সজীব সচেষ্ট 
হইয়া উঠে, নিজের সমস্ত অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বুশতাব্দীর জীবনপ্রবাহ অনুভব করিয়া আপনাকে সবল ও 
সচল করিয়া তোলে, তবে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ও অন্য সকল দুর্গতি তুচ্ছ হইয়া যাইবে । সমাজের সচেষ্ট 
স্বাধীনতা অন্য সকল স্বাধীনতা হইতেই বড়ো। 

জীবনের পরিবর্তন বিকাশ, মৃত্যুর পরিবর্তন বিকার। আমাদের সমাজেও দ্রতবেগে পরিবর্তন 
চলিতেছে, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে সচেতন অন্তঃকরণ নাই বলিয়া সে-পরিবর্তন বিকার ও 
বিশ্লেষণের দিকে যাইতেছে-_ কেহ তাহা ঠেকাইতে পারিতেছে না। 

সজীব পদার্থ সচেষ্টভাবে বাহিরের অবস্থাকে নিজের অনুকূল করিয়া আনে-_ আর নির্জীব 
কোনো সামঞ্জসাচেষ্টা নাই__ বাহির হইতে পরিবর্তন ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতেছে এবং সমাজের 
সমস্ত সন্ধি শিথিল করিয়া দিতেছে। 





লবান্দনাথ 


সদেশী! আন্দাল/নর স 
শা আলাল সময়ে ১৩ 
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নৃতন অবস্থা, নৃতন শিক্ষা, নৃতন জাতির সহিত সংঘর্ষ__ ইহাকে অস্বীকার করা যায় না। আমরা 
যদি এমনভাবে চলিতে ইচ্ছা করি, যেন ইহারা নাই, যেন আমরা তিন সহস্র বৎসর পূর্বে বসিয়া আছি, 
তবে সেই তিন সহম্্র বৎসর পূর্বকার অবস্থা আমাদিগকে কিছুমাত্র সাহায্য করিবে না এবং বর্তমান 
পরিবর্তনের বন্যা আমাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে । আমরা বর্তমানকে স্বীকারমাত্র না করিয়া 
পর্বপুরুষের দোহাই মানিলে তো পূর্বপুরুষ সাড়া দিবেন না। আমাদের পূর্বপুরুষ আমাদের দোহাই 
পাড়িয়া বলিতেছেন, “বর্তমানের সহিত সন্ষি করিয়া আমাদের কীতিকে রঙ্গী করো,তাহার প্রতি অন্ধ 
হইয়া ইহাকে সমূলে ধবংস হইতে দিয়ো না। আমাদের ভাবসূত্রটিকে রক্ষা করিয়া সচেতনভাবে এক 
কালের সহিত আর-এক কালকে মিলাইয়া লও, নহিলে সূত্র আপনি ছিন্ন হইয়া যাইবে ।? 

কী করিতে হইবে! নেশনের প্রত্যেকে ন্যাশনাল স্বার্থ রক্ষার জন্য নিজের স্বার্থ বিসজন দিয়া 
থাকে। যে-সময় হিন্ুসমাজ সজীব ছিল, তখন সমাজের অঙ্গ প্রতাঙ্গ সমস্ত সমাজ-কলেবরের স্বার্থকেই 
নিজের একমাত্র স্বার্থ জ্ঞান করিত। রাজা সমাজেরই অঙ্গ ছিলেন, সমাজ সংরক্ষণ ও চালনার ভার 
ছিল ঠাহার উপর-_ ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্য সমাজধর্মের বিশুদ্ধা আদর্শকে উজ্জ্বল ও চিরশ্ায়া করিয়া 
রাখিবার জন্য নিযুক্ত ছিলেন_ তাহাদের ধ্যানজ্ঞান শিক্ষাসাধনা সমস্তই সমাজের সম্পন্তডি রা 
গহস্থই সমাজের স্তস্ত বলিয়া গ্ৃহাশ্রম এমন গৌরবের বলিয়া গণ্য হইত । সেই গৃহকে জ্ঞানে, ধে 
ভাবে, কর্মে সমুন্নত রাখিবার জন্য সমাজের বিচিএ শক্তি বিচিত্র দিকে সমট্টভাবে বাজ বলিত। 
তখনকার নিয়ম তখনকার অনুষ্ঠান তখনকার কালের হিসাবে নিরর্থক ছিল শা। 

এখন সেই নিয়ম আছে, সেই চেতনা নাই: সমস্ত সমাজের কল্যাণের প্রতি লক্ষ রাখিয়। তাহার 
অঙ্প্রত্যঙ্গের সচেষ্টত! নাই । আমাদের পূর্বপুরুষের সেই শিয়ত-জাগ্রত মঙ্গলের ভাপটিকে হদয়ের 
মধ্যে প্রাণবত্বূপে প্রতিচ্চিত করিয়া সমাজের সবত্র তাহাকে প্রয়োগ করি, তবেই বিপুল হিন্তম ভ্যতাে 
পুনর্বারর প্রাপ্তু হইব । সমাজকে শিক্ষাদান, স্বাস্থাদান, অন্নদান, ধনসম্পদ-দান, ইহা আমাদের নিভে 
বস; ইহাতেই আমাদের মঙ্গল ইহাকে বাণিজ্যহিসাবে দেখা নহে, হহার বিনিময়ে পুণ। তি কল্যাণ 
ভাডা আও কিছুই আশা না করা, ইহাই যন, ইহাই ব্রন্মের সহিত কমযোগ, এই কথা নিয়ত স্মরণ করা, 
ইহাই হিন্দু । স্বার্থের আদর্শকে মানবসমাজের কেন্দ্রন্থলে না স্থাপন করিয়া, ব্রন্দের মধ্যে 
মানবসমাজঃকে নিরীক্ষণ করা, ইহাই হিন্দুত্ব। ইহাতে পশু হইতে মনুষ্য পর্যস্ত সকলেরই প্রতি 
ধল্যাণভাব পরিন্যাপ্ত হইয়া যায় এবং নিয়ত অভ্যাসে স্বার্থ পরিহার করা নিশ্বাসভাগের ন্যায় সহজ 
হইয়া আসে । সমাজের নীচে হইতে উপর পর্যস্ত সকলকে একটি বৃহৎ নিঃস্বার্থ কল্যাণবন্ধনে বাধা, 
ইহাই আমাদের সকল চেষ্টার অপেক্ষা বড়ো চেষ্টার বিষয় । এই একাসত্রেই হিন্দুসম্প্রদায়ের একের 
সহিত অনোর এবং বতমানের সহিত অতীতের ধর্মযোগ সাধন করিতে হইবে। আমাদের 
মনুষাত্বলাভের এই একমাত্র উপায়। রাষ্ট্রনীতিক চেষ্টায় যে কোনো ফল নাই, তাহাই নহে; কিন্তু সে 
চেষ্টা আমাদের সামাজিক একাসাধনে কিয়দূর সহায়তা করিতে পারে, এই তাহার প্রধান গৌরব। 


আপণ ১৩০৮ 
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স্বদেশী সমাজ 


বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণ সম্বন্ধে গবর্মেন্টের মন্তব্য প্রকাশিত 
হইলে পর এই প্রবন্ধ লিখিত হয় | 
'সুজলা সুফলা' বঙ্গভূমি তৃধিত হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু সে চাতক পক্ষীর মতো উধ্র্বের দিকে 
তাকাইয়া আছে__ কর্তৃপক্ষীয়েরা জলবর্ষণের ব্যবস্থা না. করিলে তাহার আর গতি নাই। 
গুরুগুরু মেঘগঞর্জন শুরু হইয়াছে__ গবর্মেন্ট সাড়া দিয়াছেন-_- তৃষ্ানিবারণের যা-হয় একটা 
উপায় হয়তো হইবে__ অতএব আপাতত আমরা সেজন্য উদবেগ প্রকাশ করিতে বসি নাই। 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের চিন্তার বিষয় এই যে, পূর্বে আমাদের যে একটি ব্যবস্থা ছিল, যাহাতে সমাজ অত্যন্ত 
সহজ নিয়মে আপনার সমস্ত অভাব আপনিই মিটাইয়া লইত-__ দেশে তাহার কি লেশমাত্র অবশিষ্ট 
থাকিবে না? 
আমাদের যে-সকল অভাব বিদেশীরা গড়িয়া তুলিয়াছে ও তুলিতেছে, সেইগুলাই নাহয় বিদেশী 
পূরণ করুক। অব্ুক্রিষ্ট ভারতবর্ষের চায়ের তৃষ্জা জন্মাইয়া দিবার জন্য কর্জনসাহেব উঠিয়া পড়িয়! 
লাগিয়াছেন, আচ্ছা, নাহয় আ্যাগুয়ুল্-সম্প্রদায় আমাদের চায়ের বাটি ভর্তি করিতে থাকুন; এবং এই 
চায়ের চেয়েও যে জ্বালাময় তরলরসের তৃষ্ঞা-_ যাহা প্রলয়কালের সূর্যাস্তচ্ছটার ন্যায় বিচিত্র উজ্জ্বল 
দীপ্তিতে উত্তরোত্তর আমাদিগকে প্রলুৰ করিয়া তুলিতেছে__ তাহা পশ্চিমের সামগ্রী এবং 
পশ্চিমদিগ্দেবী তাহার পরিবেশনের ভার লইলে অসংগত হয় না-_ কিন্তু জলের তৃষ্ণা তো স্বদেশের 
খাটি সনাতন জিনিস! ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট আসিবার পূর্বে আমাদের জলপিপাসা ছিল এবং এতকাল 
তাহার নিবৃত্তির উপায় বেশ ভালোরূপেই হইয়া আসিয়াছে-_ এজন্য শাসনকতাদের রাজদণ্ডকে 
কোনোদিন তো চঞ্চল হইয়া উঠিতে হয় নাই। 
আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য রাজা করিয়াছেন, কিন্তু বিদ্যাদান হইতে 
জলদান পর্যস্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব 
নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বন্যার মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়া 
আমাদিগকে পশুর মতো করিতে পারে নাই, সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদিগকে একেবারে লক্ষ্মীছাড়া 
করিয়া দেয় নাই। রাজায় রাজায় লড়াইয়ের অন্ত নাই-_- কিন্তু আমাদের মর্মরায়মাণ বেণুকুঞ্জে, 
আমাদের আমকাঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা স্থাপিত হইতেছে, 
পুক্করিণী-খনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভংকরী কষাইতেছেন, টোলে শাস্ত্বঅধ্যাপনা বন্ধ নাই, 
চণ্তীমণ্ডপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখবিত। সমাজ বাহিরের 
সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে শ্রাভ্রষ্ট হয় নাই। 
দেশে এই যে সমস্ত লোকহিতকর মঙ্গলকর্ম ও আনন্দ-উৎসব এতকাল অব্যাহত ভাবে সমস্ত 
ধনিদরিদ্রকে ধনা করিয়া আসিয়াছে, এজন্য কি চাদার খাতা কুক্ষিগত করিয়া উৎসাহী লোকদিগকে 
দ্বারে দ্বারে মাথা খুঁডিয়া মরিতে হইয়াছে, না, রাজপুরুষদিগকে সুদীর্ঘ মন্তব্যসহ পরোয়ানা বাহির 
করিতে হইয়াছে! নিশ্বাস লইতে যেমন আমাদের কাহাকেও হাতে-পায়ে ধরিতে হয় না, রক্তচলাচলের 
জন্য যেমন টৌনহল-মিটিং অনাবশ্যক-_ সমাজের সমস্ত অত্যাবশ্যক হিতকর ব্যাপার সমাজে তেমনি 
অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়া আসিয়াছে । 
আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমরা আক্ষেপ করিতেছি, সেটা সামান্য কথা। 
সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় হইয়াছে, তাহার মূল কারণটা । আজ সমাজের মনটা সমাজের 
মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে। 
কোনো নদী যে-গ্রামের পার্থ দিয়া বরাবর বহিয়া আসিয়াছে, সে যদি একদিন সে-গ্রামকে ছাড়িয়া 
অন্যত্র তাহার স্রোতের পথ লইয়া যায়, তবে সে-গ্রামের জল নষ্ট হয়, ফল নষ্ট হয়, স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, 
বাণিজ্য নষ্ট হয়. তাহার বাগান জঙ্গল হইয়া পড়ে, তাহার পর্বসমুদ্ধির ভগ্নাবশেষ আপন দীর্ণ ভিত্তির 
ফাটলে ফাটলে বট-অশ্বথকে প্রশ্রয় দিয়া পেচক-বাদুড়ের বিহারস্থল হইয়া উঠে। 
মানুষের টিশুক্রোত নদীর চেয়ে সামান্য জিনিস নহে। সেই চিত্তপ্রবাহ চিরকাল বাংলার 
ছায়াশীতল গ্রামগুলিকে অনাময় ও আনন্দিত করিয়া রাখিয়াছিল-_ এখন বাংলার সেই পল্লীক্রোড 
হইতে বাঙালির চিন বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে। তাই তাহার দেবালয় জীর্ণপ্রায়__ সংস্কার করিয়া 
দিবর কেহ নাই, তাহার জলাশয়গুলি দুষিত-_ পঙ্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই, সমৃদ্ধ ঘরের 
অন্টালিকাগুলি পরিত ত্য্ত-_- সেখানে উৎসবের আনন্দর্ধবনি উঠে না। কাজেই এখন জলদানের কর্তা 
সরকার বাহাদুর, স্াস্থাদানেৰ কতা সরকার বাহাদুর, বিদ্যাদানের ব্যবস্থার জন্যও সরকার বাহাদুরের 
দ্বার গলবস্ত্র হইয়। ফিল্িতি হয়! যেগাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির 


আত্মশক্তি ৬২৭ 


জন্য তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখাপ্রশাখা উপরে তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে। নাহয় তাহার দরখাস্ত 
মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই-সমস্ত আকাশকুসুম লইয়া তাহার সার্থকতা কী? 

ইংরেজিতে যাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষায় তাহাকে বলে সরকার । এই 
রাজশক্তির প্রভেদ আছে। বিলাত, দেশের সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ 
করিয়াছে__- ভারতবর্ষ তাহা আংশিকভাবে মাত্র করিয়াছিল। 

দেশের যাহারা গুরুস্থানীয় ছিলেন, যাহারা সমস্ত দেশকে বিনা বেতনে বিদ্যাশিক্ষা ধর্মশিক্ষা দিয়া 
আসিয়াছেন, তাহাদিগকে পালন করা পুরস্কৃত করা যে রাজার কর্তব্য ছিল না তাহা নহে-_ কিন্তু 
কেবল আংশিকভাবে; বস্তৃত সাধারণত সে কর্তব্য প্রত্যেক গৃহীর। রাজা যদি সাহায্য বন্ধ করেন, 
হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি সমাজের বিদ্যাশিক্ষা ধর্মশিক্ষা একাস্ত ব্যাঘাত প্রাপ্ত হয় 
না। রাজা যে প্রজাদের জন্য দীর্ঘিকা খনন করিয়া দিতেন না, তাহা নহে-_ কিন্তু সমাজের সম্পন্ন 
ব্যক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেমনি দিতেন। রাজা অমনোযোগী হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত 
হইয়া যাইত না। 

বিলাতে প্রত্যেকে আপন আরাম-আমোদ ও স্বার্থসাধনে স্বাধীন__ তাহারা কর্তব্ভারে আক্রান্ত 
নহে-_ তাহাদের সমস্ত বড়ো বড়ো কর্তব্যভার রাজশক্তির উপর স্থাপিত। আমাদের দেশে রাজশক্তি 
অপেক্ষাকৃত স্বাধীন__ প্রজাসাধারণ সামাজিক কর্তবাদ্ধারা আবদ্ধ । রাজা যুদ্ধ করিতে যান, শিকার 
করিতে যান, রাজকার্য করুন বা আমোদ করিয়া দিন কাটান, সেজন্য ধর্মের বিচারে তিনি দায়ী 
হইবেন কিন্তু জনসাধারণ নিজের মঙ্গলের জন্য তাহার উপরে নিতান্ত নির্ভর করিয়া বসিয়া 
থাকে না সমাজের কাজ সমাজের প্রতোকের উপরেই আশ্চর্যরূপে বিচিত্ররূপে ভাগ করা 
রহিয়াছে । 

এইরূপ থাকাতে আমরা ধর্ম বলিতে যাহা বুঝি, তাহা সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত হইয়া আছে। 
আমাদের প্রত্যেককেই স্বার্থসংযম ও আত্মত্যাগচর্চা করিতে হইয়াছে । আমরা প্রত্যেকেই ধর্মপালন 
করিতে বাধ্য। 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত । সাধারণের 
কল্যাণভার যেখানেই পুঞ্জিত হয়, সেইখানেই দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলেই সমস্ত দেশ 
সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপর্যস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত 
হয়। এইজন্যই যুরোপে পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর ব্যাপার । আমাদের দেশে সমাজ যদি পঙ্গ হয়, 
তবেই যথার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য 
প্রাণপণ করি নাই কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা সর্বতোভাবে ধাচাইয়া আসিয়াছি। নিঃস্ষকে ভিক্ষাদান 
হইতে সাধারণকে ধর্মশিক্ষাদান এ সমস্ত বিষয়েই বিলাতে স্টেটের উপর নির্ভর__ আমাদের দেশে 
ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবস্থার উপরে প্রতিষ্ঠিত__ এইজন্য ইংরেজ স্টেটকে বাচাইলেই বাচে, আমরা 

ইংলপ্ডে স্বভাবতই স্টেটকে জাগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জনসাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত । সম্প্রতি 
আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পড়িয়। স্থির করিয়াছি, অবস্থা-নির্বিচারে গবর্মেন্টকে খোচা মারিয়া 
মনোযোগী করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান কর্তব্য। ইহা বুঝিলাম না যে, পরের শরীরে নিয়তই 
বেলেন্ত্রা লাগাইতে থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না। 

আমরা তর্ক করিতে ভালোবাসি, অতএব এ তর্ক এখানে ওঠা অসম্ভব নহে যে, সাধারণের 
কর্মভার সাধারণের সব্বাঙ্গেই সঞ্চারিত হইয়া থাকা ভালো, না, তাহা বিশেষভাবে সরকার-নামক একটা 
জায়গায় নিদিষ্ট হওয়া ভালো। আমার বক্তব্য এই যে, এ তর্ক বিদ্যালয়ের ডিবেটিং ক্লাবে করা যাইতে 
পারে, কিন্তু আপাতত এ তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগবে না। 

কারণ এ কথা আমাদগকে বুঝিতেই হইবে, বিলাতরাজোর স্টেট সমস্ত সমাজের সম্মতির উপার 





উল রবীন্দ্র-রচনাবলা 


অকিচ্ছিন্নরূপে প্রতিষ্ঠিত-- তাহা সেখানকার স্বাভাবিক নিয়মেই অভিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। শুদ্ধমাত্র 
তর্কের দ্বারা আমরা তাহা লাভ করিতে পারিব না-_ অত্যন্ত ভালো হইলেও তাহা আমাদের 
অনধিগম্য | 

আমাদের দেশে সরকার বাহাদুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের বাহিরে । অতএব 
যে-কোনো বিষয় তাহার কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে। 
যে-কর্ম সমাজ সরকারের দ্বারা করাইয়া লইবে, সেই কর্মসম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকর্মণয করিয়া 
তুলিবে। অথচ এই অকর্মণ্যতা আমাদের দেশের স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। আমরা নানা জাতির, নানা 
রাজার অধীনতাপাশ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু সমাজ চিরদিন আপনার সমস্ত কাজ আপনি নির্বাহ 
করিয়া আসিয়াছে, ক্ষুদ্রবৃহৎ কোনো বিষয়েই বাহিরের অন্য কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই। 
সেইজন্য রাজশ্রী যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজলম্ক্ী তখনো বিদায় গ্রহণ করেন নাই। 

আজ আমরা সমাজের সমস্ত কতব্য নিজের চেষ্টায় একে একে সমাজবহির্ভক্ত স্টেটের হাতে 
তুলিয়া দিবার জন্য উদাত হইয়াছি। এমন-কি. আমাদের সামাজিক প্রথাকেও ইংরেজেব আইনের 
দ্বারাই আমরা অপরিবতনীয়রূপে আষ্টরেপষ্টে বাধিতে দিয়াছি-- কোনো আপত্তি করি নাই । এ পর্যস্ত 
হিন্দুসমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচারবিচারের 
প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্পুসমাজ তাহাদিগকে তিরস্কত করে নাই । আজ হইতে সমস্তই ইতরেজের আইনে 
বাধিয়া গেছেন পরিবর্তনমাত্রেই আভা নিজেকে অহিন্দু বলিয়! ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছে! ইহাতে 


বুঝা যাইতেছে, যেখানে আমাদের মরস্থানত যে মর্মস্থানকে আমরা নিজের মন্তরের মধ্ধো সযত্তে 
রক্ষা করিয়া এতদিন বাচিয়! আসিয়াছি, সেই আমাদের অন্তরতম মর্মস্থানন_ আজ অনাবত অবাব্রিত 


সস, 


হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে আজ বিক্ুলভা আক্রমণ করিয়াছে । ইহাই বিপদ, ভলকন্টু বিপদ নহে। 

পূর্বে যাহারা বাদশাহের দরবারে বামরায়া হইয়াছেন, নবাবরা যাহাদের মন্তরণা ও সহায়তার জনা 
অপেক্ষা করিতেন, তাহারা এই রাজপ্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন নান সমাজের প্রসাদ 
রাজপ্রসাদের চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চ ছিল। তাহারা প্রতিপত্তিলাভের জনা নিজের সমাজের দিকে, 
তাকাইতেন। রাজরাজেশ্বরের রাজধানী দিলি তাহাদিগাকে যে-সম্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম 
সম্মানের জন্য তাহাদিগকে অখ্যাত জন্মপল্লীর কুটিরদ্বারে আসিয়া দাড়াইতে হইত । দেশের সামান্য 
লোকেও বলিবে মহদাশয় ব্যক্তি, ইহা সরকারদন্ত রাজা-মহারাজা উপাধির চেয়ে তাহাদের কাছে বড়ো 
ছিল! জন্মতুমির সম্মান ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন-_ রাজধানীর মাহাত্মা, রাজসভার গৌরব 
ইহাদের চিন্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতি পারে নাই । এইজনা দেশের অখ্যাত শ্রামেও 
কোনোদিন জলের কষ্ট হয় নাই, এবং মনুষ্যত্বচগার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লীতে সর্বপরহই রক্ষিত 
হইত । 

দেশের লোক ধন্য বলিবে, ইহাতে আজ আমাদের সুখ নাই : কাজেই দেশের দিকে আমাদের 
চেষ্টার স্বাভাবিক গতি নহে। 

এখন সরকারের নিকট হইতে হয় ভিক্ষা, নয় তাগিদ দরকার হইয়া পড়িয়াছে। এখন দেশের 
জলকষ্ট নিবারণের জন্য গবর্মেন্ট দেশের লোককে তাগিদ দিতেছেন-_ স্বাভাবিক তাগিদগুলা সব বন্ধ 
হইয়া গেছে। দেশের লোকের নিকটে খ্যাত, তাহাও রোচে না। আমাদের হৃদয় যে গোরার কাছে 
দাসখত লিখিয়া দিয়াছে, আমাদের রুচি যে সাহেবের দোকানে বিকাইয়া গেল! 

আমাকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। আমি এ কথা বলিতেছি না যে, সকলেই আপন আপন 
নাই। যে আকর্ষণে বাঙালিজাতটাকে বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই 
হইবে-_ তাহাতে বাঙালির সমস্ত শক্তিকে উদবোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং বাঙালির কর্মক্ষেত্রকে 
ব্যাপক করিয়া তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ করিতেছে। 

কিন্তু এই সময়েই বাঙালিকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে, ঘর ও বাহিরের যে 
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স্বাভাবিক সম্বন্ধ, তাহা যেন একেবারে উলটাপালটা হইয়া না যায়। বাহিরে অর্জন করিতে হইবে, ঘরে 
সঞ্চয় করিবার জনাই। বাহিরে শক্তি খাটাইতে হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখিতে হইবে । শিক্ষা 
করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে। কিন্তু আমরা আজকাল-_ 


ঘর কৈনু বাহির, বাহির কেনু ঘর, 
পর কৈনু আপন, আপন কৈনু পর। 


এইজনা কবিকথিত “শ্রোতের সেওলি”র মতো ভাসিয়াই চলিয়াছি। 

কিন্তু বাঙালির চিত্ত ঘরের মুখ লইয়াছে, নানা দিক হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 
কেবল যে স্বদেশের শাস্ত্র আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে এবং স্বদেশী ভাষা স্বদেশী সাহিতোর 
দ্বারা অলংকৃত হইয়া উঠিতেছে, তাহা নহে-_ স্বদেশের শিল্পদ্রব্য আমাদের কাছে আদর পাইতেছে, 
স্বদেশের ইতিহাস আমাদের গবেষণাবৃত্তিকে জাগ্রত করিতেছে, রাজদ্বারে ভিক্ষাযাত্রার জন্য যে পাথেয় 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা প্রতাহই একট্র একটু করিয়া আমাদিগকে গৃহদ্বারে পৌছাইয়া দিবারই 
সহায়তা করিতেছে। 

এমন অবস্থায় দেশের কাজ প্রকৃতভাবে আরম্ত হইয়াছে, বলিতে হইবে । এখন কতকগুলি অদ্ভূত 
অসংগতি আমাদের চোখে ঠেকিবে এবং তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইবে। প্রোভিনশ্যাল 
কনফারেসহ তাহার একটি উৎকট দষ্টাত্ত। এ কণফারেন্স দেশকে মন্ত্রণা দিবার জন্য সমবেত, অথচ 
ইহার ভাষা বিদেশী । আমরা ইংরেজি-শিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বলিয়া জানি-- আপামর 
সাধারণকে আমাদের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে এক করিতে না পারিলে যে আমরা কেহই নহি, এ কথা 
কিছুতেই আমাদের মনে হয় না। সাধারণের সঙ্গে আমরা একটা দুর্ভেদা পার্থকা তৈরি করিয়া 
তুলিতেছি। বরাবর তাহাদিগকে আমাদের সমস্ত আলাপ-আলোচনার বাহিরে খাড়া করিয়া রাখিয়াছি। 
আমরা গোড়াগুড়ি বিলাতের হৃদয়হরণের জনা ছলবলকৌশল সাজসরঞ্জামের বাকি কিছুই রাখি 
নাই__ কিন্তু দেশের হৃদয় যে তদপেক্ষা মহামূলা এবং তাহার জনাও যে বহুতর সাধনার আবশাক, এ 
কথা আমরা মনেও করি নাই। 

পোলিটিক্াল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্তু দেশের ভাষা 
গড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র বিদেশীয় হদয় আকর্ষণের জন্য বহুবিধ আয়োজনকেই 
মহোপকারী পোলিটিক্যাল শিক্ষা বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগা দেশে প্রচলিত হইয়াছে। 

দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরম লাভ বলিয়া স্বীকার করি, তবে সাধারণ কার্যকলাপে যে-সমস্ত 
চালচলনকে আমরা অত্যাবশ্যক বলিয়া অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি, সে-সমস্তকে দূরে রাখিয়া দেশের 
যথার্থ কাছে যাইবার কোন কোন্‌ পথ চিরদিন খোলা আছে, সেইগুলিকে দৃষ্টির সন্মখে আনিতে 
হইবে। মনে করো, প্রোভিন্শাল কনফারেন্সকে যদি আমরা যথাথই দেশের মন্ত্রণার কার্যে নিযুক্ত 
করিতাম, তবে আমরা কী করিতাম ? তাহা হইলে আমরা বিলাতি ধাচের একটা সভা না বানাইয়া দেশী 
ধরনের একটা বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে যাত্রা-গান-আমোদ-আহলাদে দেশের লোক দূরদূরাস্তর 
হইতে একত্র হইত । সেখানে দেশী পণা ও কষিদ্রবোর প্রদর্শনী হইত । সেখানে ভালো কথক, 
কীর্তন-গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে মাজিক-লঠন প্রভৃতির সাহায্যে 
সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্বের উপদেশ সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইত এবং আমাদের 
যাহা-কিছু বলিবার কথা আছে, যাহা-কিছু সুখদুঃখের পরামর্শ আছে, তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া 
সহজ বাংলা ভাষায় আলোচনা করা যাইত। 

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহিরের 
বৃহৎ জগতের রক্তচলাচল অনুভব করিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান 
উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহ্বান । এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত 
সংকীর্ণতা বিস্যত হয়-_ তাহার হৃদয় খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ । 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমন আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ষাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর হৃদয়কে 
ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা। 

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সভা উপলক্ষে যদি দেশের লোককে ডাক 
দাও, তবে তাহারা সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে-_ কিন্তু মেলা 
উপলক্ষে যাহারা একত্র হয় তাহারা সহজেই হৃদয় খুলিয়াই আসে-_ সুতরাং এইখানেই দেশের মন 
পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে। পল্লীগুলি যেদিন হাল-লাঙল বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদিনই 
তাহাদের কাছে আসিয়া বসিবার দিন। 

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখানে নানা স্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা না হইয়া 
থাকে-_ প্রথমত এই মেলাগুলির তালিকা ও বিবরণ সংগ্রহ করা আমাদের কর্তব্য । তাহার পরে এই 
মেলাগুলির সূত্রে দেশের লোরের সঙ্গে যথার্থভাবে পরিচিত হইবার উপলক্ষ আমরা যেন অবলম্বন 
করি। 

প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে জাগ্রত, 
নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাহাদের হৃদয় সঞ্চার 
করিয়া দেন, এই-সকল মেলায় যদি তাহারা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্ভাব স্থাপন 
করেন-_ কোনোপ্রকার নিক্ষল পলিটিক্সের সংশ্রব না রাখিয়া বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচর-জমি 
প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি 
অল্পকালের মধ্যে সদেশকে যথার্থই সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন। 

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশে নানা স্থানে মেলা করিবার জন্য এক দল লোক 
প্রস্তুত হন-_ তাহারা নূতন নূতন যাত্রা, কীর্তন, কথকতা রচনা করিয়া সঙ্গে বায়োস্কোপ, 
ম্যাজিক-লগ্ঠন, ব্যায়াম ও ভোজবাজির আয়োজন লইয়া ফিরিতে' থাকেন, তবে বায়নির্বাহের জন্য 
তাহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাহারা যদি মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার জন্য জমিদারকে 
একটা বিশেষ খাজনা ধরিয়া দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে যথানিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ 
আদায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন__ তবে উপযুক্ত সুব্যবস্থা দ্বারা সমস্ত ব্যাপারটাকে বিশেষ লাভকর 
করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা হইতে পারিশ্রমিক ও অন্যান্য খরচ বাদে যাহা উদ্বৃত্ত 
হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে--ইহারা সমস্ত দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিবেন এবং 
ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের সুত্রে লোককে সাহিত্যরস ও ধর্মশিক্ষা দান করা 
হইয়াছে। সম্প্রতি নানা কারণবশতই অধিকাংশ জমিদার শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের পুত্রকন্যার 
বিবাহাদি ব্যাপারে যাহা-কিছু আমোদ-আহলাদ, সমস্তই কেবল শহরের ধনী বন্ধুদিগকে থিয়েটার ও 
নাচগান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জমিদার ক্রিয়াকর্মে প্রজাদের নিকট হইতে টাদা আদায় করিতে 
কুষ্ঠিত হন না-_ সে-স্থলে “ইতরে জনাঃ” মিষ্টান্নের উপায় জোগাইতে থাকে, কিন্ত “মিষ্টান্নম্” “ইতরে 
জনাঃ” কণামাত্র ভোগ করিতে পায় না-_ ভোগ করেন “বান্ধবাঃ” এবং “সাহেবাঃ”। ইহাতে বাংলার 
গ্রামসকল দিনে দিনে নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে এবং যে-সাহিত্যে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে 
সরস ও শোভন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা প্রত্যহই সাধারণ লোকের আয়ন্তাতীত হইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের এই কল্পিত মেলা -সম্প্রদায় যাঁদ সাহিত্যের ধারা, আনন্দের স্রোত বাংলার পল্লীদ্বারে 
আর-একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শস্যশ্যামলা বাংলার অন্তঃকরণ দিনে দিনে শুষ্ক 
মরুভূমি হইয়া যাইবে না। 

আমাদিগকে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে-সকল বড়ো বড়ো জলাশয় আমাদিগকে 
জলদান স্বাস্থ্যদান করিত, তাহারা দুষিত হইয়া কেবল যে আমাদের জলকষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, 
তাহারা আমাদিগকে রোগ ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে__ তেমনি আমাদের দেশে যে-সকল মেলা 


আত্মশক্তি ৬৩১ 


ধর্মের নামে প্রচলিত আছে, তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশ দূষিত হইয়া কেবল যে 
লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর হইয়া উঠিয়াছে। উপেক্ষিত শস্যক্ষেত্রে 
শস্যও হইতেছে না, কাটাগাছও জন্মিতেছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আমোদের উপলক্ষ এই 
মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে ধর্মের কাছে অপরাধী হইব। 

এ কথা শুনিবামাত্র যেন আমাদের মধ্যে হঠাৎ একদল লোক অত্ান্ত উত্তেজিত হইয়া না 
ওঠেন-_ এ কথা না বলিয়া বসেন যে, এই মেলাগুলির প্রতি গবর্মেন্টের অত্যন্ত ওঁদাসীন্য দেখা 
যাইতেছে__ অতএব আমরা সভা করিয়া কাগজে লিখিয়া প্রবলবেগে গবর্মেন্টের সাকো নাড়াইতে 
শুরু করিয়া দিই__ মেলাগুলির মাথার উপরে দলবল-আইনকানুনসমেত পুলিস কমিশনার ভাঙিয়া 
পড়ুক__ সমস্ত একদমে পরিষ্কার হইয়া যাক। ধৈর্য ধরিতে হইবে__ বিলম্ব হয়, বাধা পাই, সেও 
স্বীকার, কিন্তু এ সমস্ত আমাদের নিজের কাজ । চিরকাল ঘরের লক্ষ্মী আমাদের ঘর নিকাইয়া 
আসিয়াছেন__ ম্যুনিসিপালিটির মজুর নয়। ম্যুনিসিপালিটির সরকারি ঝাটায় পরিষ্কার করিয়া দিতে 
পারে বটে, কিন্তু লক্ষ্মীর সম্মার্জনীতে পবিত্র করিয়া তোলে, এ কথা যেন আমরা না ভুলি । 

আমাদের দিশি লোকের সঙ্গে দিশি ধারায় মিলিবার যে কী উপলক্ষ হইতে পারে, আমি তাহারই 
একটি দৃষ্টাস্ত দিলাম মাত্র, এবং এই উপলক্ষটিকে নিয়মে বাধিয়া আয়ত্তে আনিয়া কী করিয়া যে একটা 
দেশব্যাপী মঙ্গলব্যাপারে পরিণত করা যাইতে পারে, তাহারই আভাস দেওয়া গেল। 

যাহারা রাজদ্বারে ভিক্ষাবৃত্তিকে দেশের মঙ্গল-ব্যাপার বলিয়া গণ্যই করেন না তাহাদিগকে অন্য 
পক্ষে “পেসিমিস্ট” অর্থাৎ আশাহীনের দল নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ রাজার কাছে কোনো আশা নাই 
বলিয়া আমরা যতটা হতাশ্বাস হইয়া পড়িয়াছি, ততটা নৈরাশ্যকে তাহারা অমূলক বলিয়া জ্ঞান করেন। 

আমি স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, রাজা আমাদিগকে মাঝে মাঝে লগুড়াঘাতে তাহার সিংহদ্বার হইতে 
খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা আত্মনির্ভরকে শ্রেয়োজ্ঞান করিতেছি, কোনোদিনই আমি এরূপ 
দূল্ভদ্রাক্ষাগুচ্ছলুন্ধ হতভাগ্য শুগালের সান্তনাকে আশ্রয় করি নাই। আমি এই কথাই বলি, পরের 
প্রসাদভিক্ষাই যথার্থ “পেসিমিস্ট” আশাহীন দীনের লক্ষণ । গলার কাছা না লইলে আমাদের গতি নাই, 
এ কথা আমি কোনোমতেই বলিব না-_ আমি স্বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি আত্মশক্তিকে সম্মান করি। 
আমি নিশ্চয় জানি যে, যে উপায়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে একটা স্বদেশীয় স্বজাতীয় এক্য 
উপলব্ধি করিয়া আজ যে সার্থকতালাভের জন্য উৎসুক হইয়াছি, তাহার ভিত্তি যদি পরের 
পরিবর্তনশীল প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, যদি তাহা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের স্বকীয় না হয়, 
তবে তাহা প্রনঃপুনই বার্থ হইতে থাকিবে । অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি যে কী, আমাদিগকে 
চারি দিক হইতেই তাহার সন্ধান করিতে হইবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়স্বন্স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। দূর 
আতস্ত্রীয়ের সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখিতে হইবে, সন্তানেরা বয়স্ক হইলেও সম্বন্ধ শিথিল হইবে না, গ্রামস্থ 
ব্যক্তিদের সঙ্গেও বর্ণ ও অবস্থা-নির্বিচারে যথাযোগ্য আত্মীয়সম্বন্ধ রক্ষা করিতে হইবে ; গুরু-পুরোহিত, 
অতিথি-ভিক্ষুক, ভূম্বামী-প্রজাভৃত্য সকলের সঙ্গেই যথোচিত সম্বন্ধ বাধা রহিয়াছে। এগুলি কেবলমাত্র 
শান্ত্রবিহিত নৈতিক সম্বন্ধ নহে__ এগুলি হৃদয়ের সম্বন্ধ। ইহারা কেহ বা পিতৃস্থানীয়, কেহ বা 
পূত্রস্থানীয়, কেহ বা ভাই, কেহ বা বয়স্য। আমরা যে-কোনো মানুষের যথার্থ সংস্রবে আসি, তাহার 
সঙ্গে একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসি। এইজন্য কোনো অবস্থায় মানুষকে আমরা আমাদের 
কার্যসাধনের কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার ভালো মন্দ দুই দিকই থাকিতে 
পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশীয়, এমন-কি, তদপেক্ষাও বড়ো, ইহা প্রাচ্য । 

জাপান-যুদ্ধব্যাপার হইতে আমার এই কথার দৃষ্টান্ত উজ্জ্বল হইবে। যুদ্ধব্যাপারটি একটা কলের 
জিনিস সন্দেহ নাই-_ সৈন্যদিগকে কলের মতো হইয়া উঠিতে হয় এবং কলের মতোই চলিতে হয়। 
কিন্ত তৎসত্বেও জাপানের প্রত্যেক সৈন্য সেই কলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহারা অন্ধ জড়বৎ নহে, 
রক্তোন্মাদগ্রস্ত পশুবৎও নহে; তাহারা প্রত্যেকে মিকাডোর সহিত এবং সেই সূত্রে স্বদেশের সহিত 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্বন্ধবিশিষ্ট__ সেই সম্বন্ধের নিকট তাহারা প্রত্যেকে আপনাকে উৎসর্গ করিতেছে। এইরূপে 
আমাদের পুরাকালে প্রত্যেক ক্ষত্রসৈন্য আপন রাজাকে বা প্রভুকে অবলম্বন করিয়া ক্ষাত্রধর্মের কাছে 
আপনাকে নিবেদন করিত-_ রণক্ষেত্রে তাহারা শতরঞ্জখেলার দাবাবোড়ের মতো মরিত 
না-_ মানুষের মতো হৃদয়ের সম্বন্ধ লইয়া ধর্মের গৌরব লইয়া মরিত। ইহাতে যুদ্ধব্যাপার অনেক 
সময়েই বিরাট আত্মহত্যার মতো হইয়া দাড়াইত-_ এবং এইরূপ কাণ্ডকে পাশ্চাত্য সমালোচকেরা 
বলিয়া থাকেন, “ইহা চমৎকার-_ কিন্তু ইহা যুদ্ধ নহে।” জাপান এই চমৎকারিত্বের সঙ্গে যুদ্ধকে 
মিশাইয়া প্রাচ্য-প্রতীচ্য উভয়েরই কাছে ধন্য হইয়াছেন। 

যাহা হউক, এইরূপই আমাদের প্রকৃতি । প্রয়োজনের সম্বন্ধকে আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন 
করিয়া লইয়া তবেই ব্যবহার করিতে পারি। সুতরাং অনাবশ্যক দায়িত্বও আমাদিগকে গ্রহণ করিতে 
হয়। প্রয়োজনের সম্বন্ধ সংকীর্ণ__ আপিসের মধ্যেই তাহার শেষ। প্রভুভৃত্যের মধ্যে যদি কেবল 
প্রভুভৃত্যের সম্বন্থট্ুকুই থাকে, তবে কাজ আদায় এবং বেতনদানের মধ্যেই সমস্ত চকিয়া যায়, কিন্তু 
তাহার মধো কোনোপ্রকার আত্মীয়সম্বন্ধ স্বীকার করিলেই দায়িত্বকে পুত্রকন্যার বিবাহ এবং শ্রাদ্ধশাস্তি 
পর্যস্ত টানিয়া লইয়া যাইতে হয়। 

আমার কথার আর-একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখন। আমি রাজসাহি ও ঢাকার প্রোভিনশ্যাল 
কন্ফারেন্সে উপস্থিত ছিলাম । এই কন্ফারেন্স-ব্যাপারকে আমরা একটা গুরুতর কাজের জিনিস 
বলিয়া মনে করি, সন্দেহ নাই-- কিন্তু আশ্চর্য এই দেখিলাম, ইহার মধ্যে কাজের গরজের চেয়ে 
অতিথিসৎকারের ভাবটাই সু্পরিষ্ফুট । যেন বরযাত্রিদল গিয়াছি__ আহার-বিহার আরাম-আমোদের 
জন্য দাবি ও উপদ্রব এতই অতিরিক্ত যে,তাহা আহবানকতাদের পক্ষে প্রায় প্রাণাত্তকর । যদি তাহারা 
বলিতেন, তোমরা নিজের দেশের কাজ করিতে আসিয়াছ, আমাদের মাথা কিনিতে আস নাহ- এত 
চর্বাচষালেহ্যপেয়, এত শয়নাসন, এত লেমনেড-সোডাওয়াটার-গাড়িঘোড়া, এত রসদের দায় 
আমাদের 'পরে কেন--তবে কথাটা অন্যায় হইত না। কিন্তু কাজের দোহাই দিয়া ফাকার থাকাটা 
আমাদের জাতের লোকের কম নয়! আমরা শিক্ষার চোটে যত ভয়ংকর কেজো হইয়া উঠি'না কেন, 
তবু মাহবানকারাকে কাজের উপরে উঠিতে হইবে । কাজকেও আমরা হৃদয়ের সম্পক হইতে বঞ্চিত 
করিতে ঢাই না। বস্তুত কণ্ফারেশসে কেজো অংশ আমাদের চিত্তকে তেমন করিয়া আকর্ষণ করে নাই, 
আতিথা যেমন করিয়াছিল। কনফারেন্স তাহার বিলাতি অঙ্গ হইতে এই দেশা হাদয়ট্রকৃকে একেবারে 
বাদ দিতে পারে নাই। আহ্লানবলিগণ আহুতবর্গকে অতিথিভাবে আস্মীয়ভাবে সংবর্ধনা করাকে 
আপনাদের দায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহাদের পরিশ্রম, কষ্ট, অর্থবায় যে কী পারমাণে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা বাহারা দেখিয়াছেন, হাহারাহ বুঝিবেন । কন্প্রেসের মধোও্ যে অংশ আতিথা, সেহ 
অংশই ভারহবধীয় এবং সেই অংশই দেশের মধে। পুর। কাজ করে-_ যে অংশ কেজো, তিন দিন মাত্র 
তাহার কাজ, বাবি বৎসরটা তাহার সাড়াই পাওয়া যায় না। অতিথির প্রতি যে সেবার সন্বন্ধ 
বিশেবরূপে ভারতবর্ষের প্রকৃতিগত, তাহাকে বৃহৎভাবে অনুশীলনের উপলক্ষ ঘটিলে ভারতবর্ষের 
একটা বৃহৎ আনন্দের কারণ হয়। থে আতিথা গৃহে গুহে আচরিত হয়, তাহাকে বৃহৎ পরিভপ্তি দিবার 
জনা পুরাকালে বড়ো বড়ে যজ্ঞানুষ্ঠন হইত-_ এখন বহুদিন হইতে সে-সমস্ত লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু 
ভারতবষ ভাহা ভোলে নাই বলিয়া যেই দেশের কাজের একটা উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া জনসমাগম 
হইল, অমনি ভারতলক্ষ্ৰী তাহার বহুদিনের অবাবহৃত পুরাতন সাধারণ-অতিথিশালার দ্বার উদঘাটন 
করিয়া দিলেন, তাহার যজ্ঞভাগ্ডারের মাঝখানে তাহার চিরদিনের আসনটি গ্রহণ করিলেন। এমনি 
করিয়া কন্গ্রেসকন্ফারেন্সের মাঝখানে খুব যখন বিলাতি বক্ততার ধুম ও চটপটা 
করতালি-_ সেখানেও, সেই ঘোরতর সভাস্থলেও, আমাদের যিনি মাতা, তিনি স্মিতমুখে তাহার 


চলিয়া যান, আর যে কী করা হইতেছে তাহা তিনি ভালো বুঝিতেই পারেন না। মার মুখের হাসি আরো 
একটুখানি ফুটিত, যদি তিনি দেখিতেন, পুরাতন যজ্ঞের ন্যায় এই-সকল আধুনিক যজ্ঞে কেবল বইপড়া 


. 


আত্মশক্তি ৬৩ 


লোক নয়, কেবল ঘড়িচেনধারী লোক নয়__ আহুত-অনাহৃত আপামর সাধারণ সকলেই অবাধে এক 
হইয়াছে। সে অবস্থায় সংখ্যায় ভোজ্য কম হইত, আড়ম্বরেও কম পড়িত-_ কিন্তু আনন্দে মঙ্গলে ও 
মাতার আশীর্বাদে সমস্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। 

যাহা হউক, ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও মানবসন্বন্ধের মাধুটুকু 
ভুলিতে পারে না। সেই সম্বন্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার করিয়া বসে। 

আমরা এই-সমস্ত বহুতর অনাবশ্যক দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে ঘরে পরে, উচ্ে 
নীচে, গৃহস্থে ও আগন্তকে একটি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের ব্যবস্থা স্থাপিত হইয়াছে। এইজন্যহ এ দেশে ঢোল 
পাঠশালা জলাশয় অতিথিশালা দেবালয় অন্ধ-খঞ্জ-আতুরদের প্রতিপালন প্রস্ততি সম্বন্ধে কোনোদিন, 
কাহাকেও ভাবিতে হয় নাই। 

আজ যদি এই সামাজিক সম্বন্ধ বিশ্লিষ্ট হইয়া থাকে, যদি অন্নদান জলদান আশ্রয়দান স্বাহ্যদান 
বিদ্যাদান প্রভৃতি সামাজিক কর্তবা সমাজ হইতে স্থলিত হইয়া বাহিরে পড়িয়া থাকে, ভবে আমরা 
একেবারেই অন্ধকার দেখিব না। 

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সন্বদ্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত ধোগধুক্ত করিয়া 
অনভব করিবার জন। হিন্দুধর্ম পন্থা নিদেশ করিয়াছেন। হিন্দুধর্ম সমাজের প্রতোক বাক্ডিকে প্রতিদিন 
পঞ্চযন্ঞের দ্বারা দেবতা, খষি, পিতৃপুরুষ, সমস্ত মনুষা ও পশুপন্ষীর সহিত আপনার মঙ্গলসপ্বন্ধ স্মরণ 
করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ইহা যথার্থরূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগতভাবে প্রতোকের পক্ষে ও 
সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়া উঠে। 

এই উচ্চভাব হইতেই আমাদের সমাজে প্রতোকের সহিত সমস্ত দেশের একটা প্রাতাহিক সঙ্গ 
কি বাধিয়া দেওয়া অসম্ভব & প্রতিদিন প্রতোকে দেশকে স্মরণ করিয়া এক পয়সা বা তদপেক্ষা 
অল্প... একনুষ্টি বা অর্ধমুষ্টি তপ্তলও খ্বদেশবলিম্বরাপে উৎসগ করিতে পারিবেন নাঃ হিন্দুধম কি 
আমাদের প্রতোককে প্রতিদিনই, এই আমাদের দেবতার বিহারস্থল, প্রাটান খধ্দিদের তপস্যার 
আশ্রম, পিতপিতামহদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের সহিত প্রত্ক্ষসম্বন্ধে ভগ্ডির বঙ্গন বাঁধিয়া দিতে 
পারিবে না £ দেশের সহিত আমাদের মঙ্গলসন্বন্ধ-_ সে কি আমাদের প্রতোকের ব্যক্তিগণ হহবে 
না? আনরা কি স্বদেশকে জল্দান বিদ্যাদান প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে পরের হাতে বিদায় দান করিয়! 
দেশ হইতে আমাদের চেষ্টা, চিন্তা ও হাদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া খেলি ৮ গবানেঠ আজ 





এ 


বাণ্জাদেশেব জলকষ্টু নিবারণের জন্য পধ্তশ হাজার টাকা দিতেছেনন মনে বার্চিন, আমাদের 
আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিলেন এবং দেশে জলের কষ্ট একেবারে রহিল 
নাঁ- তাহার ফল কা হহল। তাহার ফল এই হইল ফে, সহাযতালাভ-কশ্যাণলাভের সুরে দেশের 
ব-হুপয় এতদিন সমাঃজর মধোহ কাজ কাঁরয়াছে ৬ তপ্তি পাইয়াছে ভাহাকে বিদেশার হাতে সনপণ 
করা হইল । যেখান হইতে দেশ সমস্ত উপকারহ পাইবে সেহখানেহ সে তাহার সমপ্ত হৃদয় শ্বভাবতহ 
দিবে। দেশের টাক! নানা পথ দিয়া নানা আকারে বিদেশের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে বাঁলয়৷ আমরা 
আক্ষেপ করি-- কিন্ত দেশের হৃদয় যদি যায়, দেশের সহিত যতকিছু কলাণসন্বন্ব' একে একে সমস্ত 
খদি বিদেশী গবদেনেবহ করায়ন্ড হয়, আনাদের আর-কিছু অবশিষ্ট না থাকে, তাপে সিটি কি 
বিদেশগারী টাকার স্রোতের চেয়ে অল্প আক্ষেপের বিষয় হইবে? এইজনাই বি আনব সভা করি, 
দরখাস্ত করি, ও এইরূপে দেশকে অগ্তরে বাহিরে সম্পণভাবে পরের হাতে তুলিয়া দিবার চিষ্ঠাকেই 
বলে দেশহিতিষিতা ? ইহা কদাঁচই হইতে পারে না। ইহা কখনোই চিরদিন এ দশে প্রশ্রয় গাহাবে না 
কারণ. ইহা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। আমরা আমাদের অতিদূরসম্পকীয় নিঃস্ব আত্মার়দিগকেও পরের 
ভিক্ষার প্রত্যাশী করিয়া দূরে রাখি নাই__- তাহাদিগকে নিজের সন্তানদের সহিত সমান স্থান দিয়াছি; 
আমাদের বহুকষ্ট-অজিত অন্নও বহুদূর-বুটুশ্ধদের সহিত ভাগ করিয়া খাওয়াকে আমরা একদিনের 
জন্যও অসামান্য ব্যাপার বলিয়া কল্পনা করি নাই-__ আর আমরা বলিব, আমাদের জননী জন্মভমির 
ভার আমরা বহন করিতে পারিব না? বিদেশী চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অন্নজল ও বিদ্যা ভিক্ষা 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা চীৎকার করিতে 
থাকিব £ কদাচ নহে, কদাচ নহে! স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ 
করিব_- তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে যখন আমাদের সমাজ 
একটি সুবৃহৎ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক 
নহি-__ আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না এবং ক্ষদ্রতমকেও আমি ত্যাগ 
করিতে পারিব না। 

তর্ক এই উঠিতে পারে যে, ব্যক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা খুব বড়ো জায়গা ব্যাপ্ত করা সম্ভবপর 
হইতে পারে না। একটা ছোটো পল্লীকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপনার করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত 
দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি__ কিন্তু পরিধি বিস্তীর্ণ করিলেই কলের দরকার হয়-_ দেশকে আমরা 
কখনোই পল্লীর মতো করিয়া দেখিতে পারি না-_ এইজন্য অব্যবহিতভাবে দেশের কাজ করা যায় না, 
কলের সাহায্যে করিতে হয়। এই কল-জিনিসটা আমাদের ছিল না, সুতরাং ইহা বিদেশ হইতে 
আনাইতে হইবে এবং কারখানা-ঘরের সমস্ত সাজসরঞ্জাম-আইনকানুন গ্রহণ না করিলে কল চলিবে 
না। 

কথাটা অসংগত নহে । কল পাতিতেই হইবে । এবং কলের নিয়ম যে-দেশী হউক না কেন, তাহা 
মানিয়া না লইলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে। এ কথা সম্পর্ণ স্বীকার করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কলে 
ভারতবর্ষ চলিবে না-_ যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না 
করিব, সেখানে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিকে আকর্ষণ করিতে পারিবে না। ইহাকে ভালোই বল আর 
মন্দই বল, গালিই দাও আর প্রশংসাই কর, ইহা সত্য । অতএব আমরা যে-কোনো কাজে সফলতা 
লাভ করিতে চাই, এই কথাটি আমাদিগকে স্মরণ করিতে হইবে। 

স্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে চাই। এমন একটি লোক চাই, 
যিনি আমাদের সমস্ত সমাজের প্রতিমাস্বরূপ হইবেন। তাহাকে অবলম্বন করিয়াই আমরা আমাদের 
বৃহৎ স্বদেশীয় সমাজকে ভক্তি করিব, সেবা করিব। তাহার সঙ্গে যোগ রাখিলেই সমাজের প্রত্যেক 
ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ রক্ষিত হইবে। 

পূর্বে যখন রাষ্ট্র সমাজের সহিত অবিচ্ছিন্ন ছিল, তখন রাজারই এই পদ ছিল। এখন রাজা 
সমাজের বাহিরে যাওয়াতে সমাজ শীর্ষহীন হইয়াছে । সুতরাং দীর্ঘকাল হইতে বাধ্য হইয়া পল্লীসমাজই 
খণ্ড খণ্ড ভাবে আপনার কাজ আপনি সম্পন্ন করিয়াছে__ স্বদেশী সমাজ তৈমন ঘনিষ্ঠভাবে গড়িয়া 
বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। আমাদের কর্তব্য পালিত হইয়াছে বটে এবং হইয়াছে বলিয়াই আজও 
আমাদের মনুষ্যত্ব আছে-_ কিন্তু আমাদের কতব্য ক্ষুদ্র হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র হওয়াতে আমাদের চরিত্রে 
ংকীর্ণতা প্রবেশ করিয়াছে। সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার মধ্যে চিরদিন বদ্ধ হইয়া থাকা স্বাস্থ্যকর নহে, এইজন্য 
যাহা ভাঙিয়াছে তাহার জন্য আমরা শোক করিব না-_ যাহা গড়িতে হইবে তাহার প্রতি আমাদের 
সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ করিব। আজকাল জড়ভাবে, যথেচ্ছাক্রমে, দায়ে পড়িয়া, যাহা ঘটিয়া উঠিতেছে 
তাহাই ঘটিতে দেওয়া কখনোই আমাদের শ্রেয়স্কর হইতে পারে না। 

এক্ষণে আমাদের সমাজপতি চাই। তাহার সঙ্গে তাহার পার্ষদসভা থাকিবে, কিন্তু তিনি 
প্রতাক্ষভাবে আমাদের সমাজের অধিপতি হইবেন। 

আমাদের প্রত্যেকের নিকটে তাহারই মধ্যে সমাজের একতা সপ্রমাণ হইবে । আজ যদি 
করিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া যাইবে । অধিকাংশ লোকেই আপনার কর্তব্য উদ্তাবন 
করিয়া চলে না বলিয়াই রক্ষা । এমন স্থলে ব্যক্তিগত চেষ্টাগুলিকে নিদিষ্ট পথে আকর্ষণ করিয়া লইবার 
জন্য একটি কেন্দ্র থাকা চাই। আমাদের সমাজের কোনো দল সেই কেন্দ্রের স্থল অধিকার করিতে 
পারিবে না। আমাদের দেশে অনেক দলকেই দেখি, প্রথম উৎসাহের ধাক্কায় তাহারা যদি বা 
অনেকগুলি ফুল ফুটাইয়া তোলে, কিন্তু শেষকালে ফল ধরাইতে পারে না। তাহার বিবিধ কারণ 


আত্মশক্তি ৬৩৫ 


থাকিতে পারে, কিন্তু একটা প্রধান কারণ-_ আমাদের দলের প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের মধ্যে দলের 
এক্যটিকে দৃঢ়ভাবে অনুভব ও রক্ষা করিতে পারে না__ শিথিল দায়িত্ব প্রত্যেকের স্বন্ধ হইতে স্থলিত 
হইয়া শেষকালে কোথায় যে আশ্রয় লইবে, তাহার স্থান পায় না। 

আমাদের সমাজ এখন আর এরূপভাবে চলিবে না। কারণ, বাহির হইতে যে উদাত শক্তি প্রত্যহ 
সমাজকে আত্মসাৎ করিতেছে, তাহা এক্যবদ্ধ, তাহা দৃট-__ তাহা আমাদের বিদাালয় হইতে আরম্ভ 
করিয়া প্রতিদিনের দোকানবাজার পর্যন্ত অধিকার করিয়া সর্বত্রই নিজের একাধিপত্য স্থুলসূন্ষ্্ সর্ব 
আকারেই প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে । এখন সমাজকে ইহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অতান্ত 
নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দাড় করাইতে হইবে । তাহা করাইবার একমাত্র উপায়-__ একজন 
বাক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ করা, সমাজের প্রত্যেককে সেই একের মধ্যেই প্রতাক্ষ করা, তাহার সম্পূর্ণ 
শাসন বহন করাকে অপমান জ্ঞান না করিয়া আমাদের স্বাধীনতারই অঙ্গ বলিয়া অনুভব করা। 

এই সমাজপতি কখনো ভালো, কখনো মন্দ হইতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি জাগ্রত থাকে, তবে 
মোটের উপরে কোনো ব্যক্তি সমাজের স্থায়ী অনিষ্ট করিতে পারে না। আবার, এইরূপ অধিপতির 
অভিষেকই সমাজকে জাগ্রত রাখিবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়। সমাজ একটি বিশেষ স্থলে আপনার 
এঁক্যটি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিলে তাহার শক্তি অজেয় হইয়া উঠিবে। 

ইহার অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন নিদিষ্ট অংশে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক নিযুক্ত হইবেন। সমাজের সমস্ত 
অভাবমোচন, মঙ্গলকর্মচালনা ও ব্যবস্থারক্ষা ইহারা করিবেন এবং সমাজপতির নিকট দায়ী থাকিবেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অল্পপরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ 
করিবে । তা ছাড়া, প্রত্যেক গ্রহে বিবাহাদি শুভকর্মে শ্রামভাটি প্রভৃতির ন্যায় এই স্বদেশী সমাজের 
একটি প্রাপ্য আদায় দুরূহ বলিয়া মনে করি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। 
আপনার আশ্রয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত যখন অন্নে জলে স্বাস্থ্যে বিদ্যায় দেশ 
সৌভাগ্যলাভ করিবে, তখন কৃতজ্ঞতা কখনোই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। 

অবশ্য, এখন আমি কেবল বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে রাখিয়াছি। এখানে সমাজের 
অধিনায়ক স্থির করিয়া আমাদের সামাজিক স্বাধীনতাকে যদি আমরা উজ্জ্বল ও স্থায়ী করিয়া তুলিতে 
পারি, তবে ভারতবর্ষের অন্যান্য বিভাগও আমাদের অনুবর্তী হইবে। এবং এইরূপে ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রদেশ যদি নিজের মধ্যে একটি সুনির্দিষ্ট এঁক্য লাভ করিতে পারে, তবে পরস্পরের 
সহযোগিতা করা প্রত্যেকের পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয় ।'একবার এক্যের নিয়ম এক স্থানে প্রবেশ করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা ব্যাপ্ত হইতে থাকে-__ কিন্তু রাশীকৃত বিচ্ছিন্ন তাকে কেবলমাত্র স্তুপাকার করিতে 
থাকিলেই তাহা এক হয় না। 

কী করিয়া কালের সহিত হৃদয়ের সামঞ্জস্যবিধান করিতে হয়, কী করিয়া রাজার সহিত স্বদেশের 
সংযোগসাধন করিতে হয়, জাপান তাহার দৃষ্টাত্ত দেখাইতেছে। সেই দৃষ্টান্ত মনে রাখিলে আমাদের 
স্বদেশী সমাজের গঠন ও চালনের জন্য একই কালে আমরা সমাজপতি ও সমাজতস্ত্রের ক্তৃত্বসমন্বয় 
করিতে পারিব__ আমরা স্বদেশকে একটি মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিব এবং তাহার শাসন 
স্বীকার করিয়া স্বদেশী সমাজের যথার্থ সেবা করিতে পারিব। 

আত্মশক্তি একটি বিশেষ স্থানে সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ স্থানে উপলদ্ধি করা, সেই বিশেষ স্থান 
হইতে সর্বত্র প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকা, আমাদের পক্ষে কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে একটু 
আলোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে । গবর্মেন্ট নিজের কাজের সুবিধা অথবা যে কারণেই 
হোক, বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন__ আমরা ভয় করিতেছি, ইহাতে বাংলাদেশ দুর্বল 
হইয়া পড়িবে । সেই ভয় প্রকাশ করিয়া আমরা কান্নাকাটি যথেষ্ট করিয়াছি । কিন্তু যদি এ কান্নাকাটি 
বৃথা হয়, তবে কি সমস্ত চুকিয়া গেল! দেশকে খণ্ডিত করিলে যে-সমস্ত অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা, 
তাহার প্রতিকার করিবার জন্য দেশের মধ্যে কোথাও কোনো ব্যবস্থা থাকিবে না? ব্যাধির বীজ বাহির 


রবীন্দ্-রচনাবলা 


হইতে শরীরের মধ্যে না প্রবেশ করিলেই ভালো-_ কিন্তু তবু যদি প্রবেশ করিয়া বসে, তবে শরীরের 
অভ্যন্তরে রোগকে ঠৈকাইবার, স্বাস্থ্াকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার কোনো কর্তশক্তি কি থাকিবে নাঃ 
সেই কর্তশর্তি ঘদি আমরা সমাজের মধ্যে সুদৃঢ় সুস্পষ্ট করিয়া রাখি, তবে বাহির হইতে বাংলাকে 
নিজীব করিতে পারিবে না। সমস্ত ক্ষতকে আরোগ্য করা, এরক্যকে আকর্ষণ করিয়া রাখা, মু্িতকে 
সচেতন করিয়া .ভোলা ইহারহ কর্ম হইবে । আজকাল বিদেশা রাজপুরুষ সৎকর্মের পুরস্কারত্বরূপ 
আমাদিগকে উপাধি বিতরণ করিয়া থাকেন-_ কিন্তু সৎকর্মের সাধুবাদ ও আশীর্বাদ আমরা স্বদেশের 
কাছ হইতে পা যগার্থভাবে ধন্য হইতে পারি । স্বদেশের হইয়া পুরস্কৃত করিবার শক্তি আমরা 
নিজের সমাজের মধেো যদি বিশেষভাবে স্থাপিত না করি, তবে চিরদিনের মতো আপনাদিগকে এই 
একটি ৪৪৮ পরি হইতে বঞ্চিত করিব। আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষে 
হিন্দ্র-মুসলমানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে প্রীতিশান্তিস্থাপন, 
উভয় পক্ষের স্ব অধিকারু নিয়মিত করিয়া দিবার বিশেষ কত্ৃত্ব সমাজের কোনো স্থানে যদি না 
থাকে, তবে সমাজকে বারে বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর দুর্বল হইতে হয়। 

অতএব একটি লোককে আশ্রয় করিয়া আমাদের নি এক জায়গায় আপন হৃদয়স্থাপন, 

আপন একাপ্রতিষ্ঠা করিতেই হহবে, নহিলে শেথিলা ও বিনাশের হাত হইতে আত্মরক্ষার কোনো 

উপায় দেখি না: 

অনেকে হয়তো সাধারণভাবে আমার এ কথা স্বীকার করিবেন, কিন্তু ব্যাপারখানা ঘটাইয়া তোলা 
তাহারা অসাধ। বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাহারা বলিবেন-_ নির্বাচন করিব কী করিয়া, সবাই 
নির্বাচিতকে মানিবে কেন, আগে সমস্ত ববস্থাভন্ত্র স্থাপন করিয়া তবে তো সমাজপতির প্রতিষ্ঠা 
সম্ভবপর হইবে, ইতি | 

আমার বন্তব্) এই থে. এই-সশস্ত তর্ক লইয়া আমরা যদি একেবারে নিঃশেষপর্বক বিশর বিবেচনা 
করিয়া লইতে ব বি তবে কোনো কালে কাজে নামা সম্ভব হইবে না। এমন লোকের নাম করাই শক্ত, 
দেশের কোনে! [লাক বা কোনো দল যাহার সঙ্ঞ্জে কোনো আপত্তি না করিবেন। দেশের সমস্ত 
লোকের সঙ্গে পর্াশ মিটাইয়া লইয়া লোককে নিবাচন করা সাধা হইবে না। 

আমাদে প্রণম কাজ হইবে যেমন করিয়া | হউক, একটি লোক হ্থির করা এবং তাহার নিকটে 
বাধ্যতা স্বাককার কারিধা পানে ধারে ক্রমে ক্রমে তাহার চারি দিকে একটি বাবস্থাতস্ত্র গড়িয়া তোলা । যদি 
সমাজপতি নিয়োগের প্রস্তাব সময়ে চিত হয়, যদি রাজা সমাজের অন্তর্গত না হওয়াতে সমাজে 
ইন খাব সভার ঘটিয়। থাকে, যাঁদ পরজাতির সংঘর্ষে আমরা প্রভা অধিকারটযাত হইতেছি 
বলিয়া সমাজ নিজকে বাধ তুলিয়া উঠিয়া দাড়াইবার জনা ইচ্ছুক হয়, তবে কোনো একটি যোগা 
লোককে বলাইয়। আহাদ আপীনে এক দল লোক খঘার্থভীবে কাজে প্রবৃত্ত হইলে এই 
সমাজ-রাজতঙ্থ দোখ বত দেখিতে পর্তত হইয়। উঠিবে-_ পর্ব হহতে হিসাব করিয়া কল্পনা করিয়া 
আমর। যাহা দান রে তে শা পারিব, অহা লাভ করিবন সমাজের অন্ত্রনিহিত বুদ্ধি এই বাপারের 
চালনাভার আপনিই গ্রহণ করিবে। 

সমাজে ভা না সারবে সকল সময়েই শক্তিমান ব্যক্তি থাকেন না, কিন্ত দেশের শক্তি 
বিশেষ-বিশেষ সুনে পুজীভূভ হইয়া তাহাদের জন্য অপেক্ষা করে। যেশক্তি আপাতত যোগ্য 
লোকের অভাবে কাজ লাগিল না, সেশঞ্জি যদি সমাজে কোথাও রক্ষিত হইবার স্থানও না পায়, তবে 
সে সমাজ খুঁত ক্সের মতো শন হইয়া যায়। আমি যে সমাজপতির কথা বলিতেছি, তিনি সকল 
সময়ে যোগা লোক না হইলেও সমাজের শক্তি সমাজের আত্মচেতনা তাহাকে অবলমখন করিয়া বিধৃত 
হইয়া থাকিবে! অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে এই শক্তিসঞ্চয়ের সহিত যখন যোগ্যতার যোগ হইবে, 
তখন দেশের মঙ্গল দেখিতে দেখিতে আশ্চর্যবলে আপনাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করিবে । আমরা ক্ষুদ্র 
রনির: তো সমস্ত লাভলোকসানের হিসাব হাতে হাতে দেখিতে চাই-_ কিন্তু বড়ো বাপারের 
হিসাব তেমন করিয়া মেলে না! দেশে এক-একটা বড়ো দিন আসে, সেই দিন বড়ো লোকের তলবে 


আত্মশক্তি ৬৩৭ 


দেশের সমস্ত সালতামামি নিকাশ বড়ো খাতায় প্রস্তুত হইয়া দেখা দেয়। রাজচক্রবর্তী অশোকের 
সময়ে একবার বৌদ্ধাসমাজের হিসাব তৈরি হইয়াছিল। আপাতত আমাদের কাজ-- দপ্তর ভৈরি রাখা, 
কাজ চালাইতে থাকা ; যেদিন মহাপুরুষ হিসাব তলব করিবেন, সেদিন অপ্রস্তৃত হইয়া শির নত করিব 
না দেখাইতে পারিব, জমার ঘরে একেবারে শুন্য নাই। 
সমাজের সকলের চেয়ে ধাহাকে বড়ো করিব, এতবড়ো লোক চাহিলেই পাওয়া যায় না। বস্তরত 
রাজা তাহার সকল প্রজারই চেয়ে যে স্বভাবত বড়ো, তাহা নহে। কিন্তু রাজ্যই রাজাকে পড়ো করে 
জাপানের মিকাডো জাপানের সমস্ত সুধী, সমস্ত সাধক, সমস্ত শুরবারদের দ্বারাই বাড়ে। আমাদের 
সমাজপতিও সমাজের মহত্বেই মহৎ হইতে থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড়ো লোকই তাগাকে বড়ো 
করিয়া তুলিবে। মন্দিরের মাথায় যে স্বর্ণকলস থাকে, তাহা নিজে উচ্চ নাহে-০ অর্দিবের উচ্চতাই 
তাহাকে উচ্চ করে। 
আমি ইহা বেশ বুঝিতেছি, আমার এই প্রস্তাব যদি বা অনেকে অন্কুলভ্াবে€ গ্রহণ করেন, 
তথাপি ইহা অবাধে কারে পরিণত হইতে পারিবে না । এমনকি, ্রস্তাবকারার অত্যান্যতা ও অনান 
ও দি ও অপ্রাসঙ্গিক দোষক্রটি ও লন সম্বন্ধে অনেক স্পষ্ট স্পট কথা এবং আনেক মা 
ভাস আজ হইতে প্রচার হইতে থাকা আশ্চর্য নহে । আমার বিনীত নিবেদন এহ (মি. আমাকে 
ক ক্ষমা করিবেন। অদাকার সভামধো আমি আত্মপ্রচার করিতে আসি নাহ, এ কথা বললেও 
সাছে অহকার প্রকাশ করা হয়, এভন। আমি কুগিত আছি । ই অদ্য যাহা পল্িডেছি, সামার সমশ্ 
“দশ আমাকে তাহা বলাইতে উদাত করিয়াছে । তাহা আমার কথা নহে, তাহা আমার সুছ্ধি নাহ; তাহা 
মামাকর্তক উচ্চারিত মাত্র। আপনারা এ শঙ্কামাপ্র করিবেন না আমি আমার অধিকার € যোগাতার 
সামা বিস্মৃত হইয়া স্বদেশী সমাজ গঠনকার্ষে নিজেকে অস্ত গ্রভাবে খাড়া কিয়া তুলিব। আমি কেবল 
এইট্রুকুমাত্র বলিব, আসুন, আমরা মনকে প্রস্তুত করি-- ক্ষুদ্ধ দলাদলি, কুতর্ক, পরনিন্দা, সং শয় ও 
অতিনুপ্ি হইতে হাদয়কে সম্পূর্ণভাবে ক্ষালন করিরা শদা মাত ডমির বিশেষ প্রয়োজনের দিনে, ভানশীর 
বিশেষ আহবানের দিনে চিন্তকে উদার করিয়া কর্মের গ্রতি অনুক্ল কিয়া, সবপ্রকার লঙ্গাপিভান তি 
সম্ষ্প যুক্তিবাদের ভগ্তলতাকে সবেশে আবজনাস্তূপের মধ্যে নিশ্গেপ করিয়া, এবং নিগুচ 
আত্মাভিমানকে তাহার শতসহস্ত্র রক্ততৃষার্ত শিকড়সমেত হৃদয়ের অন্ধকার গুহাতল হইতে সবলে 
উৎপাটিত করিয়া সমাজের শন্য আসনে বিনভ্র-বিনীতভাবে আমাদের সমাজপতির অভিমেক করি, 
আশ্রয়চাত সমাজকে সনাথ করি-_ শুভক্ষণে আমাদের দেশের মাতৃগহকক্ষে মরঙ্গলপ্রদাপটিকে 
উজ্জ্রল করিয়া তলি-- শঙ্খ বাজিয়া উঠক, ধূপের পবিত্র গন্ধ উদগত হইতে থাক-- দেবতার অনিমেষ 
কল্যাণদৃষ্টির দ্বারা সমস্ত দেশ আপনাকে সর্বতোভাবে সার্থক বলিয়া একবার অনুভব করুক। 
এই অভিষেকের পরে সমাজপতি কাহাকে তাহার চারি দিকে আকর্ষণ করিয়া লইবেন, কী ভাবে 
সমাজের কার্যে সমাজকে প্রবৃত্ত করিবেন, তাহা আমার বলিবার বিষয় নহে । নিঃসান্দেহ, যেরূপ ব্যবস্থা 
আমাদের চিরস্তন সমাজপ্রকৃতির অনুগত, তাহাই তাহাকে অবলম্বন করিতে হইবে স্বদেশের 
পুরাতন প্রকৃতিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি নৃতনকে যথাস্থানে যথাযোগা আসনদান করিবেন। আমাদের 
দেশে তিনি লোকবিশেষ ও দলবিশেষের হাত হইতে সর্বদাই বিরুদ্ধবাদ ও অপবাদ সহ্য করিবেন, 
ইহাতে জন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু মহৎ পদ আরামের স্থান নহে__ সমস্ত কলরব-কোলাহলের মধো 
আপনার গৌরবে তাহাকে দৃঢ়গম্ভীরভাবে অবিচলিত থাকিতে হইবে। 
অতএব ধাহাকে আমরা সমাজের সর্বোচ্চ সম্মানের দ্বারা বরণ করিব, তাহাকে একদিনের জন্যও 
আমরা সুখন্বচ্ছন্দতার আশা দিতে পারিব না। আমাদের যে উদ্ধত নব্যসমাজ কাহাকেও হৃদয়ের 
সহিত শ্রদ্ধা করিতে সম্মত না হইয়া নিজেকে প্রতিদিন অশ্রঙ্গেষ করিয়া তুলিতেছে, সেই সমাজের 
সুচিমুখ কণ্টকখচিত ঈর্ষাসস্তপ্ত আসনে ধাহাকে আসীন হইতে হইবে, বিধাতা যেন তাহাকে প্রচুর 
পরিমাণে বল ও সহিষ্ণুতা প্রদান করেন-_ তিনি যেন নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে শান্তি ও কর্মের 
মধ্যেই পুরস্কার লাভ করিতে পারেন। 


৬৩৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের শক্তিকে আপনারা অবিশ্বাস করিবেন না, আপনারা নিশ্চয় জানিবেন-_ সময় উপস্থিত 
হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন, ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বাধিয়া তুলিবার ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে । 
নানা প্রতিকূল ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া তলিয়াছে, তাই আজও 
রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাসস্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখনই এই মুহুর্তেই 
ধীরে ধীরে নৃতন কালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামঞ্জস্য গড়িয়া তুলিতেছে। 
আমরা প্রত্যেকে যেন সঙ্ঞানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি জড়ত্বের বশে বা বিদ্রোহের তাড়নায় 
প্রতিক্ষণে ইহার প্রতিকুলতা না করি। 

বাহিরের সহিত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই নৃতন নহে। ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াই আর্ধগণের 
সহিত এখানকার আদিম অধিবাসীদের তুমুল বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আর্ধগণ জয়ী হইলেন, 
কিন্তু অনার্েরা আদিম অস্ট্রেলিয়ান বা আমেরিকগণের মতো উৎসাদিত হইল না; তাহারা আর্য 
উপনিবেশ হইতে বহিষ্কৃত হইল না: তাহারা আপনাদের আচারবিচারের সমস্ত পার্থকাসত্তেও একটি 
সমাজতন্ত্রের মধ্যে স্থান পাইল । তাহাদিগকে লইয়া আর্যসমাজ বিচিত্র হইল। 

এই সমাজ আর-একবার সুদীর্ঘকাল বিশ্রিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ-প্রভাবের সময় বৌদ্ধধর্মের 
আকর্ষণে ভারতবর্ষীয়ের সহিত বহুতর পরদেশীয়ের ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ঘটিয়াছিল: বিরোধের সংস্তরবের 
চেয়ে এই মিলনের সংশ্রব আরো গুরুতর। বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর জাগ্রত 
থাকে__ মিলনের অসতর্ক অবস্থায় অতি সহজেই সমস্ত একাকার হইয়া যায়। বৌদ্ধ-ভারতবর্ষে তাহাই 
ঘটিয়াছিল। সেই এশিয়াব্যাপী ধর্মপ্লাবনের সময় নানা জাতির আচারব্যবহার ক্রিয়াকর্ম ভাসিয়া 
আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই! 

কিন্তু এই অতিবৃহৎ উচ্ছুত্বলতার মধ্যেও বাবস্থাস্থাপনের প্রতিভা ভারতবর্ষকে ত্যাগ করিল না। 
যাহা-কিছু ঘরের এবং যাহা-কিছু অভ্যাগত, সমস্তকে একত্র করিয়া লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ আপনার 
সমাজ সুবিহিত করিয়া গড়িয়া তুলিল: পূর্বাপেক্ষা আরো বিচিত্র হইয়া উঠিল। কিন্তু এই বিপুল 
বৈচিত্রের মধ্যে আপনার একটি এক্য সর্বত্রই সে গ্রথিত করিয়া দিয়াছে। আজ অনেকেই জিজ্ঞাসা 
করেন, নানা স্বতোবিরোধ-আত্মখগ্ডনসংকুল এই হিন্দুধর্মের এই হিন্দুসমাজের একাটা কোন্খানে £ 
অস্পষ্ট রা দেওয়া কঠিন। সুবৃহৎ পরিধির কেন্দ্র খুজিয়া পাওয়াও তেমনি কঠিন__ কিন্তু কেন্দ্র 
তাহার আছেই। ছোটো গোলকের গোলত্ব বুঝিতে কষ্ট হয় না, কিন্তু গোল পৃথিবীকে যাহারা খণ্ড খণ্ড 
করিয়া টে তাহারা ইহাকে চ্যাপটা বলিয়াই অনুভব করে। তেমনি হিন্দুসমাজ নানা 
পরস্পর-অসংগত বৈচিত্র্রকে এক করিয়া লওয়াতে তাহার একা সূত্র নিগুট হইয়া পড়িয়াছে। এই এক্য 
অঙ্গুলির দ্বারা নির্দেশ করিয়া দেওয়া কঠিন, কিন্তু ইহা -সমস্ত আপাত-প্রতীয়মান বিরোধের মধ্যেও 
দুঢভাবে যে আছে, তাহা আমরা স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারি। 

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুসলমানের সংঘাত আসিয়া উপস্থিত হইল । এই সংঘাত সমাজকে 
যে কিছুমাত্র আক্রমণ করে নাই, তাহা বলিতে পারি না। তখন হিন্দুসমাজে এই পরসংঘাতের সহিত 
সামঞ্জসাসাধনের প্রক্রিয়া সব্তত্রই আর্ত হইয়াছিল । হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মাঝখানে এমন একটি 
সংযোগস্থল সৃষ্ট হইতেছিল যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখা মিলিয়া আসিতেছিল; নানকপস্থী 
কবীরপহ্থী ও নিন্নশ্রেণীর বেঞ্চবসমাজ ইহার দৃষ্টান্তস্থল। আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে নানা স্থানে 
ধর্ম ও আচার লইয়া যে-স্কল ভাঙাগড়া চলিতেছে শিক্ষিত-সম্প্রদায় তাহার কোনো খবর রাখেন না। 
যদি রাখিতেন তো দেখিতেন, এখনো ভিতরে ভিতরে এই সামঞ্জস্যসাধনের সজীব প্রক্রিয়া বন্ধ নাই। 

সম্প্রতি আর-এক প্রবল বিদেশী আর-এক ধর্ম আচারব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষা লইয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপে পৃথিবীতে যে চারি প্রধান ধর্মকে আশ্রয় করিয়া চার বৃহৎ সমাজ 
আছে-_ হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খুস্টান-_ তাহারা সকলেই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিয়াছে। বিধাতা 
যেন একটা বৃহৎ সামাজিক সম্মেলনের জন্য ভারতবর্ষেই একটা বড়ো রাসায়নিক কারখানাঘর 
খুলিয়াছেন। 


তে 
নে 
2/ 


আত্মশক্তি 


এখানে একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, বৌদ্ধ-প্রাদুভাবের সময় সমাজে যে 
একটা মিশ্রণ ও বিপর্যস্ততা ঘটিয়াছিল, তাহাতে পরবর্তী হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ রহিয়া 
গেছে। নৃতনত্ব ও পরিবর্তন মাত্রেরই প্রতি সমাজে একটা নিরতিশয় সন্দেহ একেবারে মজ্জার মধ্যে 
নিহিত হইয়া রহিয়াছে । এরপ চিরস্থায়ী আতঙ্কের অবস্থায় সমাজ অগ্রসর হইতে পারে না। বাহিরের 
সহিত প্রতিযোগিতায় জয়ী হওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে । যে সমাজ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার 
দিকেই তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, সহজে চলাফেরার বাবস্থা সে আর.করিতে পারে না। মাঝে 
মাঝে বিপদের আশঙ্কা, আঘাতের আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও প্রত্যেক সমাজকে স্থিতির সঙ্গে সঙ্গে গতির 
বন্দোবস্ত রাখিতে হয়। নহিলে তাহাকে পঙ্গু হইয়া বাচিয়া থাকিতে হয়, সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে 
হয়-_ তাহা একপ্রকার জীবন্ুৃত্যু। 

বৌদ্ধপরবর্তী হিন্দুসমাজ আপনার যাহা-কিছু আছে ও ছিল তাহাই আটেঘাটে রক্ষা করিবার জন্য, 
পরসংআ্রব হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে অবরুদ্ধ রাখিবার জন্য নিজেকে জাল দিয়া বেড়িয়াছে। 
ইহাতে ভারতবর্ষকে আপনার একটি মহৎ পদ হারাইতে হইয়াছে । এক*সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে 
গুরুর আসন লাভ করিয়াছিল ; ধর্মে, বিজ্ঞানে, দর্শনে ভারতবর্ষীয় চিত্তের সাহসের সীমা ছিল না; সেই 
চিত্ত সকল দিকে সুদুর্গম সুদূর প্রদেশসকল অধিকার করিবার জন্য আপনার শক্তি অবাধে প্রেরণ 
করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে গুরুর সিংহাসন জয় করিয়াছিল তাহা হইতে আজ সে ভ্রষ্ট 
হইয়াছে-_ আজ তাহাকে ছাত্রত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে । ইহার কারণ, আমাদের মনের মধ্যে ভয় 
ঢুকিয়াছে। সমুদ্রযাত্রা আমরা সকল দিক দিয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছি-- কি জলময় সমুদ্র কি 
জ্ঞানময় সমুদ্র। আমরা ছিলাম বিশ্বের, দাড়াইলাম পল্লীতে । সঞ্চয় ও রক্ষা করিবার জন্য সমাজে যে 
ভীরু স্ত্রীশক্তি আছে সেই শক্তিই কৌতৃহলপর পরীক্ষাপ্রিয় সাধনশীল পুরুষশক্তিকে পরাভূত করিয়া 
একাধিপত্য লাভ করিল । তাই আমরা জ্ঞানরাজ্যেও দুঢ়সংস্কারবদ্ধ স্ত্রৈণপ্রকৃতিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছি। 
জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ যাহা-কিছু আরম্ভ করিয়াছিল, যাহা প্রতাহ বাড়িয়া উঠিয়া জগতের 
এশ্বর্যবিস্তার করিতেছিল, তাহা আজ অস্তঃপুরের অলংকারের বাঝে প্রবেশ করিয়া আপনাকে অত্যন্ত 
নিরাপদ জ্ঞান করিতেছে; তাহা আর বাড়িতেছে না, যাহা খোওয়া যাইতেছে তাহা খোওয়াই 
যাইতেছে । 

বস্তত, এই গুরুর পদই আমরা হারাইয়াছি। রাজোশ্বরত্ব কোনোকালে আমাদের দেশে 
চরমসম্পদ্রূপে ছিল না-_ তাহা কোনোদিন আমাদের দেশের সমস্ত লোকের হৃদয় অধিকার করিতে 
পারে নাই-__ তাহার অভাব আমাদের দেশের প্রাণাস্তকর অভাব নহে । ব্রাহ্মণত্বেব আধকার, অর্থাৎ 
জ্ঞানের অধিকার, ধর্মের অধিকার, তপস্যার অধিকার আমাদের সমাজের যথার্থ প্রাণের আধার ছিল । 
যখন হইতে আচারপালনমাত্রই তপস্যার স্থান গ্রহণ করিল, যখন হইতে আপন এতিহাসিক মর্যাদা 
বিস্মৃত হইয়া আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর-সকলেই আপনাদিগকে শুদ্র অর্থাৎ অনার্ধ বলিয়া 
স্বীকার করিতে কৃঠিত হইল না-_ সমাজকে নব নব তপস্মার ফল, নব নব এম্বয বিতরণের ভার যে 
ব্রাহ্মণের ছিল সেই ব্রান্ণ যখন আপন যথার্থ মাহাত্ম। বিসর্জন দিয় সমাজের দ্বারদেশে নামিয়া 
আসিয়া কেবলমাত্র পাহারা দিবার ভার গ্রহণ করিল--_ তখন হইতে আমরা অন্যকেও কিছু দিতেছি না, 
আপনার যাহা ছিল তাহাকেও অকর্মণ্য ও বিকৃত করিতেছি। 

ইহা নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্বমানবের অঙ্গ । বিশ্বমানবকে দান করিবার, সহায়তা 
করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সদুত্তর দিয়া প্রতোক জাতি প্রতিষ্টালাভ করে। যখন 
হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের কলেবরে 


নহে । 
ভারতবর্ষ রাজ্য লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাডি করে নাই। আজ যে 
তিব্বত-চীন-জাপান অভ্যাগত যুরোপের ভয়ে সমস্ত দ্বার-বাতায়ন রুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক, সেই 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিকবত-চীন-জাপান ভারতবর্ষকে শুরু বলিয়া সমাদরে নিরুৎকঠিতচিত্তে গৃহের মধ্যে ডাকিয়া 
লইয়াছেন। ভারতবর্ষ সৈন্য এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমজ্জায় উদ্বেজিত করিয়া ফিরে 
নাই-_ সর্বত্র শাস্তি, সান্তনা ও ধর্মবাবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে । এইরূপে যে 
গৌরব সে লাভ করিয়াছে তাহা তপস্যার দ্বারা করিয়াছে এবং সে গৌরব রাজচক্রবতিত্বের চেয়ে 
বডো। 

(সই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত পুটলিপাটলা লইয়া ভীতচিত্তে কোণে বাসয়! 
আছি, এমন সময়েই ইংরেজ আসিবার প্রয়োজন ছিল। ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীরু পলাতক 
সমাজের ক্ষুদ্র বেড়া অনেক স্থানে ভাঙিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাভির তেমনি 
হুড়মুউ করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে-_ এখন ইহাকে গেকাষু কাহার সাধা । এই 
উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর ভাঙিয়া গেল, তাহাতে দুইটা জিনিস আমরা আবিষ্কার করিলাম 
আমাদের কী আশ্চর্য শক্তি ছিল, তাহা চোখে পড়িল এবং আমরা কী আশ্চর্য অশক্ত হইয়া পড়িয়াছ্ি, 
তাহাও ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না। | 

আজ আমরা ইহা উত্তমরূপেই বুঝিয়াছি যে, তাতে গাঁটাকা দিয়া বসিয়া থাকাকেই আত্মরক্ষ! 
বলে না। নিজের হান্তশহিত শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত কর. চালনা করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত 
উপায়। ইহা বিধাতার নিয়ম । ইংরেজ ততক্ষণ পধস্ত আমাদের চিত্তকে অভিভূত করিবেই, যতক্ষণ 


আমাদের চিওু জড়ত্ব ত্যাগ কবিয়া ভাহার নিজের উদানমকে কাজে না লাগাইবে। কোণে বসিয়া কেবল 
'গেল গেল' বলিয়া হাহাকার করিয়া মরিলে কোনো ফল নাই । সকল বিষয়ে ইতরেজের অনুকরণ 
করিয়া ছগ্মাবেশ পরিয়া বাচিবার যে চেষ্টা তাহাও নিজেকে ভোলানো মাত্র! আমরা প্রকৃতি ইতরেড, 
হইতে পারিব শা, নকল! ইতলেভ হইয়া আমরা ইংরেজকে হেকাহিতে পারিব লা! 

আমাদের বৃদ্ধি, আমাদের হাদয়, আমাদের রুচি থে প্রতিদিন জলের দরে বিকাইয়া যাইতেছে 
তাহা প্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপায়-- আমরা নিজে যাহা তাহাই সম্ঞানভাবে, সুবলভাবে, 


সচলভাবে, সম্পরণভাবে হইয়া উঠা। 

আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত পাইয়াই ডা 
হইবেন কারণ, আজ পরথিবাতে তাহার কাজ আসিয়াছে । আমাদের দেশের তাপসেরা তপস্যার দ্বার 
যে শাঞ্জ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন তাহা মহামূলা, বিধাতা তাহাকে শিক্ষণ করিবেন না। সহজ & 
উপযুক্ত সময়ই তিনি নিশ্ে্ট ভারতকে সুকগিন সীডনের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন 

বহুর অধো একা-উপলপ৫িি, বিগিত্রের মধো একাস্থাপন- ইহাই ভারতবর্ষের নস্তশিতিত ধর্ম 
ভারতবর্ষ পার্থকাকে পিবোধ বূলিষা জানে না, সে পরকে শক্র বলিয়া কল্পনা করে না। এইজনাই আগ 
না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বুহৎ বাবস্কার মধ সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। রি সকল 
পন্থাকেই (স স্বাকার করেন স্বস্থানে সকলেরই মাহাত্য সে দেখিতে পায়। 

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে, কোনো সমাজকে আমাদের বিরোধী কল্পনা করিয়া আমরা ভীত 
হইব না। প্রতোক নব নব সংঘাতে অবশেষে আমরা আমাদের বিস্তারেরই প্রতাশা করিব । হিন্দু, 
বৌদ্ধ, মুসলমান, খস্টান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়া মরিবে না-_ এইখানে তাহাবা 
একটা সামঞ্জস্য খুজিয়া পাইবে। সেই সামঞ্জস্য অহিন্দু হইবে না, তাহা বিশেষভাবে হিন্দু। তাহার 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ যতই দেশবিদেশের হউক, তাহার প্রাণ, তাহার আত্মা ভারতবর্ষের । 

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনিদিষ্ট এই নিয়োগটি যদি স্মরণ করি তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে, 
লজ্জা দূর হইবে-_ ভারতবর্ষের মধ্য যে-একটি মৃত্যুহীন শক্তি আছে তাহার সন্ধান পাইব। 
আমাদিগকে ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানকে যে চিরকালই আমরা শুদ্ধমাত্র 
ছাত্রের মতো গ্রহণ করিব তাহা নহে-_ ভারতবর্ষের সরস্বতী জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত দল ও দলাদলিকে 
একটি শতদল পদ্মের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবেন, তাহাদের খণ্ডততা দূর করিবেন। আমাদের 
ভারতের মনীষী ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্তৃতত্ব উদ্ভিদতত্ব ও জ্ন্ততত্তের ক্ষেত্রকে এক সীমানার 


আত্মশক্তি ৬৪১ 


মধ্যে আনিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছেন__ মনস্তত্বকেও যে তিনি কোনো-একদিন ইহাদের এক 
কোঠায় আনিয়া দাড় করাইবেন না তাহা বলিতে পারি না। এই এঁক্যসাধনই ভারতবর্ষীয় প্রতিভার 
প্রধান কাজ। ভারতবর্ষ কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে--_ ভারতবর্ষ 
সকলকেই স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের মধ্যে সকলেরই স্বস্বপ্রধান প্রতিষ্ঠা উপলব্ি 
করিবার পশ্থা এই বিবাদনিরত ব্যবধানসংকুল পৃথিবীর সম্মুখে একদিন নিদেশ করিয়া দিবে। 
সেই সুমহৎ দিন আসিবার পূর্বে-_ “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক! যে একমাত্র মা দেশের 
প্রতোককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘুচাইবার, রক্ষা করিবার জন্য নিয়ত ব্যাপৃত রহিয়াছেন, যিনি 
আপন ভাণ্ারের চিরসঞ্চিত জ্ঞানধর্ম নানা আকারে নানা উপলক্ষে আমাদের প্রত্যেকেরই 
অস্তঃকরণের মধ্যে অশ্রান্তভাবে সঞ্চার করিয়া আমাদের চিত্তকে সুদীর্ঘ পরাধীনতার নিশীথরাত্রে 
বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, মদোদ্ধত ধনীর ভিক্ষুশালার প্রান্তে তাহার একটুখানি স্থান 
করিয়া দিবার জন্য প্রাণপণ চীৎকার না করিয়া দেশের মধ্যস্থলে সন্তানপরিবৃত যজ্ঞশালায় তাহাকে 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করো । আমরা কি এই জননীর জীর্ণ গৃহ সংস্কার করিতে পারিব না ? পাছে সাহেবের 
এইজন্যই, আমাদের যে মাতা একদিন অন্নপূর্ণা ছিলেন পরের পাঁকশালার দ্বারে তাহারই অন্নের ব্যবস্থা 
59857887515 একদিন দারিদ্কেও শোভন 
ও মহিমান্বিত করিতে শিখিয়াছিল-_ আজ আমরা কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে ধূল্যবলুষিত হইয়া 
মারে নরকে ভি রাজারা রাতেই চি সেই মিতসংযত, 
সেই স্বল্পোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ করিয়া আমাদের তপস্বিনী জননীর সেবায় নিযুক্ত হইতে পারিব 
নাঃ আমাদের দেশে কলার পাতায় খাওয়া তো কোনোদিন লজ্জাকর ছিল না, একলা খাওয়াই 
লজ্জীকর; সেই লজ্জা কি আমরা আর ফিরিয়া পাইব না? আমরা কি আজ সমস্ত দেশকে পরিবেশন 
করিতে প্রস্তুত হইবার জন্য নিজের কোনো আরাম কোনো আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতে পারিব না? 
একদিন যাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একবোরেই অসাধ্য 
হইয়া উঠিয়াছে ? কখনোই নহে। নিরতিশয় দুঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড প্রভাব ধীরভাবে 
শিগুটভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া তুলিয়াছে। আমি নিশ্চয় জানি, আমাদের দুই-চারি দিনের এই 
ইস্কূলের মুখস্থ্বিদ্যা সেই চিরন্তন প্রভাবকে লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। আমি নিশ্চয় জানি, 
ভারতবর্ষের সগন্তীর আহ্বান প্রতি মুহুর্তে আমাদের বক্ষঃকুহরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে ; এবং আমরা 
নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃশনৈ সেই ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছে। আজ যেখানে পথটি আমাদের 
মঙ্গলদীপৌজ্জ্বল গৃহের দিকে চলিয়া গেছে, সেইখানে, আমাদের গৃহযাত্রারস্তের অভিমুখে দাড়াইয়া 
'একবার তোরা 'মা বলিয়া ডাক! একবার স্বীকার করো, মাতার সেবা স্বহস্তে করিবার জন্য অদ্য 
আমরা প্রস্তুত হইলাম; একবার স্বীকার করো যে, দেশের উদ্দেশে প্রত্যহ আমরা পূজার নৈবেদ্য 
উৎসর্গ করিব; একবার প্রতিজ্ঞা করো, জন্মভূমির সমস্ত মঙ্গল আমরা পরের কাছে নিঃশেষে বিকাইয়া 
দিয়া নিজেরা অত্যন্ত নিশ্চিস্তচিত্তে পদাহত অকালকুম্মাণ্ডের ন্যায় অধঃপাতের সোপান হইতে 
সোপানান্তরে গড়াইতে গড়াইতে চরম লাঞ্নার তলদেশে আসিয়া উত্তীর্ণ হইব না। 


ভার 555 


২1৪ ৯ 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদেশী সমাজ' শীর্ষক যে প্রবন্ধে আমি প্রথমে মিনার্ভা ও পরে কর্জন রঙ্গমঞ্চে পাঠ করি, তৎসম্বন্ধে 
মামার শ্রদ্ধেয় সুহ্ৃৎ শ্রীযুক্ত বলাইচাদ গোস্বামী মহাশয় কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন 1 নিজের 
ব্যক্তিগত কৌতৃহলনিবৃত্তির জন্য এ প্রশ্নগুলি তিনি আমার কাছে পাঠান নাই, হিন্দুসমাজনিষ্ট ব্যক্তিমাব্রেরই 
যে যে স্থানে লেশমাত্র সংশয় উপস্থিত হইতে পারে, সেই সেই স্থানে তিনি আমার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়া আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
কিন্তু প্রশ্নোত্তরের মতো লিখিতে গেলে লেখা নিতান্তই আদালতের সওয়ালজবাবের মতো হইয়া দাড়ায় । 
সেরূপ খাপছাড়া লেখায় সকল কথা সুস্পষ্ট হয় না, এইজনা সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ আকারে আমার কথাটা 
পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করি । 
কর্ণ যখন তাহার সহজ কবচটি ত্যাগ করিয়াছিলেন, তখনই তাহার মৃত্য ঘনাইয়াছিল ; অর্জন 
যখন তাহার গান্তীব তুলিতে পারেন নাই, তখনই তিনি সামান্য দস্যুর হাতে পরাস্ত হইয়াছিলেন। ইহা 
হইতে বুঝা যায়, শক্তি সকলের এর জায়গায় নাই-_- কোনো দেশ নিজের অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে নিজের 
বল রক্ষা করে, কোনো দেশ নিজের সর্বাঙ্গে শক্তিকবচ ধারণ করিয়া জয়ী হয়। 
যুরোপের যেখানে বল আমাদের সেখানে বল নহে। মুরোপ আত্মরক্ষার জন্য যেখানে উদ্যম 
প্রয়োগ করে আমাদের আত্মরক্ষার জন্য সেখানে উদ্যমপ্রয়োগ বৃথা । যুরোপের শক্তির ভাণ্ডার স্টেট 
অর্থাৎ সরকার। সেই স্টেট দেশের সমস্ত হিতকর কর্মের ভার গ্রহণ করিয়াছে-_ স্টেটই ভিক্ষাদান 
করে, স্টেটই বিদ্যাদান করে, ধর্মরক্ষার ভারও স্টেটের উপর। অতএব এই স্টেটের শাসনকে 
সর্বপ্রকারে সবল কর্মিষ্ঠ ও সচেতন করিয়া রাখা, ইহাকে আভাস্তরিক বিকলতা ও বাহিরের আক্রমণ 
হইতে বাচানোই ঘুরোপায় সভ্যতার প্রাণরক্ষার উপায়। 
আমাদের দেশে কল্যাণশক্তি সমাজের ঘধ্যে। তাহা ধর্মূপে আমাদের সমাজের সব্বত্র বাণ 
হইয়া আছে। সেইজন্যই এতকাল ধর্মকে সমাজকে বাচানোই ভারতবর্ষ একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় 
বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে । রাজত্বের দিকে তাকায় নাই, সমাজের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছে। এইজনা 
সমাজের স্বাধীনতাই যথার্থভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা । কারণ, মঙ্গল করিবার স্বাধীনতাই স্বাধানত।, 
ধর্মরক্ষার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা । 
এ তিকাল নানা ৮ এই ও এর ছিল। কিন এখন ইহা; আমবা সিডনিতে 


পাইয়াছে, সমাজটাকে নিতান্ত উপবি ক মতো টা ফাউ ৪৯৮ ইহা আমরা তাহার 
হাতে বিনামূল্যে তুলিয়া দিতেছি । 

তাহার একটা প্রমাণ দেখো। ইংরেজের আইন আমাদের সমাজরক্ষার ভার লইয়াছে। হয়তে। 
যথার্থভাবে রক্ষা করিতেছে, কিন্তু তাই বুঝিয়া খুশি থাকিলে চলিবে না। পূর্বকালে সমাজবিদ্রোই। 
সমাজের কাছে দণ্ড পাইয়া অবশেষে সমাজের সঙ্গে রফা করিত। সেই রফা-অনুসারে আপসে নিষ্পত্তি 
হইয়া যাইত। তাহার ফল হইত এই, সামাজিক কোনো প্রথার ব্যত্যয় যাহারা করিত তাহারা স্বতন্থ 
সম্প্রদায়রূপে সমাজের বিশেষ একটা স্থানে আশ্রয় লইত। এ কথা কেহই বলিবেন না, হিন্দুসমাজে 
আচারবিচারের কোনো পার্থক্য নাই ; পার্থক্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু সেই পার্থকা সামাজিক ব্যবহারগুণে 
গণ্ডিবদ্ধ হইয়া পরস্পরকে আঘাত করে না। 

আজ আর তাহা হইবার জো নাই। কোনো অংশে কোনো দল পুথক হইতে গেলেই হিন্রুসমাডড 
হইতে তাহাকে ছিন্ন হইতে হয়। পূর্বে এরূপ ছিন্ন হওয়া একটা বিভীষিকা বলিয়া গণ্য হইত । কারণ, 
তখন সমাজ এরূপ সবল ছিল যে. সমাজকে অগ্রাহ্য করিয়া টিকিয়া থাকা সহজ ছিল না । সুতরাং যে 
দল কোনো পার্থকা অবলম্বন করিত সে উদ্ধতভাবে বাহির হইয়া যাইত না। সমাজও নিজের শত্তি 
সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছিল বলিয়াই অবশেষে ওঁদার্য প্রকাশ করিয়া পৃথকপন্থাবলম্বীকে যথাযোগাভাবে 
নিজের অঙ্গীভূত করিয়া লইত। 


আত্মশক্তি ৬৪৩ 


এখন যে দল একটু পৃথক হয় তাহাকে ত্যাগ করিতে হয় । কারণ, ইংরেজের আইন কোন্টা হিন্দু 
কোন্টা৷ অহিন্দু তাহা স্থির করিবার ভার লইয়াছে-_ রফা করিবার ভার ইংরেজের হাতে নাই, সমাজের 
হাতেও নাই । তাহার কারণ, পথক হওয়ার দরুন কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই_- ইংরেজ-রচিত 
স্বতন্ত্র আইনের আশ্রয়ে কাহারও কিছুতে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। অতএব, এখন হিন্দুসমাজ 
কেবলমাত্র ত্যাগ করিতেই পারে। শুদ্ধমাত্র ত্যাগ করিবার শক্তি বলরক্ষা-প্রাণরক্ষার উপায় নহে। 

আক্কেল দাত যখন ঠেলিয়া উঠিতে থাকে তখন বেদনায় অস্থির করে। কিন্তু যখন সে উঠিয়া 
পড়ে তখন শরীর তাহাকে সুস্থভাবে রক্ষা করে। যদি দাত উঠিবার কষ্টের কথা স্মরণ করিয়া 
দাতগুলাকে বিসর্জন দেওয়াই শরীর সাব্যস্ত করে তবে বুঝিব, তাহার অবস্থা ভালো নহে__ বুঝিব, 
তাহার শক্তিহীনতা ঘটিয়াছে। 

সেইরূপ সমাজের মধ্যে কোনোপ্রকার নৃতন অভুদয়কে স্বকীয় করিয়া লইবার শক্তি একেবারেই 
না থাকা. তাহাকে বর্জন করিতে নিরুপায়ভাবে বাধ্য হওয়া সমাজের সজীবতার লক্ষণ নহে; এবং এই 
বর্জন করিবার জন্য ইংরেজের আইনের সহায়তা লওয়া সামাজিক আত্মহত্যার উপায়। 

যেখানেই সমাজ আপনাকে খণ্ডিত করিয়া খণ্ডটিকে আপনার বাহিরে ফেলিতেছে সেখানে যে 
কেবল নিজেকে ছোটো করিতেছে তাহা নহে-- ঘরের পাশেই চিরস্থায়ী বিরোধ সৃষ্টি করিতেছে। 
কালে কালে ক্রমে ক্রমে এই বিরোধী নু যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে, হিন্দুসমাজ ততই সপ্তরথীর 
বেষ্টনের মধ্যে পড়িবে । কেবলই খোওয়াইতে থাকিব, এই যর্দি আমাদের অবস্থা হয় তবে নিশ্চয় 
দুশ্চিন্তার কারণ ঘটিয়াছে। পূর্বে আমাদের এ দশা ছিল না। আমরা খোওয়াই নাই, আমরা ব্যবস্থাবদ্ধ 
করিয়া সমস্ত রক্ষা করিয়াছি__ ইহাই আমাদের বিশেষত্ব, ইহাই আমাদের বল। 

শুধু এই নয়, কোনো কোনো সামাজিক প্রথাকে অনিষ্টকর জ্ঞান করিয়া আমরা ইংরেজের 
আইনকে ঘাঁটাইয়া তুলিয়াছি, তাহাও কাহার অগোচর নাই। যেদিন কোনো পরিবারে সন্তানদিগকে 
চালনা করিবার জনা পলিসম্যান ডাকিতে হয়, সেদিন আর পরিবাবরক্ষার চেষ্টা কেন? সেদিন 
বনবাসই শ্রেয়। 

মুসলমানসমাজ আমাদের এক পাড়াতেই আছে এবং খস্টানসমাজ আমাদের সমাজের ভিতের 
উপর বন্যার মতো ধাক্কা দিতেছে। প্রাটীন শাস্ত্রকারদের সময়ে এ সমস্যাটা ছিল মা । যদি থাকিত তবে 
তাহারা হিন্দুসমাজের সহিত এই-সকল পরসমাজের অধিকার নির্ণয় করিতেন-_- এমনভাবে করিতেন 
যাহাতে পরস্পরের মধ্যে নিয়ত বিরোধ ঘটিত না! এখন কথায় কথায় ভিন্ন ভিন্ন পক্ষে ছন্দ বাধিয়া 
উঠিতেছে, এই ছন্দ অশান্তি অব্যবস্থা ও দুর্বলতার কারণ । 

যেখানে স্পষ্ট দ্বন্দ বাঁধতেছে না, সেখানে ভিতবে ভিতরে অলক্ষিতভাবে সমাজ বিশ্রিষ্ট হইয়া 
পড়িতেছে। এই ক্ষয়রোগণ্ড সাধারণ রোগ নহে । এইরূপে সমাজ পরের সঙ্গে আপনার সীমানির্ণয় 
সম্বন্ধে কোনো কত্ৃত্প্রকাশ করিতেছে না; নিজের ক্ষয়নিবারণের প্রতিও তাহার কতৃত্ব জাগ্রত নাই। 
যাহা আপনি হইতেছে তাহাই হইতেছে; যখন ব্যাপারটা অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পরিস্কুট হইতেছে 
তখন মাঝে মাঝে হাল ছাড়িয়া বিলাপ করিয়া উঠিতেছে। কিন্তু, আজ পযন্ত বিলাপে কেহ বন্যাকে 
ঠেকাইতে পারে নাই এবং ও চিকিৎসাও বিলাপ নহে। 

বিদেশী শিক্ষা বিদেশী সভ্যতা আমাদের মনকে আমাদের বুদ্ধিকে যদি অভিভূত করিয়া না 
ফেলিত তবে আমাদের সামাজিক স্বাধীনতা এত সহজে লুপ্ত হইতে বসিত না! 

গুরুতর রোগে সখন রোগীর মস্তিষ্ক বিকল হয় তখনই ডাক্তার ভয় পায়। তাহার কারণ, শরীরের 
মধ্যে রোগের আক্রমণ-প্রতিরোধের যে ব্যবস্থা তাহা মস্তি্কই করিয়া থাকে_- সে যখন অভিভূত 
হইয়া পড়ে তখন বৈদ্যের ওষধ তাহার সবপ্রধান সহায় হইতে বঞ্চিত হয়। 

প্রবল ও বিচিত্র শক্তিশালী যুরোগীয় সভ্যতা অতি সহজে আমাদের মনকে অভিভূত করিয়াছে। 
সেই মনই সমাজের মস্তিষ্ক: বিদেশী প্রভাবের হাতে সে যদি আত্মসমর্পণ করে তবে সমাজ আর 
আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিবে কী করিয়া £ 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপে বিদেশী শিক্ষার কাছে সমাজের শিক্ষিত লোক হৃদয়মনকে অভিভূত হইতে দিয়াছে 
বলিয়া কেহ বা তাহাকে গালি দেয়, কেহ বা প্রহসনে পরিহাস করে। কিন্তু শান্তভাবে কেহ বিচার করে 
না যে, কেন এমনটা ঘটিতেছে! 

ডাক্তাররা বলেন, শরীর যখন সবল ও সক্রিয় থাকে, তখন রোগের আক্রমণ ঠেকাইতে পারে। 

বিলাতি সভাতার প্রভাবকে রোগের সঙ্গে তুলনা করিলাম বলিয়া মার্জনা প্রার্থনা করি। স্বস্থানে 
সকল জিনিসই ভালো, অস্থানে পতিত ভালো জিনিসও জঞ্জাল। চোখের কাজল গালে লেপিলে 
লজ্জার বিষয় হইয়া উঠে। আমার উপমার ইহাই কেফিয়ত ! 

যাহা হউক, আমাদের চিত্ত যদি সকল বিষয়ে সতেজ সক্রিয় থাকিত তাহা হইলে বিলাত 
আমাদের সে চিত্তকে বিহ্বল করিয়া দিতে পারিত না। 

দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরেজ যখন তাহার কলবল, তাহার বিজ্ঞান-দর্শন লইয়া আমাদের দ্বারে আসিয়া 
পড়িল, তখন আমাদের চিত্ত নিশ্চেষ্ট ছিল। যে তপস্যার প্রভাবে ভারতবর্ষ জগতের গুরুপদে আসীন 
হইয়াছিল, সেই তপস্যা তখন ক্ষান্ত ছিল। আমরা তখন কেবল মাঝে মাঝে পুথি রৌদ্রে দিতেছিলাম 
এবং গুটাইয়া ঘরে তুলিতেছিলাম। আমরা কিছুই করিতেছিলাম না। আমাদের গৌরবের দিন 
বহুদুর-পশ্চাতে দিগন্তরেখায় ছায়ার মতো দেখা যাইতেছিল। সম্মূখের পুক্করিণীর পাডিও সেই 
পর্বতমালার চেয়ে বৃহত্রূপে সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়। 

যাহা হউক, আমাদের মন যখন নিশ্চেষ্ট নিক্রিয় সেই সময়ে একটা সচেষ্ট শক্তি, শুষ্ক জ্যেষ্টের 
সম্মুখে আষাঢের মেঘাগমের ন্যায়,তাহার বজ্জবিদ্যৎ, বায়ুবেগ ও বারিবর্ষণ লইয়া অকস্মাৎ দিগ্দিগন্ত 
বেষ্টন করিয়া দেখা দিল। ইহাতে অভিভূত করিবে না কেন? 

আমাদের বাচিবার উপায় আমাদের নিজের শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করা। আমরা যে 
এশ্বর্য বিস্তার করিতেছি, ইহাই যখন সমাজের সর্বত্র আমরা উপলব্ধি করিব, তখনই নিজের প্রতি যথার্থ 
শ্রদ্ধা সঞ্জাত হইয়া আমাদের মোহ ছুটিতে থাকিবে। 

আমাদের এই নিক্কিয় নিশ্চেষ্ট অবস্থা কেন ঘটিয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার কারণ দেখাইয়াছি। 
তাহার কারণ ভীরুতা । আমাদের যাহা-কিছু ছিল তাহারই মধ্যে কুঞ্চিত হইয়া থাকিবার চেষ্টাই বিদেশী 
সভ্যতার আঘাতে আমাদের অভিভূত হইবার কারণ । 

কিন্তু, প্রথমে যাহা আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছিল তাহাই আমাদিগকে জাগ্রত করিতেছে। 
প্রথম সুপ্তিভঙ্গে যে প্রখর আলোক চোখে ধাধা লাগাইয়া দেয় তাহাই ক্রমশ আমাদের দৃষ্টিশক্তির 
সহায়তা করে। এখন আমরা সজাগভাবে সজ্ঞানভাবে নিজের দেশের আদর্শকে উপলব্ধি করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজের দেশের গৌরবকে বৃহত্ভাবে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখিতেছি। 

এখন এই আদর্শকে কী করিয়া বাচানো যাইবে, সেই ব্যাকুলতা নানাপন্থানুসন্ধানে আমাদিগকে 
পদে পদে আমাদের এমন দুর্গতি ঘটিত না। 

আমি যে ভাষার ছটায় মুগ্ধ করিয়া তলে তলে হিন্দুসমাজকে একাকার করিয়া দিবার মতলব মনে 
মনে আটিয়াছি, “বঙ্গবাসী'র কোনো কোনো লেখক এরূপ আশঙ্কা অনুভব করিয়াছেন। আমার 
বুদ্ধিশক্তির প্রতি তাহার যতদূর গভীর অনাস্থা, আশা করি, অন্য দশজনের ততদূর না থাকিতে পারে। 
আমার এই ক্ষীণহস্তে কি ভৈরবের সেই পিনাক আছে? প্রবন্ধ লিখিয়া আমি ভারতবর্ষ একাকার 
করিব! যদি এমন মতলবই আমার থাকিবে, তবে আমার কথার প্রতিবাদেরই বা চেষ্টা কেন? কোনো 
বালক যদি নৃত্য করে, তবে তাহার মনে মনে ভূমিকম্পসৃষ্টির মতলব আছে শঙ্কা করিয়া কেহ কি 
গৃহস্থ্দিগকে সাবধান করিয়া দিবার চেষ্টা করে? 


আত্মশক্তি ৬৪৫ 


ব্যবস্থাবুদ্ধির দ্বারা ভারতবর্ষ বিচিত্রের মধ্যে এক্য স্থাপন করে এ কথার অর্থ ইহা হইতেই পারে 
না__ ভারতবর্ষ স্টীমরোলার বুলাইয়া সমস্ত বৈচিত্র্যকে সমভূম সমতল করিয়া দেয়। বিলাত পরকে 
বিনাশ করাই, পরকে দূর করাই আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া জানে; ভারতবর্ষ পরকে আপন করাই 
আত্মসার্থকতা বলিয়া জানে। এই বিচিত্রকে এক করা, পরকে আপন করা যে একাকার করা নহে, 
পরস্ত পরস্পরের অধিকার সুস্পষ্টরূপে নিদিষ্ট করিয়া দেওয়া এ কথা কি আমাদের দেশেও চীৎকার 
করিয়া বলিতে হইবে £ আজ যদি বিচিত্রের মধ্যে এক্য স্থাপন করিতে, পরকে আপন করিতে না 
পারি__ আমরাও যদি পদশব্দটি শুনিলেই, অতিথি-অভ্যাগত দেখিলেই, অমনি হাহাঃ শব্দে লাঠি 
হাতে করিয়া ছুটিয়া যাই, তবে বুঝিব পাপের ফলে আমাদের সমাজের লক্ষ্মী আমাদিগকে পরিত্যাগ 
করিতেছেন এবং এই লক্ষ্মীছাড়া অরক্ষিত ভিটাকে আজ নিয়ত কেবল লাঠিয়ালি করিয়াই ধাচাইতে 
হইবে__ ইহার রক্ষাদেবতা যিনি সহাস্য-মুখে সকলকে ডাকিয়া আনিয়া, সকলকে প্রসাদের ভাগ দিয়া, 
অতি নিঃশব্দে অতি নিরুপদ্রবে ইহাকে বাচাইয়া আসিয়াছেন, তিনি কখন ফাকি দিয়া অদৃশ্য হইবেন 
তাহারই অবসর খুঁজতেছেন। 

গোস্বামী মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমি যেখানে নূতন নূতন যাত্রা-কথকতা প্রভৃতি 
রচনার প্রস্তাব করিয়াছি সে স্থলে 'নৃতন' কথাটার তাৎপর্য কী। পুরাতনই যথেষ্ট নহে কেন। 

রামায়ণের কবি রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, সত্যপালন, সৌন্রাত্র, দাম্পতা প্রেম, ভক্তবাৎসল্য প্রভৃতি 
অনেক গুণগান করিয়া যুদ্ধকাণ্ড পর্যস্ত ছয় কাণ্ড মহাকাব্য শেষ করিলেন; কিন্তু তবু নৃতন করিয়া 
উত্তরকাণ্ড রচনা করিতে হইল । ডাহার ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক গুণই যথেষ্ট হইল না, সর্বসাধারণের 
প্রতি তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা অত্যন্ত কঠিনভাবে তাহার পূর্ববর্তী সমস্ত গুণের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার 
চরিতগানকে মুকুটিত করিয়া তুলিল। 

আমাদের যাত্রা-কথকতায় অনেক শিক্ষা আছে, সে শিক্ষা আমরা ত্যাগ করিতে চাই না, কিন্তু 
তাহার উপরে নূতন করিয়া আরো-একটি কর্তব্য শিক্ষা দিতে হইবে। দেবতা সাধু পিতা গুরু ভাই 
ভূত্যের প্রতি আমাদের কী কর্তব্য, তাহাদের জন্য কতদূর ত্যাগ করা যায়, তাহা শিখিব; সেইসঙ্গে 
সাধারণের প্রতি, দেশের প্রতি আমাদের কী কর্তব্য তাহাও নৃতন করিয়া আমাদিগকে গান করিতে 
হইবে_-ইহাতে কি কোনো পক্ষের বিশেষ শঙ্কার কারণ কিছু আছে? 

একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, সমুদ্রযাত্রার আমি সমর্থন করি কি না, যদি করি তবে হিন্দুধর্মানুগত 
আচারপালনের বিধি রাখিতে হইবে কি না। 

এ সম্বন্ধে কথা এই, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া পৃথিবীর পরিচয় হইতে বিমুখ হওয়াকে আমি ধর্ম 
বলি না। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে এ-সমস্ত কথাকে অত্যন্ত প্রাধান্য দেওয়া আমি অনাবশ্যক জ্ঞান করি। 
কারণ, আমি এ কথা বলিতেছি না যে, আমার মতেই সমজগঠন করিতে হইবে । আমি বলিতেছি, 
আত্মরক্ষার জন্য সমাজকে জাগ্রত হইতে হইবে, কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। সমাজ যে-কোনো 
উপায়ে সেই কর্তৃত্ব লাভ করিলেই আপনার সমস্ত সমস্যার মীমাংসা আপনি করিবে । তাহার সেই 
স্বকৃত মীমাংসা কখন কিরূপ হইবে আমি তাহা গণনা করিয়া বলিতে পারি না। অতএব প্রসঙ্গক্রমে 
আমি দু-ঢারিট! কথা যাহা বলিয়াছি অতিশয় সুক্ষ্মভাবে তাহার বিচার করিতে বসা মিথ্যা। আমি যদি 
সুপ্ত জহরিকে ডাকিয়া বলি “ভাই, তোমার হীরামুক্তার দোকান সামলাও” তখন কি সে এই কথা লইয়া 
আলোচনা করিবে যে, কঙ্কণ-রচনার গঠন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার মতভেদ আছে, অতএব আমার 
কথা কর্ণপাতের যোগ্য নহে। তোমার কঙ্কণ তুমি যেমন খুশি গড়িয়ো, তাহা লইয়া তোমাতে আমাতে 
হযাতো চিরদিন বাদপ্রতিবাদ চলিবে, কিন্তু আপাতত ঢোখ জল দিয়া ধুইয়া ফেলো, তোমার 
মণিমাণিকোর পসরা সামলাও-_ দস্যর সাড়া পাওয়া গেছে এবং তুমি যখন অসাড় অচেতন হহয়া দ্বার 
ভুড়িয়া পড়িয়া আছ তখন তোমার প্রাটীন ভিত্তির "পরে সিধেলের সিধকাঠি এক মুহুত বিশ্রাম 
করিতেছে না। 

আশ্িন ১৩১১ 


৬৪৬ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সফলতার সদুপায় 


প্রাইমারি শিক্ষা বাংলাদেশে যখন চার উপভাষায় চালাইবার কথা হইয়াছিল তখন এই প্রবন্ধ রচিত হয় । 
সম্প্রতি সে সংকল্প বন্ধ হওয়াতে প্রবন্ধের স্থানে স্থানে বাদ দেওয়া গেল । 


ভারতবর্ষে একচ্ছত্র ইংরেজ-রাজত্রের প্রধান কল্যাণই এই যে, তাহা ভাবতবর্ধের নানা জাতিকে 
এক করিয়া তুলিতেছে। ইংরেজ ইচ্ছা না করিলেও এই এঁক্যসাধন-প্রক্রিয়া আপনা-আপনি কাজ 
করিতে থাকিবে । নদী যদি মনেও করে যে, সে দেশকে বিভক্ত করিবে, তবু সে এক দেশের সহিত 
আর-এক দেশের যোগসাধন করিয়া দেয়, বাণিজ্য বহন করে, তীরে তীরে হাট-বাজারের সৃষ্টি করে, 
যাতায়াতের পথ উন্মুক্ত না করিয়া থাকিতে পারে না। এঁক্যহীন দেশে এক বিদেশী রাজার শাসনও 
সেইরূপ যোগের বন্ধন। বিধাতার এই মঙ্গল-অভিপ্রায়ই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনকে মহিমা অর্পণ 
করিয়াছে। 

জগতের ইতিহাসে সর্বত্রই দেখা গেছে, এক পক্ষকে বঞ্চিত করিয়৷ অন্য পক্ষের ভালো কখনোই 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। ধর্ম সামঞ্স্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হইলেই ধর্ম নষ্ট 
হয়, এবং 


ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ। 
ভারতসাভ্রাজ্যর দ্বারা ইংরেজ বলী হইতেছে, কিন্তু ভারতকে যদি ইংরেজ বলহীন করিতে চেষ্টা 


করে, তবে এই এক পক্ষের সুবিধা কোনোমতেই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিবে না, তাহা আপনার 
বিপর্যয় আপনি ঘটাইবে : নিরস্ত্র নিঃসত্ত্ব নিরন্ন ভারতের দুর্বলতাই ইংরেজ-সাম্ত্রাজ্যকে বিনাশ করিবে। 
কিন্ত, রাষ্ট্রনীতিকে বড়ো করিয়া দেখিবার শক্তি অতি অল্প লোকের আছে। বিশেষত. লোভ যখন 
বেশি হয় তখন দেখিবার শক্তি আরো কমিয়া যায়। ভারতবর্ষকে চিরকালই আমাদের আয়ত্ত করিয়া 
রাখিব, অত্যন্ত লুৰদভাবে যদি কোনো রাষ্ট্রনীতিক এমন অস্বাভাবিক কথা ধ্যান করিতে থাকেন. তবে 
ভারতবর্ষকে দীর্ঘকাল রাখিবার উপায়গুলি তিনি নিশ্চয়ই ভুলিতে থাকেন। চিরকাল রাখা সম্ভবই নয়, 
তাহা জগতের নিয়মবিরুদ্ধ-_- ফলকেও গাছের পরিতাগ করিতেই হয়__ চিরদিন বাধিয়া-ই্াদিয়া 
রাখিবার আয়োজন করিতে গেলে বস্তুত যতদিন রাখা সম্ভব হইত, তাহাকেও হস্ম করিতে হয়। 
অধীন দেশকে দুর্বল করা, তাহাকে অনৈক্যের দ্বারা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা, দেশের কোনো স্থানে শক্তিকে 
সঞ্চিত হইতে না দেওয়া, সমস্ত শক্তিকে নিজের শাসনাধীনে নিজীব করিয়া রাখা-_ এ বিশেষভাবে 
কোন্‌ সময়কার রাষ্ট্রনীতি? যে সময়ে ওঅর্ডস্ওঅর্থ, শেলি. কীটস, টেনিসন, ব্রাউনিঃ অন্তহিত এবং 
কিপলিং হইয়াছেন কবি; যে সময়ে কার্লাইল, রাস্ষিন, ম্যাথু-আরন্নল্ড আর নাই, একমাত্র মর্লি অরণো 
রোদন করিবার ভার লইয়াছেন; যে সময়ে গ্ল্যাড্স্টোনের বজ্ঞগন্ভীর বাণী নীরব এবং চেস্বার্লেনের 
মুখর চটুলতায় সমস্ত ইংলীন্ুড উদত্রান্ত; যে সময়ে সাহিতোর কুঞ্জবনে আর সে ভুবনমোহন ফুল ফোটে 
না, একমাত্র পলিটিক্সের কাটাগাছ অসম্ভব তেজ করিয়া উঠিতেছে; যে সময়ে পীডিতের জন, দূর্বলের 
জন্য, দুভাগ্যর জন্য দেশের করুণা উচ্ছুসিত হয় না, ক্ষুধিত ইম্পীরিয়ালিজম্‌ স্বার্থজাল বিস্তার 
করাকেই মহত্ব বলিয়া গণ্য করিতেছে; যে সময়ে বীর্যের স্থান বাণিজ্য অধিকার করিয়াছে এবং ধর্মের 
কিন্তু এই সময়কে আমরাও দুঃসময় বলিব কি না বলিব তাহা সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদের উপর 
নিভভর করিতেছে। সত্যের পরিচয় দুঃখের দিনেই ভালো করিয়া ঘটে, এই সত্যের পরিচয় ব্যতীত 
কোনো জাতির কোনোকালে উদ্ধার নাই। যাহা নিজে করিতে হয় তাহা দরখাস্ত দ্বারা হয় না. 
যাহার জন্য স্বার্থত্যাগ করা আবশ্যক তাহার জন্য বাক্যবায় করিলে কোনো ফল নাই। এই-সব কথা 
ভালো করিয়া বুঝাইবার জন্য বিধাতা দুঃখ দিয়া থাকেন। যতদিন ইহা না বুঝিব ততদিন দুঃখ হইতে 
দুঃখে, অপমান হইতে অপমানে বারংবার অভিহত হইতেই হইবে। 
প্রথমত এই কথা আমাদিগকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে__ কর্তৃপক্ষ যদি কোনো আশঙ্কা মনে 


আত্মশক্তি ৬৪৭ 


রাখিয়া আমাদের মধ্যে এক্যের পথগুলিকে যথাসম্ভব রোধ করিতে উদ্যত হইয়া থাকেন, সে আশঙ্কা 
কিরূপ প্রতিবাদের দ্বারা আমরা দূর করিতে পারি। সভাস্থলে কি এমন বাক্যের ইন্দ্রজাল আমরা সৃষ্টি 
করিব যাহার দ্বারা তাহারা এক মুহূর্তে আশ্বস্ত হইবেন? আমরা কি এমন কথা বলিতে পারি যে, 
ইংরেজ অনস্তকাল আমাদিগকে শাসনাধীনে রাখিবেন ইহাই আমাদের একমাত্র শ্রেয়? যদি বা বলি, 
তবে ইংরেজ কি অপোগগ্ড অর্বাচীন যে এমন কথায় মুহুর্তকালের জন্য শ্রদ্ধাস্থাপন করিতে পারিবে £ 
আমাদিগকে এ কথা বলিতেই হইবে এবং না বলিলেও ইহা সুস্পষ্ট যে, যে-পর্যস্ত না আমাদের নানা 
জাতির মধ্যে একাসাধনের শক্তি যথার্থভাবে স্থায়িভাবে উদ্ভূত হয়, সে-পর্যস্ত ইংরেজের রাজত্ব 
আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়; কিন্তু পরদিনেই আর নহে। 

এমন স্থলে ইংরেজ যদি মমতায় মুগ্ধ হইয়া, দি ইংরেজি জাতীয় স্বার্থের দিকে তাকাইয়া-_ সেই 
স্ার্থকে যত বড়ো নামই দাও-না কেন. নাহয় তাহাকে ইম্পীরিযালিজমই বলো-__ যদি স্বার্থের দিকে 
তাকাইয়া ইংরেজ বলে, আমাদের ভারত-রাজ্যকে আমরা পাকাপাকি চিরস্থায়ী করিব, আমরা সমস্ত 
ভারতবর্ষকে এক হইতে দিবার নীতি অবলম্বন করিব না, তবে নিরতিশয় উচ্চ-অঙ্গের ধর্মোপদেশ ছাড়া 
এ কথার কী জবাব আছে। এ কথাটা সত্য যে, আমাদের দেশে সাহিত্য ক্রমশই প্রাণবান বলবান হইয়া 
উঠিতেছে; এই সাহিত্য ক্রমশই অল্পে অল্পে সমাজের উচ্চ হইতে নিন্ন স্তর পর্যস্ত ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতেছে; যে-সকল জ্ঞান, যে-সকল ভাব কেবল ইংরেজিশিক্ষিতদের মধ্যেই বদ্ধ ছিল, তাহা 
আপামর সাধারণের মধ্যে বিস্তারিত হইতেছে; এই উপায়ে ধীরে ধীরে সমস্ত দেশের ভাবনা, বেদনা, 
লক্ষ্য এক হইয়া পরিশ্ফুট হইয়া উঠিতেছে; এক সময়ে যে-সকল কথা কেবল বিদেশী পাঠশালার 
মুখস্থ কথা মাত্র ছিল এখন তাহা দিনে দিনে স্বদেশের ভাষায় দেশের সাহিতো স্বদেশের আপন কথা 
হইয়া দাড়াইতেছে। আমরা কি বলিতে পারি 'না, তাহা হইতেছে না' এবং বলিলেই.কি কাহারও চোখে 
ধুলা দেওয়া হইবে? জ্লস্ত দীপ কি শিখা নাড়িয়া বলিবে-__ না, তাহার আলো নাই? 

এমন অবস্থায় ইংরেজ যদি এই উত্তরোত্তর ব্যাপ্যদান সাহিত্যের এক্যশোতকে অন্তত চারটে 
বড়ো বড়ো বাধ দিয়া বাধিয়া নিশ্চল ও নিস্তেজ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে আমরা কী বলিতে পারি £ 
আমরা এই বলিতে পারি যে. এমন করিলে যে ক্রমশ আমাদের ভাষার উন্নতি প্রতিহত এবং আমাদের 
সাহিত্য নিজীব হইয়া পড়িবে । যখন বাংলাদেশকে দুই অংশে ভাগ করিবার প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত 
হইয়াছিল, তখনো আমরা বলিয়াছিলাম, এমন করিলে যে আমাদের মধ্যে প্রভিদ উত্তরোত্তর পরিণত 
ও স্থায়ী হইয়া দাড়াইবে। কাঠরিয়া যখন বনস্পতির ডাল কাটে, তখন যদি বনস্পতি বলে, আহা কী 
করিতেছ, অমন করিলে যে আমার ডালগুলা যাইবে-_ তবে কাঠরিয়ার জবাব এই যে, ডাল কাটিলে 
যে ডাল কাটা পড়ে তাহা কি আমি জানি না, আমি কি শিশু! কিন্তু তবুও তর্কের উপরেই ভরসা 
রাখিতে হইবে £ 

আমরা জানি পার্ল মেন্টেও তর্ক হয়, সেখানে এক পক্ষ আর-এক পক্ষের জবাব দেয়; সেখানে 
এক পক্ষ আর-এক পক্ষকে পরাস্ত করিতে পারিলে ফললাভ করিল বলিয়া খুশি হয়। আমরা 
কোনোমতেই ভুলিতে পারি না-_ এখানেও ফললাভের উপায় সেই একই! 

কিন্তু উপায় এক হইতেই পারে না। সেখানে দুই পক্ষই যে বাম-হাত ডান-হাতের ন্যায় একই 
শরীরের অঙ্গ । তাহাদের উভয়ের শক্তির আধার যে একই আমরাও কি তেমনি একই ? গর্বামেন্টের 
শক্তির প্রতিষ্ঠা যেখানে আমাদেরও শক্তির প্রতিষ্ঠা কি সেইখানে? তাহারা যে-ডাল নাড়া দিলে 
যে-ফল পড়ে আমরাও কি সেই ডালটা নাড়িলেই সেই ফল পাইব ? উত্তর দিবার সময় পুথি খুলিয়ো 
না; এ সম্বন্ধে মিল কী বলিয়াছেন, স্পেন্সর কী বলিয়াছেন, সীলি কী বলিয়াছেন, তাহা জানিয়া 
আমার সিকি-পয়সার লাভ নাই। প্রত্যক্ষ শাস্ত্র সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া খোলা রহিয়াছে । খুব বেশিদূর 
তিলাইবার দরকার নাই; নিজের মনের মধ্যেই একবার দৃষ্টিপাত করো-না | যখন যুনিভার্সিটি-বিল 
লইয়া আমাদের মধ্যে একটা আন্দোলন উঠিয়াছিল, তখন আমরা কিরূপ সন্দেহ করিয়াছিলাম ? 
আমরা সন্দেহ করিয়াছিলাম যে, গবর্মেন্ট আমাদের বিদ্যার উন্নতিকে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন এরূপ করিতেছেন? কারণ, লেখাপড়া শিখিয়া আমরা শাসন সম্বন্ধে অসস্তোষ অনুভব করিতে 
এবং প্রকাশ করিতে শিখিয়াছি। মনেই করো, আমাদের এ সন্দেহ ভুল, কিন্তু তবু ইহা জন্মিয়াছিল, 
তাহাতে ভুল নাই। 

যে দেশে পার্লামেন্ট আছে, সে দেশেও এডুকেশন-বিল লইয়া ঘোরতর বাদ-বিবাদ 
চলিয়াছিল-__ কিন্তু দুই প্রতিপক্ষের মধ্যে কি কোনো লোক স্বপ্নেও এমন সন্দেহ করিতে পারিত যে, 
যেহেতু শিক্ষালাভের একটা অনিবার্য ফল এই যে, ইহার দ্বারা লোকের আশা-আকাঙক্ষা সংকীর্ণতা 
পরিহার করে, নিজের শক্তি সম্বন্ধে তাহার মন সচেতন হইয়া ওঠে এবং সেই শক্তি প্রয়োগ 
করিবার ক্ষেত্র বিস্তার করিতে সে ব্যগ্র হয়, অতএব এতবড়ো বালাইকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালো। 
কখনোই নহে, উভয় পক্ষই এই কথা মনে করিয়াছিল যে, দেশের মঙ্গলসাধন সম্বন্ধে পরস্পর ভ্রমে 
পড়িয়াছে। ভ্রমসংশোধন করিয়া দিবামাত্র তাহার ফল হাতে হাতে, অতএব সেখানে তর্ক করা এবং 
কার্য করা একই। 

আমাদের দেশে সে কথা খাটে না। কারণ, কর্তার ইচ্ছা কর্ম, এবং আমরা কর্তা নহি। তার্কিক 
বলিয়া থাকেন, “সে কী কথা । আমরা যে বহুকোটি টাকা সরকারকে দিয়া থাকি, এই টাকার উপরেই 
যে সরকারের নির্ভর-_ আমাদের কর্তৃত্ব থাকিবে না কেন। আমরা এই টাকার হিসাব তলব করিব ।” 
গোরু যে নন্দনন্দনকে দুই বেলা দুধ দেয়, সেই দুধ খাইয়া নন্দনন্দন যে বেশ পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছেন, গোরু কেন শিং নাড়িয়া নন্দনন্দনের কাছ হইতে দুধের হিসাব তলব না করে! কেন যে না 
করে, তাহা গোরুর অন্তরাত্সাই জানে এবং তাহার অন্তর্ধামীই জানেন। 

সাদা কথা এই যে, অবস্থাভেদে উপায়ের বিভিন্নতা ঘটিয়া থাকে । মনে করো-না কেন, ফরাসি 
রাষ্ট্রের নিকট হইতে ইংরেজ যদি কোনো সুবিধা আদায়ের মতলব করে, তবে ফরাসি প্রেসিডেন্টকে 
তর্কে নিরুত্তর করিবার চেষ্টা করে না, এমন-কি, তাহাকে ধর্মোপদেশও শোনায় না-_ তখন ফরাসি 
কর্তৃপক্ষের মন পাইবার জন্য তাহাকে নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন করিতে হয়__ এইজন্যই কৌশলী 
রাজদূত নিয়তই ফ্রান্সে নিযুক্ত আছে। শুনা যায়, একদা জার্মানি যখন ইংলন্ডের বন্ধু ছিল তখন 
ডিউক-উপাধিধারী ইংরেজ রাজদূত ভোজনসভায় উঠিয়া দাড়াইয়া জার্মানরাজের হাতে তাহার হাত 
মুছিবার গামছা তুলিয়া দিয়াছেন। ইহাতে অনেক কাজ পাইয়াছিলেন। এমন একদিন ছিল যেদিন 
মোগল-সভায়, নবাবের দরবারে, ইংরেজকে বহু তোষামোদ, বহু অর্থব্যয়, বহু গুপ্ত কৌশল অবলম্বন 
করিতে হইয়াছিল। সেদিন কত গায়ের জ্বালা যে তাহাদিগকে আশ্চর্য প্রসন্নতার সহিত গায়ে মিলাইতে 
হইয়াছিল, তাহার সীমাসংখ্যা নাই। পরের সঙ্গে সুযোগের ব্যবসায় করিতে গেলে ইহা অবশ্যস্তাবী। 

আর, আমাদের দেশে আমাদের মতো নিরুপায় জাতিকে যদি প্রবল পক্ষের নিকট হইতে কোনো 
সুযোগলাভের চেষ্টা করিতে হয়, তবে কি আন্দোলনের ছ্বারাতেই তাহা সফল হইবে £ যে দুধের মধ্য 
মাখন আছে, সেই দুধে আন্দোলন করিলে মাখন উঠিয়া পড়ে; কিন্তু মাখনের দুধ রহিল 
গোয়াল-বাড়িতে, আর আমি আমার ঘরের জলে অহরহ আন্দোলন করিতে রহিলাম, ইহাতে কি মাখন 
জুটিবে? যাহারা পুথিপন্থী তাহারা বুক ফুলাইয়া বলিবেন-__ আমরা তো কোনোরূপ সুযোগ চাই না, 
আমরা ন্যায্য অধিকার চাই। আচ্ছা, সেই কথাই ভালো । মনে করো, তোমার সম্পত্তি যদি তামাদি 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে ন্যায্য স্বত্বও যে দখলিকারের মন জোগাইয়া উদ্ধারের চেষ্টা করিতে হয়। 
গবর্মেন্ট বলিতে তো একটা লোহার কল বোঝায় না। তাহার পশ্চাতে যে রক্তমাংসের মানুষ 
আছেন-_ তাহারা যে ন্যনাধিকপরিমাণে ষড়রিপুর বশীভূত। তাহারা রাগদ্ধেষের হাত এডাইয়া 
একেবারে জীবন্ত হইয়া এ দেশে আসেন নাই। তাহারা অন্যায় করিতে প্রবৃত্ত হইলে তাহা হাতে 
হাতে ধরাইয়া দেওয়াই যে অন্যায়-সংশোধনের সুন্দর উপায়, এমন কথা কেহ বলিবে না। এমন-কি, 
যেখানে আইনের তর্ক ধরিয়াই কাজ হয়, সেই আদালতেও উকিল শুদ্ধমাত্র তর্কের জোর ফলাইতে 
সাহস করেন না; জজের মন বুঝিয়া অনেক সময় ভালো তর্কও তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়, 
অনেক স্ময় বিচারকের কাছে মৌখিক পরাভব স্বীকারও করিতে হয়-_ তাহার কারণ, জজ তো 


আত্মশক্তি ৬৪৯ 


আইনের গুথিমাত্র নহেন, তিনি সজীব মনুষ্য । যিনি আইন প্রয়োগ করিবেন, তাহার সম্বন্ধে যদি এত 
ধাচাইয়া চলিতে হয়, যিনি আইন সৃষ্টি করিবেন, তাহার মনুষ্যব্ভাবের প্রতি কি একেবারে দৃকপাত 
করাও প্রয়োজন হইবে না? 

কিন্ত আমাদের যে কী ব্যবস্থা, কী উদ্দেশ্য এবং কী উপায়, তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিয়া 
দেখি না। যুদ্ধে যেমন জয়লাভটাই মুখ্য লক্ষ্য, পলিটিক্সে সেইরূপ উদ্দেশ্যসিদ্ধিটাই যে প্রধান লক্ষ্য, 
তাহা যদি বা আমরা মুখে বলি, তবু মনের মধ্যে সে কথাটাকে আমল দিই না। মনে করি, আমাদের 
পোলিটিকাল কর্তব্যক্ষেত্র যেন স্কুল-বালকের ডিবেটিং ক্লাব__ গবর্মেন্ট যেন আমাদের সহপাঠী 
প্রতিযোগী ছাত্র, যেন জবাব দিতে পারিলেই আমাদের জিত হইল । শাস্ত্রমতে চিকিৎসা অতি সুন্দর 
হইয়াও যেরূপ রোগী মরে, আমাদের এখানেও বক্তৃতা অতি চমৎকার হইয়াও কার্য নষ্ট হয়, ইহার 
দৃষ্টান্ত প্রত্যহ দেখিতেছি। 

কিন্ত আমি আজ আমার দেশের লোকের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতেছি__ আমার যা-কিছু বক্তব্য 
সে ঠাহাদেরই প্রতি । তাহাদের কাছে মনের কথা বলিবার এই একটা উপলক্ষ ঘটিয়াছে বলিয়াই আজ 
এখানে আসিয়াছি। নহিলে এই-সমস্ত বাদবিবাদের উন্মাদনা, এই-সকল ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার 
ঘূর্ণিনৃত্যের মধ্যে পাক খাইয়া ফিরিতে আমার একদিনের জন্যও উৎসাহ হয় না। জীবনের প্রদীপটিতে 
যদি আলোক জ্বালাইতে হয়, তবে সে কি এমন এলোমেলো হাওয়ার মুখে চলে ? আমাদের দেশে 
এখন নিভৃতে চিন্তা ও নিঃশব্দে কাজ করিবার দিন-_ ক্ষণে ক্ষণে বারংবার নিজের শক্তির অপব্যয় 
এবং চিত্তের বিক্ষেপ ঘটাইবার এখন সমন নহে। হে অবিচলিত অবকাশ এবং অক্ুন্ধ শাস্তির মধ 
বীজ ধীরে ধীরে অঙ্কুরে ও অঙ্কুর দিনে দিনে বৃক্ষে পরিণত হয়, তাহা সম্প্রতি আমাদের দেশে দুর্লভ 
হইয়া উঠিতেছে। ছোটো ছোটো আঘাত নানা দিক হইতে আসিয়া পড়ে-_ হাতে হাতে প্রতিশোধ বা 
উপস্থিত-প্রতিকারের জন্য দেশের মধ্যে ব্যস্ততা জন্মে, সেই চতুদিকে ব্যস্ততার চাঞ্চল্য হইতে নিজেকে 
রক্ষা করা কঠিন। রোগের সময় যখন হঠাৎ এখানে বেদনা ওখানে দাহ উপস্থিত হইতে থাকে, তখন 
তখনি-তখনি সেটা নিবারণের জন্য রোগী অস্থির না হইয়া থাকিতে পারে না। যদিও জানে অস্থিরতা 
বৃথা, জানে এই-সমস্ত স্থানিক ও সাময়িক জ্বালাযস্ত্রণার মূলে যে ব্যাধি আছে তাহার ওুঁষধ চাই এবং 
তাহার উপশম হইতে সময়ের প্রয়োজন, তবু চঞ্চল হইয়া উঠে। আমরাও তেমনি প্রত্যেক তাড়নার 
আমাকে এখানে আকর্ষণ করে নাই-_ কর্তৃপক্ষের বর্তমান প্রস্তাবকে অযৌক্তিক প্রতিপন্ন করিয়া 
আমাদের যে ক্ষণিক বৃথা তৃপ্তি, তাহাই ভোগ করিবার জন্য আমি এখানে উপস্থিত হই নাই; আমি 
দুটো-একটা গোড়ার কথা স্বদেশী লোকের কাছে উত্থাপন করিবার সুযোগ পাইয়া এই সভায় আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়াছি । যে জাতীয় কথাটা লইয়া আমাদের সম্প্রতি ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে এবং মাঝে মাঝে 
বারংবার ক্ষোভ উপস্থিত হয়, তাহাকে তাহার পশ্চাদ্বর্তী বৃহৎ আশ্রয়ভূমির সহিত সংযুক্ত করিয়া না 
দেখিলে আমাদের সামঞ্জস্যবোধ পীড়িত হইবে। প্রাথমিক শিক্ষাবিধিঘটিত আক্ষেপটাকে আমি 
সামান্য উপলক্ষস্বরূপ করিয়া তাহার বিপুল আধারক্ষেত্রটাকে আমি প্রধানভাবে লক্ষ্যগোচর করিবার 
যদি চেষ্টা করি, তবে দয়া করিয়া আমার প্রতি সকলে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিবেন না। 

আমি নিজের সম্বন্ধে একটা কথা কবুল করিতে চাই। কর্তৃপক্ষ আমাদের প্রতি কোন্দিন কিরূপ 
ব্যবহার করিলেন তাহা লইয়া আমি নিজেকে অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হইতে দিই না । আমি জানি, প্রতোক বার 
মেঘ ডাকিলেই বজ্ব পড়িবার ভয়ে অস্থির হইয়া বেড়াইলে কোনো লাভ নাই। প্রথমত, বজ্ পড়িতেও 
পারে, না-ও পড়িতে পারে। দ্বিতীয়ত, যেখানে বজ্ব পড়ার আয়োজন হইতেছে, সেখানে আমার 
গতিবিধি নাই ; আমার পরামর্শ প্রতিবাদ বা প্রার্থনা সেখানে স্থান পায় না। তৃতীয়ত, বজপাতের হাত 
হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার যদি কোনো উপায় থাকে, তবে সে উপায় ক্ষীণকণে বজ্র পাস্টা জবাব 
দেওয়া নহে, সে উপায় বিজ্ঞানসম্মত চেষ্টার দ্বারাই লভ্য। যেখান হইতে বজ পড়ে সেইখান হইতে 
সঙ্গে সঙ্গে বজনিবারণের তাত্রদণ্ডটাও নামিয়া আসে না, সেটা শাস্তভাবে বিচারপূর্বক নিজেকেই রচনা 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে হয়। 

বস্তুত, আজ যে পোলিটিকাল প্রসঙ্গ লইয়া এ সভায় উপস্থিত হইয়াছি সেটা হয়তো সম্পূর্ণ ফাকা 
আওয়াজ, কিন্ত কাল আবার আর-একটা কিছু মারাত্মক ব্যাপার উঠিয়া পড়া আশ্চর্য নহে। ঘড়ি-ঘড়ি 
এমন কতবার ছুটাছুটি করিতে হইবে £ আজ যাহার দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া মরিলাম তিনি সাড়া দিলেন 
না-_ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম, ইহার মেয়াদ ফুরাইলে যিনি আসিবেন তাহার যদি দয়ামায়া 
থাকে। তিনি যদি বা দয়া করেন তবু আশ্বস্ত হইবার জো নাই, আর-এক ব্যক্তি আসিয়া দয়ালুর দান 
কানে ধরিয়া আদায় করিয়া তাহার হাল-নাগাদ সুদসুদ্ধ কাটিয়া লইতে পারেন। এতবড়ো অনিশ্চয়ের 
উপরে আমাদের সমস্ত আশাভরসা স্থাপন করা যায়? 

প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে ক্ষোভ চলে না। “সনাতন ধর্মশাস্ত্রমতে আমার পাখা পোড়ানো উচিত 
নয়' বলিয়া পতঙ্গ যদি আগুনে ঝাপ দিয়া পড়ে, তবু তাহার পাখা পুড়িবে। সে স্থলে ধর্মের কথা 
আওড়াইয়া সময় নষ্ট না করিয়া আগুনকে দূর হইতে নমস্কার করাই তাহার কর্তব্য হইবে । ইংরেজ 
আমাদিগকে শাসন করিবে, আমাদিগকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিবে, যেখানে তাহার 
শাসনসন্ধি শিথিল হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা করিবে, সেইখানেই তৎক্ষণাৎ বলপূর্বক দুটো পেরেক 
ঠুকিয়া দিবে, ইহা নিতান্তই স্বাভাবিক-_ পৃথিবীর সর্বত্রই এইরূপ হইয়া আসিতেছে-_ আমরা সুক্ষ্ম তর্ক 
করিতে এবং নিখুত ইংরেজি বলিতে পারি বলিয়াই যে ইহার অন্যথা হইবে, তা হইবে না। এরূপ স্থলে 
আর যাই হোক, রাগারাগি করা চলে না। 

মানুষ প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে উঠিতে পারে না যে তাহা নহে, কিন্তু সেটাকে প্রাত্যহিক 
হিসাবের মধো আনিয়া ব্যাবসা করা চলে না। হাতের কাছে একটা দৃষ্টাত্ত মনে পড়িতেছে। সেদিন 
কাগজে পড়িয়াছিলাম, ডাক্তার চন্দ্র শ্রীস্টানমিশনে লাখখানেক টাকা দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন-_ আইনঘটিত ক্রি থাকাতে তাহার মৃত্যুর পরে মিশন সেই টাকা পাওয়ার অধিকার 
হারাইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার চন্দ্রের হিন্দুত্রাতা আইনের বিরূপতাসত্তেও তাহার ভ্রাতার অভিপ্রায় স্মরণ 
করিয়া এই লাখ টাকা মিশনের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। তিনি ভ্রাতসত্য রক্ষা করিয়াছেন। যদি না 
যাহা আমাধ তাহা আমি ছাড়িব না। এ কথা বলিলে তাহাকে নিন্দা করিবার জো থাকিত না। কারণ, 
সাধারণত আইন বাচাইয়া চলিলেই সমাজ নীরব থাকে। কিন্তু আইনের উপরেও যে ধর্ম আছে, 
সেখানে সমাজের কোনো দাবি খাটে না। সেখানে যিনি যান, তিনি নিজের স্বাধীন মহত্বের জোরে 
যান, মহতের গৌরবই তাই; তাহার ওজনে সাধারণকে পরিমাণ করা চলে না। 

ইংরেজ যদি বলিত, জিত দেশের প্রতি বিদেশী বিজেতার যে-সকল সর্বসম্মত অধিকার আছে 
তাহা আমরা পরিতাগ করিব, কারণ, ইহারা বেশ ভালো বাগ্মী-__ যদি বলিত, বিজিত পরদেশী সম্বন্ধে 
অল্পসংখ্যক বিজেতা স্বাভাবিক আশঙ্কাবশত যে-সকল সতর্কতার কঠোর ব্যবস্থা করে তাহা আমরা 
করিব না--যদি বলিত, আমাদের স্বদেশে স্বজাতির কাছে আমাদের গবর্মেন্ট সকল বিষয়ে যেরূপ 
খোলসা জবাবদিহি করিতে বাধ্য এখানেও সেরূপ সম্পূর্ণভাবে বাধাতা স্বীকার করিব, সেখানে 
সরকারের কোনো ভ্রম হইলে তাহাকে যেরূপ প্রকাশ্যে তাহা সংশোধন করিতে হয় এখানেও সেইরূপ 
করিতে হইবে, এ দেশ কোনো অংশেই আমাদের নহে, ইহা সম্পূর্ণই এদেশবাসীর, আমরা যেন 
কেবলমাত্র খবরদারি করিতে আসিয়াছি এমনিতরো নিরাসক্তভাবে কাজ করিয়া যাইব-_ তবে 
আমাদের মতো লোককে ধুলায় লুষ্ঠিত হইয়া বলিতে হইত, তোমরা অত্যন্ত মহৎ, আমরা তোমাদের 
তুলনায় এত অধম যে, এ দেশে যতকাল তোমাদের পদধূলি পড়িবে ততকাল আমরা ধন্য হইয়া 
থাকিব। অতএব তোমরা আমাদের হইয়া পাহারা দাও, আমরা নিদ্রা দিই; তোমরা আমাদের হইয়া 
মূলধন খাটাও এবং তাহার লাভটা আমাদের তহবিলে জমা হইতে থাক্‌; আমরা মুড়ি খাই তোমরা 
চাহিয়া দেখো, অথবা তোমরা চাহিয়া দেখো আমরা মুডি খাইতে থাকি। কিন্তু ইংরেজ এত মহৎ নয় 
বলিয়া আমাদের পক্ষে অত্যস্ত বিচলিত হওয়া শোভা পায় না, বরঞ্চ কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত। দুরব্যাপী 


আত্মশক্তি ৬৫১ 


পাকা বন্দোবস্ত করিতে হইলে মানুষের হিসাবে বিচার করিলেই কাজে লাগে__ সেই হিসাবে যা পাই 
তাই ভালো. তাহার উপরে যাহা জোটে সেটা নিতান্তই উপরি-পাওনা, তাহার জন৷ আদালতে দাবি 
চলে না, এবং কেবলমাত্র ফাকি দিয়া সেবপ উপরি-পাওনা যাহার নিয়তই জোটে, তাহাকে দুর্গাতি 
হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারে না। 

একটা কথা মনে রাখিতেই হইবে, ইংরেজের চক্ষে আমরা কতই ছোটো। সুদূর যুরোপের 
নিতালীলামঘ সুবহৎ পোলিটিকাল রঙ্গমঞ্চের প্রান্ত হইতে ইংরেজ আমাদিগকে শাসন 
করিতেছে-_ ফরাসি, জার্মান, রুশ, ইটালিয়ান, মার্কিন এবং তাহার নানা স্থানের নানা ওপনিবেশিকের 
সঙ্গে তাহার রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ বিচিত্র জটিল, তাহাদের সম্বন্ধে সর্বদাই তাহাকে অনেক বাচাইয়া চলিতে 
হয়; আমরা এই বিপুল পোলিটিকাল ক্ষেত্রের সীমাস্তরে পড়িয়া আছি, আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
রাগদ্ধেষের প্রতি তাহাকে ঠাকাইয়া থাকিতে হয় না, সুতরাং তাহার চিত্ত আমাদের সম্বন্ধে অনেকটা 
নির্লিপ্ত থাকে. এইজন্যই ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ পালীমেন্টের এমন তন্দ্রাকর্ষক ; ইংরেজ শ্রোতের জলের 
মতো নিয়তই এ দেশের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, এখানে তাহার কিছুই সঞ্চিত হয় না, তাহার 
হৃদয় এখানে মুল বিস্তার করে না. ছুটির দিকে তাকাইয়া কর্ম করিয়া যায়, যেটুকু আমোদ -আহলাদ কারে 
সেও স্বজাতির সঙ্গে__ এখানকার ইতিবৃত্তচ্চার ভার জার্মানদের উপরে. এখানকার ভাষার সহিত 
পরিচয় সাক্ষীর জবানবন্দীসুত্রে, এখানকার সাহিত্যের সহিত পরিচয় গেজেটে গবর্ষেন্ট-অনুবাদাকের 
তালিকাপাঠে-_ এমন অবস্থায় আমরা ইহাদের নিকট যে কত ছোটো, তাহা নিজের প্রতি মমত্ববশত 
আমরা ভুলিয়া যাই, সেইজন্যই আমাদের প্রতি ইংরেজের ব্যবহারে আমরা ক্ষণে ক্ষণে বিস্মিত হই, 
কষত্ব। হইয়া উঠি এবং আমাদের সেই ক্ষোভ-বিস্ময়কে অত্যুক্তিজ্ঞানে কর্তৃপক্ষগণ কখনো বা ক্রুদ্ধ হন, 
কখনো বা হাস্যসংবরণ করিতে পারেন না। 

আমি ইহা ইংরেজের প্রতি অপবাদের স্বরূপ বলিতেছি না। আমি বলিতেছি, ব্যাপারখানা এই 
এব” হুহা স্বাভাবিক। এবং ইহাও স্বাভাবিক যে, যে পদার্থ এত ক্ষুদ্র তাহার মর্মান্তিক বেদনাকেও, 
চাহার সাংঘাতিক ক্ষতিকেও স্বতন্ত্র করিয়া, বিশেষ করিয়া দেখিবার শক্তি উপরওয়ালার যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকিতে পারে না। যাহা আমাদের পক্ষে প্রচুর তাহাও তাহাদের কাছে ডচ্ছ বলিয়াই মনে 
হয়। আমার ভাষাটি লহ্য়া, আমার সাহিত্যটি লইয়া, আমার বাংলাদেশের সুর ভাগবিভাগ লইয়া, 
আমার একটুখানি মিউনিসিপ্যালিটি লইয়া, আমার এই সামান্য যুনিভার্সিটি লইয়া, আমরা ভয়ে 
ভাবনায় অস্থির হইয়া দেশময় চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছি, আশ্চর্য হইতেছি_-এত কলরবেও মনের 
মতো ফল পাইতেছি না কেন? ভুলিয়া বাই ইংরেজ আমাদের উপরে আছে" আমাদের মধো নাই । 
তাহারা যেখানে আছে সেখানে যদি যাইতে পারিতাম তাহা হইলে দেখিতে পাইতাম, আমরা কতই 
দূরে পড়িয়াছি, আমাদিগকে কতই ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। 

আমাদিগকে এত ছোটো দেখাইতেছে বলিয়াই সেদিন কর্জন সাহেব অমন অতান্ত সহজ কথার 
মতো বলিয়াছিলেন, তোমরা আপনাদিগকে ইম্পারিয়ালতান্ত্রের মধো বিসর্জন দিয়া গৌরববোধ করিতে 
পার না কেন? সর্বনাশ! আমাদের প্রতি এ কিরূপ ব্যবহার ! এ যে একেবারে প্রণয়সম্ভাষণের মতো 
শুণাই7তাছে ' এই, আশ্টুলিয়া বলো, ক্যানেডা বলো, যাহাদিগকে ইংরেন ইনম্পীরিয়াল-আলিঙ্গনের মধো 
বদ্ধ করিতে চার, তাহাদের শয়নগৃহের বাতায়নতলে দাড়াইয়া অপর্যাপ্ত প্রেমের সংগীতে সে আকাশ 
মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া নিজের রুটি পর্যন্ত দুর্মূল্য করিতে রাজি 
হইয়াছে__ তাহাদের সহিত আমাদের তুলনা ! এতবড়ো অত্যুক্তিতে ঘদি কার লঙ্জা না হয়, আমরা 
যে লজ্জা বোধ করি। আমরা অস্ট্রেলিয়ায় তাড়িত, নাটালে লাঞ্ছিত, স্দেশেও কর্তত্ব-অধিকার হইতে 
কত দিকেই বঞ্চিত, এমন স্থলে ইম্পীরিয়াল বাসরঘরে আমাদিগকে কোন্‌ কাজের ভান্য নিমন্ণ করা 
হইতেছে! কর্ভন সাহেব আমাদের সুখদুঃখের সীমানা হইতে বহু উ্ধেব বসিয়া ভাবিতেছেন, ইহারা 
এত নিতাস্তই ক্ষুদ্র, তবে ইহারা কেন ইম্পীরিয়ালের মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হইতে রাজি হয় না! 
নিজের এতটুকু স্বাতন্ত্য, এতটুকু ক্ষতিলাভ লইয়া এত ছটফট করে কেন! এ কেমনতরো-_ যেমন 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা যজ্ঞে যেখানে বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, সেখানে যদি একটা ছাগশিশুকে সাদরে 
আহ্বান করিবার জন্য মাল্যসিন্দুর-হস্তে লোক আসে, এবং এই সাদর ব্যবহারে ছাগের একান্ত সংকোচ 
দেখিয়া তাহাকে বলা হয়-_ এ কী আশ্চর্য, এতবড়ো মহৎ যজ্জে যোগ দিতে তোমার আপত্তি ! হায়, 
অন্যের যোগ দেওয়া এবং তাহার যোগ দেওয়াতে যে কত প্রভেদ তাহা যে সে এক মুহুর্তও ভুলিতে 
পারিতেছে না। যজ্ঞে আত্মবিসর্জন দেওয়ার অধিকার ছাড়া আর কোনো অধিকারই যে তাহার নাই 
কিন্ত ছাগশিশুর এই' বেদনা যজ্ঞকর্তার পক্ষে বোঝা কঠিন, ১৬০১১৮৪০১৫০, 
রি নিবারণ করিবেন: আমাদের 'অধিকর প্রানি কী উপ্রধান উপনিরেগে রিসল উৎপাদন 
করিবেন, আমাদের অধিকার সস্তায় মজুর জোগান দেওয়া । বড়োয়-ছোটোয় মিলিয়া যজ্ঞ করিবার এই 
নিয়ম। 

কিন্তু ইহা লইয়া উত্তেজিত হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। সক্ষম এবং অক্ষমের হিসাব যখন এক 
খাতায় রাখা হয় তখন জমার অক্কের এবং খরচের অঙ্কের ভাগ এমনিভাবে হওয়াই স্বাভাবিক এবং 
যাহা স্বাভাবিক তাহার উপর চোখ রাঙানো চলে না, চোখের জল ফেলাও বৃথা । স্বভাবকে স্বীকার 
করিয়াই কাজ করিতে হইবে । ভাবিয়া দেখো, আমরা যখন ইংরেজকে বলিতেছি “তুমি সাধারণ 
মনুষ্যস্বভাবের চেয়ে উপরে ওঠো-_ তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে খর্ব করো' 
তখন ইংরেজ যদি জবাব দেয়, “আচ্ছা, তোমার মুখে ধর্মোপদেশ আমরা পরে শুনিব, আপাতত 
তোমার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ মনুষাস্বভাবের যে নিন্নতন কোঠায় আমি আছি সেই 
কোঠায় তুমিও এসো, তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই-__ স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বাথ 
করো-_ স্বজাতির উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে না পার অন্তত আরাম বলো অর্থ বলো কিছু একটা 
দাও। তোমাদের দেশের জন্য আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমরা নিজে কিছুই করিবে না! এ কথা 
বলিলে তাহার কী উত্তর আছে ? বস্তুত আমরা কে কী দিতেছি, কে কী করিতেছি! আল্ল-কিছু না করিয়া 
যদি দেশের খবর লইতাম, তাহাও বুঝি-_ আলস্যপূর্বক তাহাও লই না। দেশের ইতিহাস ইংরেজ 
সম্বন্ধে বলো, ভূতত্ব বলো, নৃতত্তব বলো, নিজের চেষ্টার দ্বারা আমরা কিছুই সংগ্রহ করিতে চাই না। 
স্বদেশের প্রতি এমন একান্ত ওঁৎসুক্যহীনতাসত্তেও আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্যপালন সম্বন্ধে 
বিদেশীকে আমরা উচ্চতম কর্তব্যনীতির উপদেশ দিতে কুষ্ঠিত হই না । সে উপদেশ কোনোদিনই 
কোনো কাজে লাগিতে পারে না । কারণ যে ব্যক্তি কাজ করিতেছে তাহার দায়িত্ব আছে__ যে ব্যক্তি 
কাজ করিতেছে শা, কথা বলিতেছে, তাহার দায়িত্ব নাই_- এই উভয় পক্ষের মধ্যে কখনোই যথার্থ 
আদানপ্রদান চলিতে পারে না। এক পক্ষে টাকা অনেক আছে, অন্য পক্ষে শুদ্ধমাত্র চেকবইখানি 
আছে, এমন স্থলে সে ফাকা চেক ভাঙানো চলে না । ভিক্ষার স্বরূপে এক-আধবার দৈবাৎ চলে, কিন্তু 
দাবি-স্বরূপে বরাবর চলে না-_ ইহাতে পেটের জ্বালায় মধ্যে মধ্যে রাগ হয় বটে, এক-একবার মনে হয় 
আমাকে অপমান করিয়া ফিরাইয়া দিল-_ কিন্তু সে অপমান সে ব্যর্থতা তারস্বরেই হউক আর 
নিঃশব্দেই হউক গলাধঃকরণপূর্বক সম্পূর্ণ পরিপাক করা ছাড়া আর গতি নাই । এরূপ প্রতিদিনই দেখা 
যাইতেছে । আমরা বিরাট সভাও করি. খবরের কাগজেও লিখি, আবার যাহা হজম করা বড়ো কঠিন 
তাহা নিঃশেষে পরিপাকও করিয়া থাকি | পূর্বের দিনে যাহা একেবারে অসহ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়া 
বেড়াই, পরের দিনে তাহার জন্য বৈদ্য ডাকিতে হয় না। 

আশা করি, আমাকে সকলে বলিবেন, তুমি অত্যন্ত পুরাতন কথা বলিতেছ, নিজের কাজ নিজেকে 
করিতে হইবে, নিজের লজ্জা নিজেকে মোচন করিতে হইবে, নিজের সম্পদ নিজেকে অর্জন করিতে 
হইবে, নিজের সম্মান নিজেকে উদ্ধার করিতে হইবে, এ কথার নৃতনত্ব কোথায়। পুরাতন কথা 
বলিতেছি এমন অপবাদ আমি মাথায় করিয়া লইব। আমি নূতন-উদ্তাবনা-বরজিত 'এ কলঙ্ক অঙ্গের 


আত্মশক্তি ৬৫৩ 


ভূষণ করিব। কিন্তু যদি কেহ এমন কথা বলেন যে “এ আবার তুমি কী নৃতন কথা তুলিয়া বসিলে' 
তবেই আমার পক্ষে মুশকিল-_ কারণ, সহজ কথাকে যে কেমন করিয়া প্রমাণ করিতে হয় তাহা হঠাৎ 
ভাবিয়া পাওয়া শক্ত। দুঃসময়ের প্রধান লক্ষণই এই, তখন সহজ কথাই কঠিন ও পুরাতন কথাই 
অদ্ভুত বলিয়া প্রতীত হয়। এমন-কি, শুনিলে লোকে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে, গালি দিতে থাকে। জনশূন্য 
পদ্মার চরে অন্ধকার রাত্রে পথ হারাইয়া জলকে স্থল, উত্তরকে দক্ষিণ বলিয়া যাহার ভ্রম হইয়াছে সেই 
জানে যাহা অত্যন্ত সহজ, অন্ধকারে তাহা কিরূপ বিপরীত কঠিন হইয়া উঠে-_ যেমনই আলো হয় 
অমনি মুহুর্তেই নিজের ভ্রমের জন্য বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। আমাদের এখন অন্ধকার রাত্রি-_ এ 
দেশে যদি কেহ অত্যন্ত প্রামাণিক কথাকেও বিপরীত জ্ঞান করিয়া কটুক্তি করেন তবে তাহাও 
সকরুণচিত্তে সহ্য করিতে হইবে, আমাদের কুগ্রহ ছাড়া কাহাকেও দোষ দিব না। আশা করিয়া থাকিব, 
একদিন ঠেকিয়া শিখিতেই হইবে, উত্তরকে দক্ষিণ জ্ঞান করিয়া চলিলে একদিন না ফিরিয়া উপায় 
নাই। 

অথচ আমি নিশ্চয় জানি, সকলেরই যে এই দশা তাহা নহে। আমাদের এমন অনেক উৎসাহী 
যুবক আছেন ধাহারা দেশের জন্য কেবল বাক্যব্যয় নহে, ত্যাগ-স্বীকারে প্রস্তুত। কিন্তু কী করিবেন, 
কোথায় যাইবেন, কী দিবেন, কাহাকে দিবেন, কাহারও কোনো ঠিকানা পান না। বিচ্ছিন্নভাবে ত্যাগ 
করিলে কেবল নষ্টই করা হয়। দেশকে চালনা করিবার একটা শক্তি যদি কোথাও প্রত্যক্ষ আকারে 
থাকিত তবে ধাহারা মননশীল তাহাদের মন, ধাহারা চেষ্টাশীল তাহাদের চেষ্টা, যাহারা দানশীল 
তাহাদের দান একটা বিপুল লক্ষ্য পাইত-_ আমাদের বিদ্যাশিক্ষা, আমাদের সাহিত্যানুশীলন, 
আমাদের শিল্পচর্চা, আমাদের নানা মঙ্গলানুষ্ঠান স্বভাবতই তাহাকে আশ্রয় করিয়া সেই এঁক্যের 
চতুর্দিকে দেশ বলিয়া একটা ব্যাপারকে বিচিত্র করিয়া তুলিত। 

আমার মনে সংশয়মাত্র নাই, আমরা বাহির হইতে যত বারংবার আঘাত পাইতেছি, সে কেবল 
সেই একোর আশ্রয়কে জাগ্রত করিয়া তুলিবার জন্য; প্রার্থনা করিয়া যতই হতাশ হইতেছি, সে কেবল 
আমাদিগকে সেই এক্যের আশ্রয়ের অভিমুখ করিবার জন্য; আমাদের দেশে পরমুখাপেক্ষী কর্মহীন 
সমালোচকের স্বভাবসিদ্ধ যে নিরুপায় নিরানন্দ প্রতিদিন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে, সে কেবল এই 
একোর আশ্রয়কে, এই শক্তির কেন্দ্রকে সন্ধান করিবার জন্য-_ কোনো বিশেষ আইন রদ করিবার 
জন্য নয়, কোনো বিশেষ গাত্রদাহ নিবারণ করিবার জন্য নয়। 

এই শক্তিকে দেশের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করিলে তখন ইহার নিকটে আমাদের প্রার্থনা চলিবে, 
তখন আমরা যে যুক্তি প্রয়োগ করিব তাহাকে কার্যের অঙ্গ বলিয়াই গণ্য করা সম্ভবপর হইবে । ইহার 
নিকটে আমাদিগকে কর দিতে হইবে, সময় দিতে হইবে, সামর্থ্য দিতে হইবে । আমাদের বুদ্ধি, 
আমাদের ত্যাগপরতা, আমাদের বীর্য, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা-কিছু গম্ভীর, যাহা-কিছু মহৎ তাহা 
সমস্ত উদবোধিত করিবার, আকৃষ্ট করিবার, ব্যাপৃত করিবার এই একটি ক্ষেত্র হইবে; ইহাকে আমরা 
এশ্র্য দিব এবং ইহার নিকট হইতে আমরা এম্বর্য লাভ করিব। 

এইখান হইতেই যদি আমরা দেশের বিদ্যাশিক্ষা স্বাস্থ্যরক্ষা বাণিজ্যবিস্তারের চেষ্টা করি তবে আজ 
একটা বিদ্ব, কাল একটা ব্যাঘাতের জন্য, যখন-তখন তাড়াতাড়ি দুই-চারি জন বক্তা সংগ্রহ করিয়া 
টৌনহল-সীটিঙে দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হয় না। এই-যে থাকিয়া থাকিয়া চমকাইয়া ওঠা, পরে 
চীৎকার করা এবং তাহার পরে নিস্তৰ হইয়া যাওয়া, ইহা ক্রমশই হাস্যকর হইয়া 
উঠিতেছে-_ আমাদের নিজের কাছে এবং পরের কাছে এ সম্বন্ধে গান্তীর্য রক্ষা করা আর তো সম্ভব 
হয় না। এই প্রহসন হইতে রক্ষা পাওয়ার একইমাত্র উপায় আছে, নিজের কাজের ভার নিজে গ্রহণ 
করা। 

এ কথা কেহ যেন না বোঝেন, তবে আমি বুঝি গবর্মেন্টের সঙ্গে কোনো সংশ্রবই রাখিতে চাই 
না। সে যে রাগারাগি, সে যে অভিমানের কথা হইল-_ সেরূপ অভিমান সমকক্ষতার স্থলেই মানায়, 
প্রণয়ের সংগীতেই শোভা পায়। আমি আরো উলটা কথাই বলিতেছি। আমি বলিতেছি, গবর্মেন্টের 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গে আমাদের ভদ্ররূপ সম্বন্ধ স্থাপনেরই সদুপায় করা উচিত। ভদ্রসম্বন্ধমাত্রেরই মাঝখানে একটা 
স্বাধীনতা আছে। যে সম্বন্ধ আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনো অপেক্ষাই রাখে না তাহা দাসত্বের সম্বন্ধ 
তাহা ক্রমশ ক্ষয় হইতে এবং একদিন ছিন্ন হইতে বাধ্য। কিন্তু স্বাধীন আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ক্রমশই 
ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। 

আমরা অনেকে কল্পনা করি এবং বলিয়াও থাকি যে, আমরা যাহা-কিছু চাহিতেছি সরকার যদি 
তাহা সমস্ত পূরণ করিয়া দেন তাহা হইলে আমাদের শ্রীতি ও সন্তোষের অস্ত থাকে না। এ কথা সম্পূর্ণ 
অমূলক । এক পক্ষে কেবলই চাওয়া, আর-এক পক্ষে কেবলই দেওয়া, ইহার অস্ত কোথায়। ঘৃত দিয়া 
আগুনকে কোনোদিন নিবানো যায় না, সে তো শাস্ত্রে বলে-_ এরূপ দাতা-ভিক্ষুকের সম্বন্ধ ধরিয়। 
যতই পাওয়া যায় বদান্যতার উপরে দাবি ততই বাড়িতে থাকে এবং অসন্তোষের পরিমাণ ততই 
আকাশে চড়িয়া উঠে। যেখানে পাওয়া আমার শক্তির উপরে নির্ভর করে না, দাতার মহত্বের উপরে 
নিভর করে, সেখানে আমার পক্ষেও যেমন অমঙ্গল দাতার পক্ষেও তেমনি অসুবিধা । 

কিন্তু, যেখানে বিনিময়ের সম্বন্ধ, দানপ্রতিদানের সম্বন্ধ, সেখানে উভয়েরই মঙ্গল__ সেখানে 
দাবির পরিমাণ স্বভাবতই ন্যায্য হইয়া আসে এবং সকল কথাই আঁপসে মিটিবার সম্ভাবনা থাকে। 
দেশে এরূপ ভদ্র অবস্থা ঘটিবার একমাত্র উপায়, স্বাধীন শক্তিকে দেশের মঙ্গলসাধনের ভিত্তির উপরে 
সমাজে প্রতিষ্ঠিত করা। এক কতৃশক্তির সঙ্গে অন্য কর্তৃশক্তির সম্পর্কই শোভন এবং স্থায়ী, তাহা 
আনন্দ এবং সম্মানের আকর। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে নিজেকে জড়পদার্থ করিয়া 
তুলিলে চলে না, নিজেকে এক স্থানে ঈশ্বর হইতে হয় । 

তাই আমি বলিতেছিলাম, গবরেন্টের কাছ হইতে আমাদের দেশ যতদূর পাইবার তাহার শেষ 
কড়া পর্যস্ত পাইতে পারে, যদি দেশকে আমাদের যতদূর পর্যন্ত দিবার তাহার শেষ কড়া পর্যস্ত শোধ 
করিয়া দিতে পারি। যে পরিমাণেই দিব সেই পরিমাণেই পাইবার সম্বন্ধ দৃঢতর হইবে। 

এমন কথা উঠিতে পারে যে, আমরা দেশের কাজ করিতে গেলে প্রবল পক্ষ দি বাধা দেন। 
যেখানে দুই পক্ষ আছে এবং দুই পক্ষের সকল স্বার্থ সমান নহে, সেখানে কোনো বাধা পাইব না, ইহা 
হইতেই পারে না। কিন্তু, তাই বলিয়া সকল কর্মেই হাল ছাড়িয়া দিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। 
যে ব্যক্তি যথার্থহ কাজ করিতে চায় তাহাকে শেষ পর্যন্ত বাধা দেওয়া বড়ো শক্ত। এই মনে 
করো- স্বায়ভ্তশাসন! আমরা মাথায় হাত দিয়া কাদিতেছি যে, রিপন আমাদিগকে স্বায়ত্ুশাসন 
দিয়াছিলেন, তাহার পরের কর্তারা তাহা কাড়িয়া লইতেছেন। কিন্তু ধিক এই কান্না! যাহা একজন দিতে 
পারে তাহা আর-একজন কাড়িয়া লইতে পারে, ইহা কে না জানে ! ইহাকে স্বায়ত্তশাসন নাম দিলেই কি 

অথচ স্বায়ত্তশাসনের অধিকার আমাদের ঘরের কাছে পড়িয়া আছে___ কেহ তাহা কাড়ে নাই 
এবং কোনোদিন কাড়িতে পারেও না। আমাদের গ্রামের, আমাদের পল্লীর শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথঘাটের 
উন্নতি, সমস্তই আমরা নিজে করিতে পারি-_ যদি ইচ্ছা করি, যদি এক হই। এজন্য গবামন্টের 
চাপরাস বুকে বাধিবার কোনো দরকার নাই। কিন্তু ইচ্ছা যে করে না, এক যে হই না। তবে চুলায় যাক 
স্বায়ত্তশাসন। তবে দড়ি ও কলসীর চেয়ে বন্ধু আমাদের আর কেহ নাই। 

পরম্পরায় শুনিয়াছি, আমাদের দেশের কোনো রাজাকে একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বন্ধভাবে 
বলিয়াছিলেন যে 'গবর্মেন্টাকে অনুরোধ করিয়া আপনাকে উচ্চতর উপাধি দিব-_ তাহাতে তেজস্থী 
রাজা উত্তর করিয়াছিলেন, “দোহাই আপনার, আপনি আমাকে রাজা বলুন, বাবু বলুন, যাহা ইচ্ছা 
বলিয়া ডাকুন, কিন্তু আমাকে এমন উপাধি দিবেন না যাহা আজ ইচ্ছা করিলে দান করিতে পারেন, 
কাল ইচ্ছা করিলে হরণ করিতেও পারেন। আমার প্রজারা আমাকে মহারাজ-অধিরাজ বলিয়াই জানে, 
সে উপাধি হইতে কেহই আমাকে বঞ্চিত করিতে পারে না।' তেমনি আমরাও যেন বলিতে পারি, 
দোহাই সরকার, আমাদিগকে এমন স্বায়ত্তশাসন দিয়া কাজ নাই, যাহা দিতেও যতক্ষণ কাড়িতেও 
ততক্ষণ-_ যে স্বায়তুশাসন আমাদের আছে, দেশের মঙ্গলসাধন করিবার যে অধিকার বিধাতা 


আত্মশক্তি ৬৫৫ 


পারি__ রিপনের জয় হউক এবং কর্জনও বাচিয়া থাকুন! 

আমি পুনরায় বলিতেছি, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। সংশয়ী 
বলিবেন, শিক্ষার ভার যেন আমরা লইলাম, কিন্তু কর্ম দিবে কে? কর্মও আমাদিগকে দিতে হইবে। 
একটি বৃহৎ স্বদেশী কর্মক্ষেত্র আমাদের আয়ন্তগত না থাকিলে আমাদিগকে চিরদিনই দুর্বল থাকিতে 
হইবে, কোনো কৌশলে এই নিজীব দুর্বলতা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। যে আমাদিগকে কর্ম দিবে সেই 
আমাদের প্রতি কর্তৃত্ব করিবে, ইহার অন্যথা হইতেই পারে না--ষে কর্তৃত্ব লাভ করিবে সে 
আমাদিগকে চালনা করিবার কালে নিজের স্বার্থ বিস্মৃত হইবে না ইহাও স্বাভাবিক অতএব সবপ্রযতে 
আমাদিগকে এমন একটি স্বদেশী কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিতে হইবে যেখানে স্বদেশী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষিতগণ শিক্ষকতা, পর্তকার্য, চিকিৎসা প্রভৃতি দেশের বিচিত্র মঙ্গলকর্মের ব্যবস্থায় নিযুক্ত 
থাকিবেন। আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমরা কাজ শিখিবার ও কাজ দেখাইবার অবকাশ না 
পাইয়া মানুষ হইয়া উঠিতে পারি না। সে অবকাশ পরের দ্বারা কখনোই সন্তোষজনকরূপে হইতে পারে 
না, তাহার প্রমাণ পাইতে আমাদের বাকি নাই। 

আমি জানি, অনেকেই বলিবেন কথাটা অত্যন্ত দুরূহ শোনাইতেছে। আমিও তাহা অস্বীকার 
করিতে পারিব না। ব্যাপারখানা সহজ নহে-__ সহজ যদি হইত, তবে অশ্রদ্ধেয় হইত। কেহ যদি 
দরখাস্ত-কাগজের নৌকা বানাইয়া সাত-সমুদ্র-পারে সাত রাজার ধন মানিকের ব্যাবসা চালাইবার 
প্রস্তাব করে, তবে কারও-কারণ কাছে তাহা শুনিতে লোভনীয় হয়, কিন্তু সেই কাগজের নোকার 
বাণিজো কাহাকেও মূলধন খরচ করিতে পরামর্শ দিই না। বাধ বাধা কঠিন, সে স্থলে দল বাধিয়া 
নদীকে সরিয়া বসিতে অনুরোধ করা কন্স্টিট্যুশনাল আ্যজিটেশন নামে গণ্য হইতে পারে। তাহা সহজ 
কাজ বটে. কিন্ত সহজ উপায় নহে । আমরা সস্তায় বড়ো কাজ সারিবার চাতুরী অবলম্বন করিয়া থাকি, 
কিন্তু সেই সস্তা উপায় বারংবার ঘখন ভাঙিয়া ছারখার হইয়া যায় তখন পরের নামে দোষারোপ করিয়া 
তপ্তিবোধ করি-_ তাহাতে তৃপ্তি হয়, কিন্তু কাজ হয় না। 

নিজেদের বেলায় সমস্ত দায়কে হালকা করিয়া পরের বেলায় তাহাকে ভারা করিয়া তোলা 
কর্তবানীতির বিধান নহে। আমাদের প্রতি ইংরেজের আচরণ যখন বিচার করিব তখন সমস্ত বাধাবিত্ 
এবং মনুষ্য-প্রকৃতির স্বাভাবিক দুর্বলতা আলোচনা করিয়া আমাদের প্রত্যাশার অস্ককে যতদূর সম্ভব 
খাটো করিয়া আনিতে হইবে! কিন্তু, আমাদের নিজের কর্তব্য বিবেচনা করিবার সময় ঠিক তাহার 
উলটা দিকে চলিতে হইবে । নিজেব বেলায় ওজর বানাইব না, নিজেকে ক্ষমা কবিতে পাৰিব না, 
কোনো উপস্থিত সুবিধার খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি আমরা আস্থা রাখিব না। সেইজন্য 
আমি আজ বলিতেছি, ইংরেজের উপর রাগারাগি করিরা ক্ষণিক উত্তেজনামূলক উদ্‌খোগে প্রবৃত্ত হওয় 
সহজ, কিন্তু সেই সহজ পথ শ্রেয়ের পথ নহে। জবাব দিবার, জব্দ করিবার প্রবৃত্তি আমাদিগকে যথাথ 
কর্তব্য হইতে, সফলতা হইতে ভ্রষ্ট করে। লোকে যখন রাগ করিয়া মোকদ্দমা করিতে উদ্যত হয় তখন 
নিজের সর্বনাশ করিতেও কুঠিত হয় না। আমরা যদি সেইরাপ মনস্তাপের উপর কেবলই উষ্ণবাকোর 
ফু দিয়া নিজেকে রাগাইয়া তুলিবারই চেষ্টা করি, তাহা হইলে ফললাভের লক্ষ্য দূরে দিয়া ক্রোধের 
পরিতৃপ্তিটাই বড়ো হইয়া উঠে। যথার্থভাবে গভীরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইলে এই ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির হাত হইতে নিজেকে মুক্তি দিতে হইবে। নিজেকে ক্রুদ্ধ এবং উত্তাক্ত অবস্থায় 
রাখিলে সকল ব্যাপারে পরিমাণবোধ চলিয়া যায়__ ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলি__ প্রত্যেক 
তুচ্ছতাকে অবলম্বন করিয়া অসংগত অমিতাচারের ছারা নিজের গান্তীর্য নষ্ট করিতে থাকি । এইরূপ 
চাঞ্চল্য ছারা দুর্বলতার বৃদ্ধিই হয়-_ ইহাকে শক্তির চালনা বলা যায় না, ইহা অক্ষমতার আক্ষেপ 
এই-সকল ক্ষুদ্রতা হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই দেশের মঙ্গলকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে-_ স্বভাবের দুর্বলতার উপরে নহে, পরের প্রতি বিদ্বেষের উপর নহে এবং 
পরের প্রতি অন্ধ নির্ভরের উপরেও নহে। এই নির্ভর এবং এই বিদ্বেষ দেখিতে যেন পরস্পর বিপরীত 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু বস্তুত ইহারা একই গাছের দুই ভিন্ন শাখা। ইহার দুটাই আমাদের লজ্জাকর 
অক্ষমতা ও জড়ত্ব হইতে উদ্ভৃত। পরের প্রতি দাবি করাকেই আমাদের সম্বল করিয়াছি বলিয়াই 
প্রত্যেক দাবির ব্যর্থতায় বিদ্বেষে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছি। এই উত্তেজিত হওয়ামাত্রকেই আমরা 
স্বদেশহিতৈষিতা বলিয়া গণ্য করি। যাহা আমাদের দুর্বলতা তাহাকে বড়ো নাম দিয়া কেবল যে আমরা 
সাম্ত্বনালাভ করিতেছি তাহা নহে-__ গর্ববোধ করিতেছি। 

এ কথা একবার ভাবিয়া দেখো, মাতাকে তাহার সন্তানের সেবা হইতে মুক্তি দিয়া সেই কার্যভার 
যদি অন্যে গ্রহণ করে তবে মাতার পক্ষে তাহা অসহ্য হয়। ইহার কারণ, সন্তানের প্রতি অকৃত্রিম স্সেহই 
তাহার সস্তানসেবার আশ্রয়স্থল। দেশহিতৈষিতারও যথার্থ লক্ষণ দেশের হিতকর্ম আগ্রহপূর্বক নিজের 
হাতে লইবার চেষ্টা। দেশের সেবা বিদেশীর হাতে চালাইবার চাতুরী যথার্থ প্রীতির চিহ্ন নহে; তাহাকে 
যথার্থ বুদ্ধির লক্ষণ বলিয়াও স্বীকার করিতে পারি না, কারণ, এরূপ চেষ্টা কোনোমতেই সফল হইবার 
নহে। 

কিন্ত প্রকৃত স্দেশহিতৈষিতা যে আমাদের দেশে সুলভ নহে, এ কথা অন্তত আমাদের গোপন 
অন্তরাত্মার নিকট অগোচর নাই। যাহা নাই তাহা আছে ভান করিয়া উপদেশ দেওয়া বা আয়োজন 
করায় ফল কী আছে। এ সম্বন্ধে উত্তর এই যে, দেশহিতৈষিতা আমাদের যথেষ্ট দুর্বল হইলেও তাহা 
যে একেবারে নাই, তাহাও হইতে পারে না-_ কারণ, সেরূপ অবস্থা অত্যন্ত অস্বাভাবিক । আমাদের 
এই দুর্বল দেশহিতৈষিতাকে পুষ্ট করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় স্বচেষ্টায় দেশের কাজ করিবার 
উপলক্ষ আমাদিগকে দেওয়া । সেবার দ্বারাতেই প্রেমের চর্চা হইতে থাকে । স্বদেশপ্রেমের পোষণ 
করিতে হইলে স্বদেশের সেবা করিবার একটা সুযোগ ঘটাইয়া তোলাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে 
প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন একটি স্থান করিতে হইবে যেখানে দেশ জিনিসটা যে কী তাহা 
ভূরিপরিমাণে মুখের কথায় বুঝাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে হইবে না-_ যেখানে সেবাসুত্রে দেশের 
ছোটো বডো, দেশের পণ্ডিত মূর্খ সকলের মিলন ঘটিবে। 

দেশের বিচ্ছিন্ন শক্তিকে এক স্থানে সংহত করিবার জন্য, কতব্যবৃদ্ধিকে এক স্থানে আকৃষ্ট করিবার 
জন্য আমি যে একটি স্বদেশীসংসদ গঠিত করিবার প্রস্তাব করিতেছি তাহা যে একদিনেই হইবে, কথাটা 
পাড়িবামাত্রই অমনি যে দেশের চারি দিক হইতে সকলে সমাজের এক পতাকার তলে সমবেত হইবে, 
এমন আমি আশা করি না। স্বাতস্তরযবুদ্ধিকে খর্ব করা, উদ্ধত অভিমানকে দমন করা, নিষ্ঠার সহিত 
নিয়মের শাসনকে গ্রহণ করা, এসমস্ত কাজের লোকের গুণ-_ কাজ করিতে করিতে এই-সকল গুণ 
বাড়িয়া উঠে, চিরদিন পুথি পড়িতে ও তর্ক করিতে গেলে ঠিক তাহার উলটা হয়__ এই-সকল গুণের 
পরিচয় যে আমরা প্রথম হইতে দেখাইতে পারিব, তাহাও আমি আশা করি না। কিন্তু এক জায়গায় 
এক হইবার চেষ্টা, যত ক্ষুদ্র আকারে হউক, আরম্ভ করিতে হইবে । আমাদের দেশের যুবকদের মধ্যে 
এমন-সকল খাটি লোক শক্ত লোক যাহারা আছেন, যাহারা দেশের কল্যাণকর্মকে দুঃসাধ্য জানিয়াই 
দ্বিগুণ উৎসাহ অনুভব করেন এবং সেই কর্মের আরম্ভকে অতি ক্ষুদ্র জানিয়াও হতোৎসাহ হন না, 
তাহাদিগকে একজন অধিনেতার চতুদিকে একত্র হইতে বলি। দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এইরূপ 
সম্মিলনী যদি স্থাপিত হয় এবং ঠ্াহারা যদি একটি মধ্যবর্তী সংসদকে ও সেই সংসদের অধিনায়ককে 
সম্পূর্ণভাবে কর্তৃত্বে বরণ করিতে পারেন, তবে একদিন সেই সংসদ সমস্ত দেশের এক্যক্ষেত্র ও 
সম্পদের ভাণ্ডার হইয়া উঠিতে পারে। সুবিস্তীর্ণ আরস্তের অপেক্ষা করা, সুবিপিল আয়োজন ও 
সমারোহের প্রত্যাশা করা, কেবল কর্তব্যকে ফাকি দেওয়া । এখনই আরম্ভ করিতে হইবে । যত শাঘ 
পারি, আমরা যদি সমস্ত দেশকে কর্মজালে বেষ্টিত করিয়া আয়ত্ত করিতে না পারি, তবে আমাদের 
চেয়ে যাহাদের উদ্যম বেশি, সামর্থ্য অধিক, তাহারা কোথাও আমাদের জন্য স্থান রাখিবে না। 
এমন-কি, অবিলম্বে আমাদের শেষ সম্বল কৃষিক্ষেত্রকেও অধিকার করিয়া লইবে, সেজন্য আমাদের 
চিন্তা করা দরকার। পৃথিবীতে কোনো জায়গা ফাকা পড়িয়া থাকে না; আমি যাহা ব্যবহার না করিব 
অন্যে তাহা ব্যবহারে লাগাইয়া দিবে; আমি যদি নিজের প্রভু না হইতে পারি অন্যে আমার প্রভু হইয়া 


আত্মশক্তি ৬৫৭ 


বসিবে ; আমি যদি শক্তি অর্জন না করি অন্যে আমার প্রাপ্যগুলি অধিকার করিবে ; আমি যদি পরীক্ষায় 
কেবলই ফাকি দিই তবে সফলতা অন্যের ভাগ্যেই জুটিবে-_ইহা বিশ্বের অনিবার্ষ নিয়ম। 

হে বঙ্গের নবীন যুবক, তোমার দুর্ভাগ্য এই যে, তুমি আপনার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত পাও নাই। 
কিন্তু, যদি ইহাকে অপরাজিতচিন্তে নিজের সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করিতে পার, যদি বলিতে পার 
'নিজের ক্ষেত্র আমি নিজেই প্রস্তুত করিয়া তুলিব', তবেই তুমি ধন্য হইবে। বিচ্ছিন্নতার মধ্যে শৃঙ্খলা 
আনয়ন করা, জড়ত্বের মধ্যে জীবনসঞ্ার করা, সংকীর্ণতার মধ্যে উদার মনুষ্যত্বকে আহ্বান করা-_এই 
মহৎ সৃষ্টিকার্য তোমার সম্মুখে পড়িয়া আছে, এজন্য আনন্দিত হও । নিজের শক্তির প্রতি আস্থা স্থাপন 
করো, নিজের দেশের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করো এবং ধর্মের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়ো না। আজ আমাদের 
কর্তৃপক্ষ বাংলাদেশের মানচিত্রের মাঝখানে একটা রেখা টানিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন, কাল তাহারা 
বাংলার প্রাথমিক শিক্ষা চারখানা করিবার সংকল্প করিতেছেন, নিশ্চয়ই ইহা দুঃখের বিষয়-___ কিন্তু শুধু 
কি নিরাশ্বাস দুঃখভোগেই এই দুঃখের পর্যবসান? ইহার পশ্চাতে কি কোনো কর্ম নাই, আমাদের 
কোনো শক্তি নাই? শুধুই অরণ্যে রোদন £ ম্যাপে দাগ টানিয়া মাত্র বাংলাদেশকে দুই টুকরা করিতে 
গবর্মেন্ট পারেন। আর, আমরা সমস্ত বাঙালি ইহাকে এক করিয়া রাখিতে পারি না? বাংলাভাষাকে 
গবর্মেন্ট নিজের ইচ্ছামত চারখানা করিয়া তুলিতে পারেন £ আর আমরা সমস্ত বাঙালি তাহার 
একা সূত্রকে অবিচ্ছিন্ন রাখিতে পারি না? এই-যে আশঙ্কা ইহা কি নিজেদের প্রতি নিদারণ দোষারোপ 
নহে? যদি কিছুর প্রতিকার করিতে হয় তবে কি এই দোষের প্রতিকারেই আমাদের একান্ত চেষ্টাকে 
নিয়োগ করিতে হইবে না? সেই আমাদের সমুদয় চেষ্টার সম্মিলনক্ষেত্র, আমাদের সমুদয় উদযোগের 
প্রেরণাস্থল, আমাদের সমুদয় পূজা-উৎসর্গের সাধারণ ভাণ্ডার যে আমাদের নিতান্তই চাই। আমাদের 
কয়েকজনের চেষ্টাতেই সেই বৃহৎ এক্যমন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে, এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় 
করিতে হইবে । যাহা দুরূহ তাহা অসাধ্য নহে, এই বিশ্বাসে কাজ করিয়া যাওয়াই পৌরুষ। এ পর্যন্ত 
আমরা ফুটা কলসে জল ভরাকেই কাজ করা বলিয়া জানিয়াছি, সেইজন্যই বার বার আক্ষেপ 
করিয়াছি__ এ দেশে কাজ করিয়া সিদ্ধিলাভ হয় না। বিজ্ঞানসভায় ইংরেজি ভাষায় পুরাতন বিষয়ের 
পুনরুক্তি করিয়াছি, অথচ আশ্চর্য হইয়া বলিয়াছি, দেশের লোক আমার বিজ্ঞানসভার প্রতি এরূপ 
উদাসীন কেন। ইংরেজি ভাষায় গুটিকয়েক শিক্ষিত লোকে মিলিয়া রেজোল্যশন পাস করিয়াছি, অথচ 
দুঃখ করিয়াছি, জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রীয় কর্তব্যবোধের উদ্রেক হইতেছে না কেন। পরের নিকট 
প্রার্থনা করাকেই কর্ম বলিয়া গৌরব করিয়াছি, তার পরে পরকে নিন্দা করিয়া বলিতেছি, এত কাজ 
করি, তাহার পারিশ্রমিক পাই না কেন। একবার যথার্থ কর্মের সহিত যথার্থ শক্তিকে নিযুক্ত করা যাক, 
যথার্থ নিষ্ঠার সহিত যথার্থ উপায়কে অবলম্বন করা যাক, তাহার পরেও, যদি সফলতা লাভ করিতে না 
পারি তবু মাথা তুলিয়া বলিতে পারিব__ 

যত্বে কৃতে যদি ন সিধ্যতে কোহত্র দোষঃ। 

সংকটকে স্বীকার করিয়া দুঃসাধ্যতা সম্বন্ধে অন্ধ না হইয়া, নিজেকে আসন্ন ফললাভের প্রত্যাশায় না 
ভুলাইয়া, এই দুরভাগ্য দেশের বিনা পুরস্কারের কর্মে দুর্গম পথে যাত্রা আরম্ভ করিতে কে কে প্রস্তুত 
আছ, আমি সেই বীর যুবকদিগকে অদা আহ্বান করিতেছি-_ রাজদ্বারের অভিমুখে নয়, পুরাতন যুগের 
তপঃসঞ্চিত ভারতের স্বকীয় শক্তি যে খনির মধ্যে নিহিত আছে সেই খনির সন্ধানে । কিন্তু, খনি 
আমাদের দেশের মর্মস্থানেই আছে__ যে জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি তাহাদেরই নির্বাক হৃদয়ের 
গোপন স্তরের মধ্যে আছে। প্রবলের মন পাইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া সেই নিন্গতম গুহার গভীরতম 
এশ্বর্যলাভের সাধনায় কে প্রবৃত্ত হইবে? 

একটি বিখ্যাত সংস্কৃত শ্লোক আছে, তাহার ঈষৎপরিবতিত অনুবাদ দ্বারা আমার এই প্রবন্ধের 


উপসংহার করি__ 
উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তারি 'পরে জানি 
কমলা সদয় ! 
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পরে করিবেক দান, এ অলসবাণী 
কাপুরুষে কয়। 

পরকে বিস্মরি করো পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শক্তিতে ! 

যত্বু করি সিদ্ধি যদি তবু নাহি হয় 
দোষ নাহি ইথে। 


চৈত্র ১৩১৬ 


ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 


অদ্য বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে অভার্থনা করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এই সভা 
আহ্বান করিয়াছেন । তোমাদিগকে সর্বপ্রথম সম্ভাষণ করিবার ভার আমার উপরে পড়িয়াছে । 

ছাত্রদের সহিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কোন্খানে যোগ সে কথা হয়তো তোমরা জিজ্ঞাসা 
করিতে পার। যোগ আছে। সেই যোগ অনুভব করা ও ঘনিষ্ঠ করিয়া তোলাই অদ্যকার এই সভার 
একটি উদ্দেশ্য। 

তোমরা সকলেই জান, আকাশে যে ছায়াপথ দেখা যায় তাহার স্থানে স্থানে তেজ পুঞ্তীভূত হইয়া 
নক্ষত্র-আকার ধারণ করিতেছে এবং অপর অংশে জ্যোতির্বাষ্প অসংহতভাবে ব্যাপ্ত হইয়া 
আছে-_কিস্ত সংহত-অসংহত সমস্তটা লইয়াই এই ছায়াপথ। 

আমাদের বাংলাদেশেও যে জ্যোতির্ময় সারস্বত ছায়াপথ রচিত হইয়াছে, 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে তাহারই একটি কেন্দ্রবদ্ধ সংহত অংশ বলা যাইতে পারে, ছাত্র-মণ্ডলী তাহার 
চতুদিকে জ্যোতির্বাষ্পের মতো বিকীর্ণ অবস্থায় আছে। এই ঘন অংশের সঙ্গে বিকীর্ণ অংশের যখন 
জাতিগত এঁক্য আছে, তখন সে এঁক্য সচেতনভাবে অনুভব করা চাই, তখন এই দুই আত্মীয় অংশের 
মধ্যে আদানপ্রদানের যোগস্থাপন করা নিতান্ত আবশ্যক। 

যে একর কথা আজ আমি বলিতেছি পঞ্চাশ ব€সর পূর্বে তাহা মুখে আনিবার জো ছিল না। 
তখন ইংরেজিশিক্ষামদে উন্মত্ত ছাত্রগণ মাতৃভাষার দৈন্যকে পরিহাস করিতে কুিত হন নাই এবং 
উপবাসী দেশীয় সাহিত্যকে একমুষ্টি অন্ন না দিয়া বিদায় করিয়াছেন। 
ব্যবধানরেখা অনেকটা স্পষ্ট ছিল। তখনো ইংরেজি রচনা ও ইংরেজি বক্তৃতায় খ্যাতিলাভ করিবার 
আকাঙ্ক্ষা ছাত্রদের মনে সকলের চেয়ে প্রবল ছিল। এমন-কি, ধাহারা বাংলা সাহিত্যের প্রতি 
কৃপাদৃষ্টিপাত করিতেন তাহারা ইংরেজি মাচার উপরে চড়িয়া তবে সেটুকু প্রশ্রয় বিতরণ করিতে 
পারিতেন। সেইজন্য তখনকার দিনে মধুসূদনকে মধুসূদন, হেমচন্দ্রকে হেমচন্দ্র, বঙ্কিমকে বঙ্কিম 
জানিয়া আমাদের তৃপ্তি ছিল না-_ তখন কেহ বা বাংলার মিল্টন, কেহ বা বাংলার বায়রন, কেহ বা 
বাংলার স্কট বলিয়া পরিচিত ছিলেন__ এমন-কি, বাংলার অভিনেতাকে সম্মানিত করিতে হইলে 
তাহাকে বাংলার গ্যারিক বলিলে আমাদের আশ মিটিত, অথচ গ্যারিকের সহিত কাহারও সাদৃশ্যনির্ণয় 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না, কারণ গ্যারিক যখন নটলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন তখন আমাদের 
দেশের নাট্যাভিনয় যাত্রার দলের মধ্যে জন্মান্তর যাপন করিতেছিল। 

কিন্তু, প্রথম অবস্থার চেয়ে এই দ্বিতীয় অবস্থাটা আমাদের পক্ষে আশাজনক। কারণ, বাংলায় 
বায়রন-স্কটের সুদূর সাদৃশ্য যে মিলিতে পারে, এ কথা ইংরেজিওয়ালার পক্ষে স্বীকার করা তখনকার 
দিনের একটা সুলক্ষণ বলিতে হইবে। 

এখনকার তৃতীয় অবস্থায় এ ইংরেজি উপাধিগুলার কুয়াশা কাটিয়া গিয়া বাংলা সাহিত্য আর 


আত্মশক্তি ৬৫৯ 


কাহারও সহিত তুলনার আশ্রয় না লইয়া নিজমূর্তিতে প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিতেছে । আমাদের 
সাহিত্যের প্রতি দেশের লোকের যথার্থ সম্মান ইহাতে ব্যক্ত হইতেছে। 

ইহার কারণ, বাংলা সাহিত্য ক্রমশ আপনার মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ অনুভব করিতেছে । 
ইহাতে প্রমাণ হয়, আমাদের মনটা ইংরেজি গুরুমহাশয়ের অপরিমিত শাসন হইতে অল্পে অল্পে মুক্ত 
হইয়া আসিতেছে। একদিন গেছে যখন আমাদের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজি পুথির প্রত্যেক কথাই 
বেদবাক্য বলিয়া জ্ঞান করিত। ইংরেজিপ্রস্ততা এতদূর পর্যস্ত সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল যে, ইংরেজি 
বিধিবিধানের সহিত কোনোপ্রকারে মিলাইতে না পারিয়া জামাইযষ্ঠী ফিরাইয়া দিয়াছে এবং আমোদ 
করিয়া বান্ধবের গায়ে আবির-লেপনকে চরিত্রের একটা চিরস্থায়ী কলঙ্ক বলিয়া গণ্য করিয়াছে-__ 
এতবড়ো শিক্ষিত-মূর্খতার প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। 

এ রোগের সমস্ত উপসর্গ যে একেবারে কাটিয়াছে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আরোগ্যের লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে । আজকাল আমরা ইংরেজি ছাপাখানার দ্বারে ধন্না না দিয়া নিজে সন্ধান করিতে, নিজে 
যাচাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এমন-কি, পুথির প্রতিবাদ করিতেও সাহস হয়। 

নিজের মধ্যে এই-যে একটা স্বাতস্ত্র্ের অনুভূতি, যে অনুভূতি না থাকিলে শক্তির যথার্থ স্ফৃর্তি 
হইতে পারে না, ইহা কোনো একটা দিকে আরম্ভ হইলে ক্রমে সকল দিকেই আপনাকে প্রকাশ করিতে 
থাকে। ধর্মে কর্মে সমাজে সর্বত্র আমরা ইহার পরিচয় পাইতেছি। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশের 
শান্ত্র এবং শাসন সমস্তই আমরা খস্টান পাদরির চোখে দেখিতাম-_ পাদরির কষ্টিপাথরে কোন্টাতে 
কী রকম দাগ পড়িতেছে, ইহাই আলোচনা করিয়া দেশের সমস্ত জিনিসকে বিচার করিতে হইত। 

প্রথম-প্রথম সে বিচারে দেশের কোনো জিনিসেরই মূল্য ছিল না। তার পরে মাঝে আর-একটু 
ভালো লক্ষণ দেখা দিল। তখন আমরা বিলিতি গুরুকে বলিতে লাগিলাম, তোমাদের দেশে যা-কিছু 
গৌরবের বিষয় আছে আমাদের দেশেও তা সমস্তই ছিল; আমাদের দেশে রেলগাড়ি এবং বেলুন ছিল 
শান্ত্রে তাহার প্রমাণ আছে এবং খষিরা জানিতেন সূর্যালোকে গাছপালা অক্সিজেন নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করে, সেইজন্যই প্রাতঃকালে পূজার পুষ্পচয়নের বিধান হইয়াছে। এ কথা বলিবার সাহস ছিল না যে, 
রেলগাড়ি-বেলুন না থাকিলেও গৌরবের কারণ থাকিতে পারে এবং ফাকি দিয়া অক্সিজেন বাম্প গ্রহণ 
করিবার মাহাত্ম্য অধিক। 

এখনো এ ভাবটা আমরা যে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তা নয়। এ কথা এখনো সম্পূর্ণ 
ভুলিতে পারি নাই যে, পাদরির কষ্টিপাথরে যাহা উজ্জ্বল দাগ দেয় তাহা মূল্যবান হইতে পারে, কিন্তু 
জগতে সোনাই তো একমাত্র মুল্যবান পদার্থ নয়; পাথরে কিছুমাত্র দাগ টানে না, এমন মূল্যবান 
জিনিসও জগতে আছে। যাহা হউক, বন্ধন শিথিল হইতেছে । আজকাল অল্প অল্প করিয়া এ কথা 
বলিতে আমরা সাহস করিতেছি যে, পাদরির বিচারে যাহা নিন্দনীয়, বিলাতের বিধানে যাহা গহিত, 
আমাদের দিক হইতে তাহার পক্ষে বলিবার কথা অনেক আছে। 

আমরা যাহাকে পলিটিকৃ্‌স্‌ বলি তাহার মধ্যেও এই ভাবটা দেখিতে পাই। প্রথমে যাহা সানুনয় 
গেছে__ ভিক্ষুকতা যতদূর পর্যস্ত উদ্ধত স্পর্ধার আকার ধারণ করিতে পারে তাহা করিয়াছে। আমাদের 
আধুনিক আন্দোলনগুলিকে আমরা বিলাতি রাষ্ট্রনৈতিক ক্রিয়াকলাপের অনুরূপ মনে করিয়া 
উৎসাহবোধ করিতেছি। 

তৃতীয় অবস্থায় আমরা ইহার উপরের ধাপে উঠিবার চেষ্টা করিতেছি। এ কথা বলিতে শুরু 
করিয়াছি যে, হাতজোড় করিয়াই ভিক্ষা করি আর চোখ রাঙাইয়াই ভিক্ষা করি, এত সহজ উপায়ে 
গৌরবলাভ করা যায় না__ দেশের জন্য স্বাধীন শক্তিতে যতটুকু কাজ নিজে করিতে পারি তাহাতে দুই 
দিকে লাভ-_ এক তো ফললাভ, দ্বিতীয়ত নিজে কাজ করাটাই একটা লাভ, সেটা ফললাভের চেয়ে 
বেশি বৈ কম নয়__ সেই গৌরবের প্রতি লক্ষ করিয়াই আমাদের দেশের গুরু বলিয়াছেন, ফলের 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতি আসক্তি না রাখিয়া কর্ম করিবে। ভিক্ষার অগৌরব এই যে, ফললাভ হইলেও নিজের শক্তি নিজে 
খাটাইবার যে সার্থকতা তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। 

যাহা হউক, ইহা দেখা যাইতেছে যে, সকল দিক দিয়াই আমরা নিজের স্বাধীন শক্তির গৌরব 
অনুভব করিবার একটা উদ্যম অস্তরের মধ্যে অনুভব করিতেছি-_ সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া 
পলিটিকস্‌ পর্যস্ত কোথাও ইহার বিচ্ছেদ নাই। 

ইহার একটা ফল এই দেখিতেছি, পূর্বে ইংরেজি শিক্ষা আমাদের দেশে প্রাচীন নবীন, শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, উচ্চ নীচ, ছাত্র ও সংসারীর মধ্যে যে একটা বিচ্ছেদের সৃষ্টি করিয়াছিল এখন তাহার উলটা 
চেষ্টা করিতেছি । মধ্যকালের এই বিচ্ছিন্নতাই পরিণামের মিলনকে যথার্থভাবে সম্পূর্ণ করিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এই মিলনের আকর্ষণেই আজ বঙ্গভাষা বঙ্গসাহিত্য আমাদের ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগকেও আপন করিয়াছে । একদিন যেখানে বিপক্ষের দুর্ভেদ্য দুর্গ ছিল সেখান হইতেও বঙ্গের 
বিজয়িনী বাণী স্বেচ্ছাসমাগত সেবকদের অর্ধলাভ করিতেছেন। 

পূর্বে এমন দিন ছিল যখন ইংরেজি পাঠশালা হইতে আমাদের একেবারে ছুটি ছিল না। বাড়ি 
আসিতাম, সেখানেও পাঠশালা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া আসিত। বন্ধুকেও সম্ভাষণ করিতাম ইংরেজিতে, 
পিতাকেও পত্র লিখিতাম ইংরেজিতে. প্রাণের কথা বলিতাম ইংরেজি কাব্যে, দেশের লোককে সভায় 
আহবান করিতাম ইংরেজি বক্তৃতায় । আজ যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক, ক্ষণে ক্ষণে 
ছুটি পাইয়া থাকি তখন সেই ছুটির সময়টাতে আনন্দ করিব কোথায় ? মাতার অন্তঃপুরে নহে কি? 
দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে ক্রিকেট খেলাতেও নাহয় রণজিৎ হইয়া উঠিলাম। তার পরে? 
তার পরে গৃহবাতায়ন হইতে মাতার স্বহস্তজ্বালিত সন্ধ্যাদীপটি কি চোখে পড়িবে না ? যদি পড়ে, তবে 
কি অবজ্ঞা করিয়া বলিব “ওটা মাটির প্রদীপ" £ এ মাটির প্রদীপের পশ্চাতে কি মাতার গৌরব নাই! 
যদি মাটির প্রদীপই হয় তো সে দোষ কার? মাতার কক্ষে সোনার প্রদীপ গড়িয়া দিতে কে বাধা 
দিয়াছে? যেমনই হউক-না কেন, মাটিই হউক আর সোনাই হউক, যখন আনন্দের দিন আসিবে তখন 
এখানেই আমাদের উৎসব, আর যখন দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে তখন রাজপথে দাড়াইয়া 
চোখের জল ফেলা যায় না-_ তখন এ গৃহ ছাড়া আর গতি নাই। 

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরত আসিয়াছি। আজ সাহিত্য-পরিষৎ আমাদিগকে 
যেখানে আহ্বান করিয়াছেন তাহা কলেজ-ক্লাস হইতে দূরে, তাহা ক্রিকেট-ময়দানেরও সীমাস্তরে, 
সেখানে আমাদের দরিদ্র জননীর সন্ধ্যাবেলাকার মাটির প্রদীপটি জ্বলিতেছে। সেখানে আয়োজন খুব 
বেশি নাই-_ কিন্তু, তোমরা এক সময়ে তাহার কাছে শ্রান্তদেহে ফিরিয়া আসিবে বলিয়া সমস্ত দিন 
যিনি পথ তাকাইয়া বসিয়া আছেন, আয়োজনে কি তাহার গৌরব প্রমাণ হইবে £ তিনি এইমাত্র জানেন 
যে তোমরাই তাহার একমাত্র গৌরব এবং আমরা জানি তোমাদের একমাত্র গৌরব তাহার চরণের 

পরীক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আসিতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই তোমাদিগকে 
স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে__ সেইজন্যই বঙ্গবাণীর হইয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
আজ তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন | | 
কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভুলিলে চলিবে না। কলেজের 
শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগ স্থাপন করিতে হইবে। 

অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল দেশের কলেজ দেশেরহ 
একটা অঙ্গ-_ সমস্ত দেশের আভ্যন্তরিক প্রকৃতি তাহাকে গঠিত করিয়া তোলাতে দেশের সহিত 
কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের রেখা নাই। আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহৃহীন সুন্দর 
এক্য স্থাপিত হয় নাই। যেরূপ দেখা যাইতেছে, বিদ্যাশিক্ষা কালক্রমে কর্তৃপক্ষের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন 


আত্মশক্তি ৬৬১ 


হইয়া এই প্রভেদকে বাড়াইয়া তুলিবে। 

এমন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিস্তার বিষয় এই হইয়াছে, কী করিলে বিদেশী-চালিত কলেজের 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় নিযুক্ত করিয়া শিক্ষাকার্যকে যথার্থভাবে সম্পূর্ণ 
করা যাইতে পারে । তাহা না করিলে শিক্ষাকে কোনোমতে পুথির গণ্ডির বাহিরে আনা দুঃসাধ্য হইবে। 

নানা আলোচনা নানা বাদপ্রতিবাদের ভিতর দিয়া পাঠ্যবিষয়গুলি যেখানে প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া 
উঠিতেছে-_ ধাহারা আবিষ্কার করিতেছেন, সৃষ্টি করিতেছেন, প্রকাশ করিতেছেন, তাহারাই যেখানে 
শিক্ষা দিতেছেন__ সেখানে শিক্ষা জড় শিক্ষা নহে। সেখানে কেবল যে বিষয়গুলিকেই পাওয়া যায় 
তাহা নহে, সেইসঙ্গে দৃষ্টির শক্তি, মননের উদ্যম, সৃষ্টির উৎসাহ পাওয়া যায়। এমন অবস্থায় পুথিগত 
বিদ্যার অসহ্য জুলুম থাকে না, গ্রন্থ হইতে যেটুকু লাভ করা যায়, তাহারই মধ্যে একান্তভাবে বদ্ধ হইতে 
হয় না। 

আমাদের দেশেও পুথিকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পুথির উপর আধিপত্য দিবার উপায় 
একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ উদ্যোগের সহিত সম্পন্ন করিতে হইবে। এই কাজের জন্য 
আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে অনুরোধ করিতেছি । আমার অনুনয়, বাঙালী ছাত্রদের জন্য তাহারা 
যথাসম্ভব একটি স্বাধীন শিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দিন__ যে ক্ষেত্রে ছাত্রগণ কিঞ্চিৎপরিমাণেও 
নিজের শক্তিপ্রয়োগ ও বুদ্ধির কর্তৃত্ব অনুভব করিয়া চিত্তবৃত্তিকে স্ফূর্তিদান করিতে পারিবে। 

বাংলাদেশের সাহিত্য ইতিহাস ভাষাতত্ব লোকবিবরণ প্রভৃতি যাহা-কিছু আমাদের জ্ঞাতব্য সমস্তই 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয়। দেশের এই-সমস্ত বৃত্তান্ত জানিবার ওৎসুক্য 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া উচিত ছিল-_ কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমরা শিশুকাল হইতে 
ইংরেজি বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জন্য রচিত, তাহাই পড়িয়া আসিতেছি ; 
ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস আমাদের কাছে অধিকতর 
পরিচিত হইয়া আসিয়াছে। 

এজন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া 
উঠে নাই, সেইজন্য যদিও আমরা স্বদেশে বাস করিতেছি তথাপি স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে 
সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া আছে। 

এইরূপে স্বদেশকে মুখ্যভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না করিবার একটা দোষ এই 
যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ যথার্থভাবে যোগ্য হইতে পারি না। আর-একটা কথা 
এই, জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দূরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা 
হইতে পারে। যে বস্তু চতুদিকে বিস্তৃত নাই, যে বস্তু সম্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা যদি 
প্রধানত তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে থাকে, তবে সে-জ্ঞান দুর্বল হইবেই। যাহা পরিচিত তাহাকে 
সম্পূর্ণরূপে যথার্থভাবে আয়ত্ত করিতে শিখিলে তবে যাহা অপ্রত্যক্ষ, যাহা অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ 
করিবার শক্তি জন্মে। 

আমাদের বিদেশী গুরুরা প্রায়ই আমাদিগকে খোটা দিয়া বলেন যে, এতদিন যে তোমরা 
আমাদের পাঠশালে এত করিয়া পড়িলে, কিন্তু তোমাদের উদ্তাবনাশক্তি জন্মিল মা, কেবল কতকগুলো 
মুখস্থ্বিদ্যা সংগ্রহ করিলে মাত্র! 
যদি তাহাদের এ অপবাদ সতা হয় তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তুর সহিত বহির সহিত আমরা 
মিলাইয়া শিখিবার অবকাশ পাই না। আমাদের অধিকাংশ শিক্ষা যে-সকল দৃষ্টাত্ত আশ্রয় করে তাহা 
আমাদের দৃষ্টিগোচর নহে। আমরা ইতিহাস পড়ি-_ কিন্তু যে ইতিহাস আমাদের দেশের জনপ্রবাহকে 
অবলম্বন করিয়া প্রস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার নানা লক্ষণ নানা স্মৃতি আমাদের ঘরে বাহিরে নানা 
স্থানে প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা আলোচনা করি না বলিয়া ইতিহাস যে কী জিনিস তাহার 
উজ্জ্বল ধারণা আমাদের হইতেই পারে না । আমরা ভাষাতত্ব মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার 
করি, কিন্তু আমাদের নিজের মাতৃভাষা কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া যে নানা 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রূপান্তরের মধ্যে নিজের ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহা তেমন করিয়া দেখি না 
বলিয়াই ভাষারহস্য আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে সাজ ও ধর্মের যেমন 
বহুতর অবস্থাবৈচিত্র্য আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। অনুসন্ধানপূর্বক 
অভিনিবেশপূর্বক সেই বৈচিত্র্য আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাজ ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে 
যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, এমন দূর দেশের ধর্ম ও সমাজ -সন্বন্ধীয় বই পড়িবামাত্র কখনো হইতৈ 
পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও দুর্বল থাকে তখন উদ্তাবনাশক্তির আশা করা যায় না । এমন-কি, তখনকার 
সমস্ত উদ্ভাবনা অবাস্তবিক অদ্ভুত আকার ধারণ করে | এইজন্যই আমরা কেতাবে ইতিহাস শিখিয়াও 
এঁতিহাসিক বিচার তেমন করিয়া আয়ত্ত করিতে পারি নাই ; কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব 
কাল্পনিকতাকে বিজ্ঞান বলিয়া চালাইয়া থাকি ; ধর্ম, সমাজ, এমন-কি, সাহিত্যসমালোচনাতেও অপ্রমত্ত 
পরিমাণবোধ রক্ষা করিতে পারি না। 

বাস্তবিকতাবিবর্জিত হইলে আমাদের মনই বলো, হৃদয়ই বলো, কল্পনাই বলো, কৃশ এবং বিকৃত 
হইয়া যায় । আমাদের দেশহিতৈষা ইহার প্রমাণ । দেশের লোকের হিতের সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ 
নাই | দেশের লোক রোগে মরিতেছে, দারিদ্রে জীর্ণ হইতেছে, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে, 
ইহার প্রতিকারের জন্য যাহারা কিছুমাত্র নিজের চেষ্টা প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় না তাহারা বিদেশী 
সাহিত্য-ইতিহাসের পুথিগত পেট্রিয়টিজ্ম্‌ নানাপ্রকার অসংগত অনুকরণের দ্বারা লাভ করিয়াছি বলিয়া 
কল্পনা করে। এইজন্যই, এতকাল গেল, তথাপি এই পেট্রিয়টিজম্‌ আমাদিগকে যথার্থ কোনো 
ত্যাগস্বীকারে প্রবৃত্ত করিতে পারিল না । যে দেশে পেট্রিয়টিজম্‌ অবাস্তব নহে, গুথিগত অনুকরণমূলক 
নহে, সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ দিতেছে ; আমরা সামান্য অর্থ দিতে পারি না, 
সময় দিতে পারি না, আমাদের দেশ যে কিরূপ তাহা সন্ধানপূর্বক জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব করি 
না। যোশিদা তোরাজিরো জাপানের একজন বিখ্যাত পেট্রিয়ট ছিলেন । তিনি ঠাহার প্রথমাবস্থায় 
চাল-চিড়া ধাধিয়া পায়ে হাটিয়া ক্রমাগতই সমস্ত দেশ কেবল ভ্রমণ করিয়াই বেড়াইয়াছেন । এইরূপে 
দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন__ শেষদশায় তাহাকে 
দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল । এইরূপ পেট্রিয়টিজ্মের অর্থ বোঝা যায় । দেশের বাস্তবিক জ্ঞান 
এবং দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন দেশহিতৈষা প্রতিষ্ঠিত হয় তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল 
গাছের মতো ফল দিতে থাকে । 

অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবস্তুর সহিত সংশ্রব ব্যতীত জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, 
চরিত্রই বলো, নিজীব ও নিষ্ষল হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ষলতা হইতে 
যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক ৷ 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম-_ ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ব প্রভৃতিকে 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন । পরিষদের নিকট আমার নিবেদন এই যে, 
এই আলোচনাব্যাপারে তাহারা ছাত্রদিগকে আহ্বান করিয়া লউন | তাহা হইলে প্রত্যক্ষবস্তুর সম্পর্কে 
ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারি দিককে, নিজের দেশকে 
ভালো করিয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে । তা 
ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানার চর্চা নিজের দেশকে যথার্থভাবে প্রীতির চর্চার অঙ্গ ৷ 

বাংলাদেশে এমন জিলা নাই যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না হইয়াছে । দেশের সমস্ত 
বৃত্তান্তসংগ্রহে ইহাদের যদি সহায়তা পাওয়া যায়, তবে সাহিত্য-পরিষৎ সার্থকতা লাভ করিবেন | এ 
সাহায্য কিরূপ এবং তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়তা তাহার দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । 

বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান কাজ । কিন্তু কাজটি সহজ 
নহে । এই ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ একটি দুরূহ ব্যাপার । বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি 
উপভাষা প্রচলিত আছে তাহারই তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ । আমাদের 


আত্মশক্তি ৬৬৩ 


ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন 
হইবে না। | 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নূতন নৃতন ধর্মসম্প্রদায় 
সৃষ্টি না হইতেছে। শিক্ষিত লোকেরা এগুলির কোনো খবরই রাখেন না। তাহার! এ কথা মনেই করেন 
না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্য গতিতে নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে; আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের 
দিকে তাকাই না বলিয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহা নহে-_ নৃতন কালের নৃতন শক্তি 
তাহাদের মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই; সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ 
করিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা আমি 
বলি না-_ যেখানেই হোক-না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলিতেছে তাহা 
ভালো করিয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে। পুথি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা 
করাতেই একটা শিক্ষা আছে; তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানিবার শক্তির এমন একটা বিকাশ হয় 
যে কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের অধিনায়কতায় ছাত্রগণ যদি স্বস্ব 
প্রদেশের নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত ধর্মসম্প্রদায় আছে তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে-একটা শিক্ষা তাহাও লাভ করিবেন 
এবং সেইসঙ্গেই দেশেরও কাজ করিতে পারিবেন। 

আমরা নৃতত্ব্ব অর্থাৎ 91/70109১র বই যে পড়ি না তাহা নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই 
পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাড়ি-ডোম কৈবর্ত-বাগদি রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র ওঁৎসুক্য জন্মে না তখনই বুঝিতে পারি, পুথি সম্বন্ধে আমাদের কত 
বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে__ পুথিকে আমরা কত বড়ো মনে করি এবং পুথি যাহার প্রতিবিশ্ব 
তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। কিন্তু, জ্ঞানের সেই আদিনিকেতনে একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া 
প্রবেশ করি, তাহা হইলে আমাদের ওৎসুক্যের সীমা থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদের 
এই-সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোজে একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত হন, তবে কাজের মধ্যেই 
কাজের পুরস্কার পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাই। আমাদের ব্রতপার্বণগুলি 
বাংলার এক অংশে যেরণ অন্য অংশে সেরূপ নহে। স্থানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা 
আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় 
নিহিত আছে। বস্তৃত, দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে এই কথা মনে রাখিয়াই 
সাহিত্য-পরিষৎ নিজের কর্তব্যনিরূপণ করিয়াছেন। 

আমাদের ছাত্রগণকে পরিষদের কর্মশালায় সহায়স্বরূপে আকর্ষণ করিবার জন্য আমার অনুরোধ 
পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অদ্যকার এই সভায় আমি ছাত্রগণকে আমন্ত্রণ করিবার ভার 
লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার সময় আমাদের তরুণাবস্থার কথা আমার মনে পড়িতেছে। 

আমাদের তরুণাবস্থা বলিলে যে অত্যন্ত সুদূরকালের কথা বোঝায় এতবড়ো প্রাটীনত্বের দাবি 
আমি করিতে পারি না; কিন্তু, আমাদের তখনকার দিনের সঙ্গে এখনকার দিনের এমন একটা পরিবর্তন 
দেখিতে পাই যে, সেই অদূরবর্তী সময়কে যেন একটা যুগান্তর বলিয়া মনে হয়। এই পরিবর্তনটা 
বয়সের দোষে আমি দেখিতেছি অথবা এই পরিবর্তনটা সত্যই ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয়। একটু 
দিতে বসেন__-তাহার একটা কারণ, সেকাল তাহাদের আশা করিবার কাল ছিল এবং 
একালটা-_ তাহাদের হিসাব বুঝিবার দিন। তাহারা ভুলিয়া যান, একালের যুবকেরাও আশা করিয়া 
জীবন আরম্ভ করিতেছে, এখনো তাহারা চশমা চোখে হিসাব মিটাইতে বসে নাই। অতএব, আমাদের 
সেদিনকার কালের সঙ্গে অদ্যকার কালের যে প্রভেদটা আমি দেখিতেছি তাহা যথার্থ কি না তাহার 
বিচারক একা আমি নহি, তোমাদিগকেও তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যমিথ্যা নিশ্চয় জানি না, কিন্তু মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে তখন আমরা অনেক বেশি 
ছেলেমানুষ ছিলাম । সেটা ভালো কি মন্দ তাহার দুই পক্ষেই বলিবার কথা আছে-_ কিন্তু, ছেলেমানুষ 
থাকিবার একটা গুণ ছিল যে, আমাদের আশার অন্ত ছিল না, ভবিষ্যতের দিকে কী চোখে যে চাহিতাম. 
কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব বলিয়া মনে হইত না। তখন আমরা এমন-সকল সভা করিয়াছিলাম, 
এমন-সকল দল বাধিয়াছিলাম, এমন-সকল সংকল্পে বদ্ধ হইয়াছিলাম যাহা এখনকার দিনে তোমরা 
শুনিলে নিশ্চয় হাস্যসংবরণ করিতে পারিবে না এবং আমাদের সাহিত্যে কোনো কোনো স্থলে 
আমাদের সেদিনকার চিত্র হাস্যরসরঞ্জিত তুলিকায় চিত্রিত হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

কিন্তু, সব কথা যদি খুলিয়া বলি তবে তোমরা এই মনে করিয়া বিস্মিত হইবে যে, আমাদের 
সেকালে আমরা, বালকেরা, সকলেই যে একবয়সী ছিলাম তাহা নহে, আমাদের মধ্যে প্ককেশের 
অভাব ছিল না এবং তাহাদের আশা ও উৎসাহ আমাদের চেয়ে যে কিছুমাত্র অল্প ছিল, তাহাও বলিতে 
পারি না। তখন আমরা নবীনে-প্রবীণে মিলিয়া ভয়-লজ্জা-নৈরাশ্য কেমন নিঃশেষে বিসর্জন 
দিয়াছিলাম, তাহা আজও ভুলিতে পারিব না। 

সেদিনের চেয়ে নিঃসন্দেহেই আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি, কিন্তু আজ আকাশে 
আশার আলোক যেন ল্লান এবং পথিকের হস্তে আনন্দের পাথেয় যেন অপ্রচুর। 

কেন এমনটা ঘটিল তাহার জবাবদিহি এখনকার কালের নহে, আমাদিগকেই তাহার কৈফিয়ত 
দিতে হইবে। যে আশার সম্বল লইয়া যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহা পথের মধ্যে কোন্খানে 
উড়াইয়া-পুড়াইয়া৷ দিয়া আজ এমন রিক্ত হইয়া বসিয়া আছি। 

অপরিমিত আশা-উৎসাহ আমাদের অল্সবয়সের প্রথম সম্বল; কর্মের পথে যাত্রা করিবার 
আরম্তকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমাদের অঞ্চলপ্রান্তে বাধিয়া আশীর্বাদ করিয়া প্রেরণ করেন। কিন্তু 
অর্থ যেমন খাদ্য নহে, তাহা ভাঙাইয়া তবে খাইতে হয়, তেমনি আশা-উৎসাহমাত্র আমাদিগকে সার্থক 
করে না, তাহাকে বিশেষ কাজে খাটাইয়া তবে ফললাভ করি। সে কথা ভুলিয়া আমরা বরাবর এ 
আশা-উৎসাহেই পেট ভরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 

শিশুরা শুইয়া শুইয়াই হাত-পা ছুঁড়িতে থাকে-_ তাহাদের সেই শরীরসধ্তালনের কোনো লক্ষ্য 
নাই। প্রথমাবস্থায় শক্তির এইরূপ অনির্দিষ্ট বিক্ষেপের একটা অর্থ আছে-_কিস্তু, সেই অকারণ 
হাত-পা-ছোড়া ক্রমে যদি তাহাকে সকারণ চেষ্টার জন্য প্রস্তুত করিয়া না তোলে তবে তাহা ব্যাধি 
বলিয়াই গণ্য হইবে। 

আমাদেরও অল্পবয়সে উদ্যমগ্লি প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই বিক্ষিপ্তভাবে উদ্দামভাবে 
চারি দিকে সঞ্চালিত হইতেছিল-_ তখনকার পক্ষে তাহা অদ্তুত ছিল না, তাহারা বিদ্রুপের বিষয় ছিল 
না। কিন্তু ক্রমেই যখন দিন যাইতে লাগিল এবং আমরা কেবল পড়িয়া পড়িয়া অঙ্গসঞ্ালন করিতে 
লাগিলাম কিস্তু চলিতে লাগিলাম না, শরীরের আক্ষেপবিক্ষেপকেই অগ্রসর হইবার উপায় বলিয়া 
কল্পনা করিতে লাগিলাম, তখন আর আনন্দের কারণ রহিল না-_ এবং এক সময়ে যাহা আবশ্যক ছিল 
অন্য সময়ের পক্ষে তাহাই দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 

আমাদের প্রথমবয়সে ভারতমাতা, ভারতলক্ষ্্ী প্রভৃতি শব্দগুলি বৃহদায়তন লাভ করিয়া 
আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ আছেন তাহা কখনো স্পষ্ট 
করিয়া ভাবি নাই; লক্ষী দূরে থাকুন, তাহার পেচকটাকে পর্যস্ত কথনো চক্ষে দেখি নাই। আমরা 
বায়রনের কাব্য পড়িয়াছিলাম, গারিবল্ডির জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এবং পেট্রিয়টিজমের 
ভাবরসসম্তভোগের নেশায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম। 

মাতালের পক্ষে মদ্য যেরূপ খাদ্যের অপেক্ষা প্রিয় হয় আমাদের পক্ষেও দেশহিতৈষার নেশা 
স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছিল। যে দেশ প্রত্যক্ষ তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার 
ইতিহাসকে অপমান করিয়া, তাহার 'সুখদুঃখকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদূরে রাখিয়াও, আমরা 
দেশহিতৈষী হইতেছিলাম। দেশের সহিত লেশমাত্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশীর রাজদরবারকেই 


আত্মশক্তি ৬৬৫ 


দেশহিতৈষিতার একমাত্র কার্যক্ষেত্র বলিয়া গণ্য করিতেছিলাম। এমন অবস্থাতেও, এমন ফাকি দিয়াও, 
ফললাভ করিব, আনন্দলাভ করিব, উৎসাহকে বরাবর বজায় রাখিব, এমন আশা করিতে গেলে 
বিশ্ববিধাতার্‌ চক্ষে ধুলা দিবার আয়োজন করিতে হয়। 

আইডিয়া যত বড়োই হউক. তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা নিদিষ্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় 
প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে । তাহা ক্ষুদ্র হউক, দীন হউক, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। 
দূরকে নিকট করিবার একমাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দূরে যাওয়া। ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম 
চুড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই করুণ সুরে বীণা বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা নেশা করা 
মাত্র কিন্তু, ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ 
প্লীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথোর জন্য আপন শূন্য ভাণ্ডারের দিকে হতাশ-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে 
আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন তাহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের 
ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজি বিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানিগিরির 
বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে রীধিয়া বেড়াইতেছেন, 
তাহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না। 

যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহির হইলাম, ভিখারীর মতো পরের দ্বারে 
দাঁড়াইলাম, অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ায় বসিয়া সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের খাতা খুলিলাম। কারণ, যে 
ভারতমাতা, যে ভারতলশ্ষ্ী কেবল সাহিতোর ইন্দ্রধনুবাষ্পে রচিত, যাহা পরানুসরণের মৃগতৃষ্চিকার 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাহার চেয়ে নিজের সংসারটুকু যে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ, নিজের জঠরগহবরটা যে ঢের 
বেশি সুনিিষ্ট__ এবং ভারতমাতার অশ্রুধারা ঝিঝিট-খাম্বাজ রাগিণীতে যতই মর্মভেদী হউক-না, 
ডেপুটিগিরিতে মাসে মাসে যে ব্বর্ণঝংকারমধুর বেতনটি মিলে তাহাতে সম্পূর্ণ সান্তনা পাওয়া যায় ইহা 
পরীক্ষিত। এমনি করিয়া যে মানুষ একদিন উদারভাবে কিস্ষারিত হইয়া দিন আরম্ভ করে সে যখন 
সেই ভাবপুঞ্জকে কোনো প্রত্যক্ষবস্তূতে প্রয়োগ করিতে না পারে, তখন সে আত্মস্তরি স্বার্থপর হইয়া 
বার্থভাবে দিন শেষ করে । একদিন যে ব্যক্তি নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই হঠাৎ দিয়া ফেলিবার জন্য প্রস্তুত 
হয় সে যখন দান করিবার কোনো লক্ষ্য নির্ণয় করিতে পারে না, কেবল সংকল্প-কল্পনার 
বিলাসভোগেই আপনাকে পরিতৃপ্ত করে, সে একদিন এমন কঠিনহৃদয় হইয়া উঠে যে, উপবাসী 
স্বদেশকে যদি সুদূরপথে দেখে, তবে টাকা ভাঙাইয়া সিকিটি বাহির করিবার ভয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দেয়। ইহার কারণ এই যে, শুদ্ধমাত্র ভাব যত বড়োই হউক, ক্ষুদ্রতম প্রতাক্ষবস্তর কাছে তাহাকে 
পরাস্ত হইতে হইবে। 

এইজন্যই বলিতেছিলাম, যাহা আমরা পুথি হইতে পড়িয়া পাইয়াছি, যাহাকে আমরা ভাবসম্ভোগ 
বা অহংকারতৃপ্তির উপায়স্বরূপ করিয়া রসালসজড়ত্বের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি ও ক্রমে অবসাদের 
মধ্যে অবতরণ করিতেছি, তাহাকে প্রতাক্ষতার মতি, বাস্তবিকতার গুরুত্ব দান করিলে তবে আমরা 
রক্ষা পাইব। শুধু বড়ো জিনিস কল্পনা করিলেও হইবে না,'কড়ো দান ভিক্ষা করিলেও হইবে না এবং 
ছোটো মুখে বড়ো কথা বলিলেও হইবে না, দ্বারের পার্খে নিতাস্ত ছোটো কাজ শুরু করিতে হইবে। 
বিলাতের প্রাসাদে গিয়া রোদন করিলে হইবে না, স্বদেশের ক্ষেত্রে বসিয়া কণ্টক উৎপাটন করিতে 
হইবে। ইহাতে আমাদের শক্তির চা হইবে-_ সেই শক্তির চর্চামাত্রেই স্বাধীনতা, এবং স্বাধীনতামাত্রেই 
আনন্দ। 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা 
আদর্শ যে কী, তাহা স্পষ্টরূপে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু, নিজেদের নবীন 
কৈশোরের স্মৃতিটুকুও তো ভস্মাবৃত অগ্নিকণার মতো পক্কেশের নীচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে-__ সেই স্মৃতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতেছি যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার রাগিণী মনের যে তারে 
সহজে বাজিয়া উঠে তোমাদের অন্তরের সেই সূক্ষ্ম সেই তীক্ষ সেই প্রভাতসূর্যরশ্মিনির্মিত তস্তর ন্যায় 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উজ্জ্বল তস্ত্রীগুলিতে এখনো অব্যবহারে মরিচা পড়িয়া যায় নাই-_ উদার উদ্দেশ্যের প্রতি নির্বিচারে 
আত্মবিসর্জন করিবার দিকে মানুষের মনের যে-একটা স্বাভাবিক ও সুগভীর প্রেরণা আছে তোমাদের 
অস্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বারা বারংবার প্রতিহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই। আমি জানি, 
স্বদেশ যখন অপমানিত হয় আহত অগ্নির ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, নিজের ব্যবসায়ের 
সংকীর্ণতা ও স্বার্থসাধনের চেষ্টা তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করে নাই; দেশের অভাব ও অগৌরব 
যে কেমন করিয়া দূর হইতে পারে সেই চিন্তা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর বিনিদ্র প্রহর ও 
দিবসের নিভৃত অবকাশকে আক্রমণ করে; আমি জানি, ইতিহাসবিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ 
দেশহিতের জন্য লোকহিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লঙ্জিত ও 
দুঃখক্রেশকে অমর মহিমায় সমুজ্ল করিয়া গেছেন,তাহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে 
তখন তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিদ্রপের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও 
না-_ তোমাদের সেই অনাঘ্বাত পুষ্প অখণ্ড পুণ্যের ন্যায় হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাকে 
আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি__ ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার 
পথে নহে, কর্মের পথে। কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুত্র, রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের ন্যায় ইহা 
অভ্রভেদী নহে। কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শক্তি সম্বল করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, 
ভিক্ষাপাত্র লইয়া নহে-_ গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের জন্য দ্বারীর অনুমতির অপমান 
স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শিরোধার্য করিরা আসিতে হয়__ এখানে প্রবেশ করিতে গেলে 
মাথা নত করিতে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যিনি নত 
ব্যক্তিকে উন্নত করিয়া দেন সেই মঙ্গলবিধাতার নিকট । তোমাদিগকে আহবান করিয়া এ পর্যস্ত কেহ তো 
সম্পূর্ণ নিরাশ হন নাই; দেশ যখন বিলাতি বিষাণ বাজাইয়া ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছিল তখন 
তোমরা পশ্চাৎপদ হও নাই, প্রাচীন শ্্লোকে যে স্থানটাকে শ্বশানের ঠিক পূর্বেই বসাইয়াছেন সেই 
রাজছ্বারে তোমরা যাত্রা করিয়া আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিয়াছ, আর আজ সাহিত্য-পরিষৎ 
তোমাদিগকে যে আহ্বান করিতেছেন তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্য মাতার অন্তঃপুরের কার্য 
বলিয়াই কি তাহা বার্থ হইবে__ সে আহ্বান দেশের “উৎসবে ব্সনে চৈব', কিন্তু 'রাজদ্বারে শ্শানে চ' 
নয় বলিয়াই কি তোমাদের উৎসাহ হইবে না? সাহিত্য-পরিষদে আমরা দেশকে জানিবার জন্য প্রবৃত্ত 
হইয়াছি__ দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্মাবশেষে, কীটদষ্ট পুথির জীর্ণ পত্রে, গ্রাম্য 
পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কৃষিকুটিরে পরিষৎ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন 
সেখানে বিদেশী লোকে কোনোদিন বিস্ময়দৃষ্টিপাত করে না, সেখান হইতে সংবাদপত্রবাহন খ্যাতি 
সমুদ্রপারে জয়ঘোষণা করিতে যায় না, সেখানে তোমাদের কোনো প্রলোভন নাই-_ কিন্তু তোমাদের 
মধ্যে কেহ মাতার নিঃশব্দ আশিস্মাত্রকে যদি রাজমহিষীর ভোজ্যাবশেষের চেয়ে অধিক মনে করিতে 
পার তবে মাতার নিভৃত-অস্তঃপুরচারী এই-সকল মাতৃসেবকদের পার্থে আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং 
দিনের পর দিন বিনা বেতনে বিনা পুরস্কারে খ্যাতিবিহীন কর্মে স্বদেশপ্রেমকে সার্থক করো। তাহা 
হইলে অন্তত এইটুকু বুঝিবে যে, যদি শক্তি থাকে তবে কর্মও আছে, যদি প্রীতি থাকে তবে সেবার 
উপলক্ষের অভাব নাই, সেজন্য গবর্মেন্টের কোনো আইন-পাসের অপেক্ষা করিতে হয় না এবং 
কোনো অধিকারভিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ দ্বারের কাছে অনন্যকর্মা হইয়া দিনরাত্রি যাপন করা 
অত্যাবশ্যক নহে। 
কথাটা তো শুদ্ধমাত্র এই যে, দেশী ভাষার ব্যাকরণ চর্চা করো, অভিধান সংকলন করো, পল্লী হইতে 
দেশের আভান্তরিক বিবরণ সংগ্রহ করো। এই সামান্য প্রস্তাবের অবতারণার জন্য এমন করিয়া 
উচ্চভাবের দোহাই দিয়া দীর্ঘ ভূমিকা রচনা করা কিছু যেন অসংগত হইয়াছে। হইয়াছে স্বীকার করি, 
কিন্তু কালের গতিকে এইরূপ অসংগত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে ইহাই 
আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। যদি কোনো মাতার এমন অবস্থা হয় যে, ছেলের প্রতি তাহার কর্তব্য কী 


আত্মশক্তি ৬৬৭ 


তাহাই নিরূপণ করিবার জন্য দেশবিদেশের বিজ্ঞান দর্শন ও ধর্ম শাস্ত্র পড়িয়া তিনি কৃূলকিনারা 
পাইতেছেন না, তবে তাহাকে এই অত্যন্ত সহজ কথাটি যত্ব করিয়া বুঝাইতে হয়-_ আগে দেখো 
তোমার ছেলেটা কোথায় আছে, কী করিতেছে, সে পাতকুয়ায় পড়িল কি আলপিন গিলিয়া বসিল, 
তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে কি শীত করিতেছে। এসব সাধারণত বলিতেই হয় না, কিন্তু যদি দুর্দৈবক্রমে 
বিশেষ স্থলে বলা আবশ্যক হইয়া পড়ে, তবে বাহুল্য করিয়াই বলিতে হয়। বর্তমান কালে আমাদের 
দেশে যদি বলা যায় যে, দেশের জন্য বক্তৃতা করো, সভা করো, তর্ক করো, তবে তাহা সকলে অতি 
সহজেই বুঝিতে পারেন; কিন্তু যদি বলা হয়, দেশকে জানো ও তাহার পরে স্বহস্তে যথাসাধ্য দেশের 
সেবা করো, তবে দেখিয়াছি, অর্থ বুঝিতে লোকের বিশেষ কষ্ট হয়! এমন অবস্থায় দেশের প্রতি কর্তব্য 
সম্বন্ধে দুটো-একটা সামান্য কথা বলিতে যদি অসামান্য বাক্যব্যয় করিয়া থাকি, তবে মার্জনা করিতে 
হইবে। বস্তুত, সকালবেলায় যদি ঘন কুয়াশা হইয়া থাকে তবে অধীর হইয়া ফল নাই এবং হতাশ 
হইবারও প্রয়োজন দেখি না-_ সূর্য সে কুয়াশা ভেদ করিবেনই এবং করিবামাত্র সমস্ত পরিষ্কার হইয়া 
যাইবে। আজ আমি অধীরভাবে অধিক আকাঙ্ক্ষা করিব না__ অবিচলিত আশার সহিত আনন্দের 
সহিত এই কথাই বলিব, নিবিড় কুস্বাটিকার মাঝে মাঝে এঁ-যে বিচ্ছেদ দেখা যাইতেছে-_ সূর্যরশ্মির 
ছটা খরধার কৃপাণের মতো আমাদের দৃষ্টির আবরণ তিন-চারি জায়গায় ভেদ করিয়াছে__ আর ভয় 
নাই, গৃহদ্বারের সম্মুখেই আমাদের যাত্রাপথ অনতিবিলম্বেই পরিস্ুটরূপে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িবে-_ তখন দিগ্বিদিক সম্বন্ধে দশজন মিলিয়া দশপ্রকারের মত লইয়া ঘরে বসিয়া বাদ-বিতগ্ডা 
করিতে হইবে না-_ তখন সকলে আপন-আপন শক্তি অনুসারে আপন-আপন পথ নির্বাচন করিয়া 
তর্কসভা হইতে, পথির রুদ্ধ কক্ষ হইতে বাহির হইয়! পড়িব-_ তখন নিকটের কাজকে দূর মনে হইবে 
না এবং অত্যাবশ্যক কাজকে ক্ষুদ্র বলিয়া অবজ্ঞা জন্মিবে না। এই শুভক্ষণ আসিবে বলিয়া আমার 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে-_- সেইজন্য, পরিষদের অদ্যকার আহবান যদি তোমাদের অন্তরে স্থান না পায়, 
বাংলাদেশের ঘরের কথা জানাকে যদি তোমরা বেশি একটা কিছু বলিয়া না মনে কর-_ তবু আমি 
ক্ষু হইব না এবং আমার যে মাতৃভূমি এতদিন তাহার সন্তানগণের গৃহপ্রত্যাগমনের জন্য 
স্কুলের ছুটি হইয়াছে, সভা ভাঙিয়াছে, এইবার তোমার কুটিরপ্রাঙ্গণের অভিমুখে তোমার ক্ষুধিত 
সন্তানদের পদধবনি এ শোনা যাইতেছে__ এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, জ্বালো তোমার প্রদীপ, তোমার 
আশীর্বচনের দ্বারা সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকো। 


বৈশাখ ১৩১২ 


যুনিভার্সিটি বিল 


এতকাল ধরিয়া যুনিভার্সিটি বিলের বিধিবিধান লইয়া তন্ন তন্ন করিয়া অনেক আলোচনা হইয়া গেছে, 
সেগুলির পুনরুক্তি বিরক্তিকর হইবে ৷ মোটামুটি দুই-একটা কথা বলিতে চাই । 

টাকা থাকিলে, ক্ষমতা থাকিলে, সমস্ত অবস্থা অনুকূল হইলে, বন্দোবস্তর চূড়াস্ত করা যাইতে 
পারে সে কথা সকলেই জানে । কিন্তু অবস্থার প্রতি তাকাইয়া দুরাশাকে খর্ব করিতে হয়। লর্ড কজন 
বিলাতের সব ভালো আমাদিগকে দিবার কোনো বন্দোবস্ত করেন নাই, মাঝে হইতে কেবল একটা 
ভালোই মানাইবে কেন? 

প্রত্যেকের সাধ্যমত যে ভালো সে-ই তাহার সবোৌত্তম ভালো, তাহার চেয়ে ভালো আর হইতে 
পারে না-_ অন্যের ভালোর প্রতি লোভ করা বৃথা। 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলাতি যুনিভার্সিটিগুলাও একেবারেই আকাশ হইতে পড়িয়া অথবা কোনো জবরদস্ত 
শাসনকর্তার আইনের জোরে এক রাত্রে পূর্ণপরিণত হইয়া, উঠে নাই। তাহার একটা ইতিহাস আছে। 
দেশের অবস্থা এবং ক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা স্বভাবত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রতিবাদে বলা 
যাইতে পারে, আমাদের যুনিভার্সিটি গোড়াতেই বিদেশের নকল-_ স্বাভাবিক নিয়মের কথা ইহার 
সন্বন্গে খাটিতে পারে না। 

সে কথা ঠিক। ভারতবর্ষের যুনিভার্সিটি দেশের প্রকৃতির সঙ্গে যে মিশিয়া গেছে, আমাদের 
সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ একাঙ্গ হইয়া গেছে, তাহা বলিতে পারি না-__ এখনো ইহা আমাদের বাহিরে 
রহিয়াছে। 
কলেজগুলিই তাহার প্রমাণ । 
দেখিলে চলিবে না, দেশের লোকের হাতে কী আছে তাহাই দেখিতে হইবে। 

রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অনেক দেখিতেছি, কিন্তু তাহা আমাদের নহে; বাণিজ্য-ব্যবসায়ও কম নহে, 
কিন্তু তাহারও যৎসামান্য আমাদের । রাজ্যশাসনপ্রণালী জটিল ও বিস্তৃত, কিন্তু তাহার যথার্থ কর্তৃত্বভার 
আমাদের নাই বলিলেই হয়; 05555555094 
হইয়া আসিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 

যে জিনিস যথার্থ আমাদের তাহা ভালো না হইলেও, তাহার ক্রটি থাকিলেও, তাহা 
ভাগ্ডারকর-মহাশয়ের সম্পূর্ণ মনোনীত 'না হইলেও, তাহাকেই আমরা লাভ বলিয়া গণ্য করিব। 

যে বিদ্যা পুথিগত, যাহার প্রয়োগ জানা নাই, তাহা যেমন পণ্ড, তেমনি যে শিক্ষাদানপ্রণালী 
আমাদের আয়ত্তের অতীত তাহাও আমাদের পক্ষে প্রায় তেমনি নিম্কল। দেশের বিদ্যাশিক্ষাদান 
দেশের লোকের হাতে আসিতেছিল বস্তুত ইহাই বিদ্যাশিক্ষার ফল। সেও যদি সম্পূর্ণ গবর্মেন্টের হাতে 
গিয়া পড়ে, তবে খুব ভালো যুনিভার্সিটিও আমাদের পক্ষে দারিদ্র্যের লক্ষণ । 

আমাদের দেশে বিদ্যাকে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য করা কোনোমতেই সংগত নহে । আমাদের সমাজ 
শিক্ষাকে সুলভ করিয়া রাখিয়াছিল-__ দেশের উচ্চনীচ সকল স্তরেই শিক্ষা নানা সহজ প্রণালীতে 
প্রবাহিত হইতেছিল। সেই-সমস্ত স্বাভাবিক প্রণালী ইংরেজিশিক্ষার ফলেই ক্রমে ক্রমে বন্ধ হইয়া 
আসিতেছিল-_ এমন-কি, দেশে রামায়ণ-মহাভারত-পাঠ কথকতা যাত্রাগান প্রতিদিন বিদায়োন্ুখ 
হইয়া আসিতেছে। এমন সময়ে ইংরেজিশিক্ষাকেও যদি দুর্লভ করিয়া তোলা হয়, তবে গাছে তুলিয়া 
দিয়া মই কাড়িয়া লওয়া হয়। 

বিলাতি সভ্যতার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গই অনেক টাকার ধন। আমোদ হইতে লড়াই পর্যস্ত সমস্তুই 
টাকার ব্যাপার। ইহাতে টাকা একটা প্রকাণ্ড শক্তি হইয়া উঠিয়াছে এবং টাকার পূজা আর-সমস্ত 
পূজাকে ছাড়াইয়া চলিয়াছে। 

এই দুঃসাধ্যতা, দুর্ভতা, জটিলতা যুরোপীয় সভ্যতার সর্বপ্রধান দুর্বলতা । সাতার দিতে গিয়া 
অত্যন্ত বেশি হাত-পা ছোড়া অপটুতারই প্রমাণ দেয়; কোনো সভ্যতার মধ্যে যখন সর্ব বিষয়েই 
প্রয়াসের একান্ত আতিশয্য দেখা যায় তখন ইহা বুঝিতে হইবে, তাহার যতটা শক্তি বাহিরে দেখা 
যাইতেছে তাহার অনেকটারই প্রতিমুহর্তে অপব্যয় হইতেছে। বিপুল মালমসলা-কাঠখড়ের হিসাব যদি 
ঠিকমত রাখা যায় তবে দেখা যাইবে, মজুরি পোষাইতেছে না। প্রকৃতির খাতায় সুদে-আসলে হিসাব 
_ বাড়িতেছে, মাঝে মাঝে তাগিদের পেয়াদাও যে আসিতেছে না তাহাও নহে-_ কিন্তু, সে লইয়া 

আমাদের ভাবনার বিষয় এই যে, দেশে বিচার দুর্মূল্য, অন্ন দুর্মূল্য, শিক্ষাও যদি দুর্মূল্য হয়, তবে 
ধনী-দরিদ্রের মধ্যে নিদারুণ বিচ্ছেদ আমাদের দেশেও অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া উঠিবে। বিলাতে দারিদ্র্য 
কেবল ধনের অভাব নহে, তাহা মনুষ্যত্বেরও অভাব-_ কারণ, সেখানে মনুষ্যত্বের সমস্ত উপকরণই 


আত্মশক্তি ৬৬৯ 


চড়া দরে বিক্রয় হয়। আমাদের দেশে দরিদ্রের মধ্যে মনুষ্যত্ব ছিল, কারণ, আমাদের সমাজে সুখ স্বাস্থ্য 
শিক্ষা আমোদ মোটের উপরে সকলে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছেন। ধনীর চন্তীমণ্ডপে যে পাঠশালা 
বসিয়াছে গরিবের ছেলেরা বিনা বেতনে তাহাতে শিক্ষা পাইয়াছে; রাজার সভায় যে উৎসব হইয়াছে 
দরিদ্র প্রজা বিনা আহ্বানে তাহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে ৷ ধনীর বাগানে দরিদ্র প্রত্যহ পূজার ফুল 
পাহারা বসাইয়া রাখে নাই। ইহাতে দরিদ্রের আত্মসন্ত্রম ছিল, ধনীর এশ্বর্ষে তাহার স্বাভাবিক দাবি ছিল, 
এইজন্য তাহার অবস্থা যেমনই হউক সে পাশবতা প্রাপ্ত হয় নাই-_ খাহারা জাতিভেদ ও মনুষ্যত্বের 
উচ্চ অধিকার লইয়া মুখস্থ বুলি আওড়ান তাহারা এ-সব কথা ভালো করিয়া চিন্তা করিয়া দেখেন না। 

বিলাতি লাট আজকাল বলিতেছেন, যাহার টাকা নাই, ক্ষমতা নাই, তাহার বিদ্যাশিক্ষার প্রতি 
চিরদিন রকি রনির কাদার ানরা 

| 

কিন্তু সমস্ত সহিতে হইবে। তাই বলিয়া বসিয়া বসিয়া আক্ষেপ করিলে চলিবে না। 
উপরে ইহার নির্ভর ছিল না-_ সমাজ ইহাকে রক্ষা করিয়াছে এবং সমাজকে ইহা রক্ষা করিয়াছে। 

এখন বিদ্যাশিক্ষা রাজার কাজ পাইবার সহায়স্বরূপ হইয়াছে, তখন বিদ্যাশিক্ষা সমাজের 
হিতসাধনের উপযোগী ছিল। এখন সমাজের সহিত বিদ্যার পরস্পর সহায়তার যোগ নাই। ইহাতে 
এতকাল পরে শিক্ষাসাধনব্যাপার ভারতবর্ষে রাজার প্রসাদ-অপেক্ষী হইয়াছে । 
করিতে হইবে, ভারতবর্ষীয় ছাত্রের সর্পপ্রকার আত্মগৌরবকে সংকুচিত করিতে হইবে, তবে 
উাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না-_ কর্তার ইচ্ছা কর্ম__ আমরা সে কর্মের ফলভোগ করিব, কিন্তু সে 
কর্মের উপরে কর্তৃত্ব করিবার আশা করিব কিসের জোরে। 

তা ছাড়া, বিদ্যা জিনিসটা কলকারখানার সামগ্রী নহে। তাহা মনের ভিতর হইতে না দিলে দিবার 
কথা ভুলিয়াছেন যে সেখানে ছাত্র ও অধ্যাপকের মধ্যে ব্যবধান নাই, সুতরাং সেখানে বিদ্যার 
আদানপ্রদান স্বাভাবিক । শিক্ষক সেখানে বিদ্যাদানের জন্য উন্মুখ এবং ছাত্রেরাও বিদ্যালাভের জন্য 
প্রস্তুত-_ পরস্পরের মাঝখানে অপরিচয়ের দূরত্ব নাই, অশ্রদ্ধার কণ্টকপ্রাটীর নাই, কাজেই সেখানে 
মনের জিনিস মনে গিয়া পৌছায়। পেড়লারের মতে! লোক আমাদের দেশের অধ্যাপক, 
শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ__ তিনি আমাদিগকে কী দিতে পারেন, আমরাই বা তীহার কাছ হইতে কী 
লইতে পারি! হৃদয়ে হৃদয়ে যেখানে স্পর্শ নাই, যেখানে সুস্পষ্ট বিরোধ ও বিদ্বেষ আছে, সেখানে 
দৈববিড়ম্বনায় যদি দানপ্রতিদানের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় তবে সে-সম্বন্ধ হইতে শুধু নিম্ষলতা নহে, 
কুফলতা প্রত্যাশা করা যায়। 

সর্বাপেক্ষা এইজন্যই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে__ নিজেদের বিদ্যাদানের ব্যবস্থা-ভার নিজেরা 
গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের বিদ্যামন্দিরে কেম্ব্রিজ-অক্সফোর্ডের প্রকাণ্ড পাষাণ প্রতিরূপ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার সাজসরঞ্জাম দরিদ্রের উপযুক্ত হইবে, ধনীর চক্ষে তাহার 
অসম্পূর্ণতাও অনেক লক্ষিত হইবে__কিন্তু জাগ্রত সরস্বতী শ্রদ্ধাশতদলে আসীন হইবেন, তিনি 
জননীর মতো করিয়া সস্তানদিগকে অমৃত পরিবেশন করিবেন, ধনমদগর্বিতা বণিকগৃহিণীর মতো উচ্চ 
বাতায়নে দাড়াইয়া দূর হইতে ভিক্ষুকবিদায় করিবেন না। 

পরের কাছ হইতে হদ্যতাবিহীন দান লইবার একটা মস্ত লাঞ্কুনা এই যে, গর্বিত দাতা খুব বড়ো 
করিয়া খরচের হিসাব রাখে, তাহার পরে দুই বেলা খোটা দেয়, “এত দিলাম, তত দিলাম, কিন্তু ফলে 


৬৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী হইল? মা স্তন্যদান করেন, খাতায় তাহার কোনো হিসাব রাখেন না, ছেলেও বেশ পুষ্ট 
হয়__ স্নেহবিহীনা ধাত্রী বাজার হইতে খাবার কিনিয়া রোরুদ্যমান মুখের মধ্যে গুজিয়া দেয়, তাহার 
পরে অহরহ খিট্খিটু করিতে থাকে, “এত গিলাইতেছি, কিন্তু ছেলেটা দিন দিন কেবল কাঠি হইয়া 
যাইতেছে! 

আমাদের ইংরাজ কর্তৃপক্ষেরা সেই বুলি ধরিয়াছেন। পেড়লার সেদিন বলিয়াছেন, “আমরা 
বিজ্ঞানচ্গার এত বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম, এত আনুকূল্য করিলাম, বৃত্তির টাকার এত অপব্যয় 
করিতেছি, কিন্তু ছাত্রেরা স্বাধীনবুদ্ধির কোনো পরিচয় দিতেছে না! 

অনুগ্রহজীবীদিগকে এই-সব কথাই শুনিতে হয়, অথচ আমাদের বলিবার মুখ নাই-__ “বন্দোবস্ত 
সমস্ত তোমাদেরই হাতে এবং সে বন্দোবস্তে যদি যথেষ্ট ফললাভ না হয় তাহার সমস্ত পাপ 
আমাদেরই! এ দিকে খাতায় টাকার অঙ্কটাও গ্রেট্প্রাইমার অক্ষরে দেখানো হইতেছে যেন এত বিপুল 
টাকা এতবড়ো প্রকাণ্ড অযোগ্যদের জন্য জগতে আর কোনো দাতাকর্ণ ব্যয় করে না, অতএব ইহার 
71019| এই-- “হে অক্ষম, হে অকমর্ণ্, তোমরা কৃতজ্ঞ হও, তোমরা রাজভক্ত হও, তোমরা 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে চাদা দিতে কপোলযুগ পাণ্বর্ণ করিয়ো না!” 

ইহাতে বিদ্যালাভ কতটুকু হয় জানি না, কিন্তু আত্মসম্মান থাকে না। আত্মসম্মান ব্যতীত কোনো 
জাত কোনো সফলতা লাভ করিতে পারে না; পরের ঘরে জল তোলা এবং কাঠ কাটার কাজে 
লাগিতে পারে, কিন্তু দ্বিজধর্ম অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যের বৃত্তিরক্ষা করিতে পারে না। 

একটা কথা আমাদিগকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদিগকে যে খোটা দেওয়া হইয়া 
থাকে তাহা সম্পূর্ণ অমূলক । এবং ধাহারা খোটা দেন তাহারাও যে মনে মনে তাহা জানেন না তাহাও 
আমরা স্বীকার করিব না। কারণ, আমরা দেখিয়াছি, পাছে তাহাদের কথা অপ্রমাণ হইয়া যায় এজন্য 
তাহারা ত্রস্ত আছেন। 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, বিলাতি সভ্যতা বস্তুত দুরূহ ও দুর্লভ নয়। স্বাধীন 
জাপান আজ পঞ্চাশ বৎসরে এই সভ্যতা আদায় করিয়া লইয়া গুরুমারা বিদ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। এ 
সভ্যতা অনেকটা ইস্কুলের জিনিস; পরীক্ষা করা, মুখস্থ করা, চর্চা করার উপরেই ইহার নির্ভর । 
জাপানের মতো সম্পূর্ণ সুযোগ ও আনুকূল্য পাইলে এই ইস্কুল পাঠ আমরা পেড্লার সম্প্রদায় 
আসিবার বহুকাল পূর্বেই শেষ করিতে পারিতাম। প্রাচ্য সভ্যতা ধর্মগত, তাহার পথ নিশিত ক্ষরধারের 
ন্যায় দুর্গম, তাহা ইস্কুলের পড়া নহে--তাহা জীবনের সাধনা। 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, এতকাল অনেক বিদেশী অধ্যাপক আমাদের কলেজের 
পরীক্ষাশালায় যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাহারা কেহই স্বাধীন বুদ্ধি দেখাইয়া যশস্বী 
হইতে পারেন নাই। বাঙালির মধ্যেই জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্র সুযোগলাভ করিয়া সেই সুযোগের ফল 
দেখাইয়াছেন। পরের সহিত তর্কের জন্যই এগুলি স্মরণীয় তাহা নহে, নিজেদের উৎসাহ ও 
আত্মসন্ত্রমের জন্য । পরের কথায় নিজেদের প্রতি যেন অবিশ্বাস না জন্মে। 

যাহাতে আমাদের যথার্থ আত্মসম্মানবোধের উদ্রেক হয় বিদেশীরা তাহা ইচ্ছাপূর্বক করিবে না, 
এবং সেজন্য আমরা যেন ক্ষোভ অনুভব না করি। যেখানে যাহা স্বভাবতই আশা করা যাইতে পারে না 
সেখানে তাহা আশা করিতে যাওয়া মুঢ়তা__ এবং সেখানে ব্যর্থমনোরথ হইয়া পুনঃপুন সেইখানেই 
ধাবিত হইতে যাওয়া যে কী, ভাষায় তাহার কোনো শব্দ নাই। এ স্থলে আমাদের একমাত্র কর্তব্য, 
নিজেরা সচেষ্ট হওয়া; আমাদের দেশে ডাক্তার জগদীশ বসু প্রভৃতির মতো যে-সকল প্রতিভাসম্পন্ন 
মনম্বী প্রতিকূলতার মধ্যে থাকিয়াও মাথা তুলিয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া তাহাদের হস্তে দেশের 
ছেলেদের মানুষ করিয়া তুলিবার স্বাধীন অবকাশ দেওয়া; অবজ্ঞা-অশ্রদ্ধা-অনাদরের হাত হইতে 
বিদ্যাকে উদ্ধার করিয়া দেবী সরস্বতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা; জ্ঞানশিক্ষাকে প্রদেশের জিনিস করিয়া দাড় 
করানো ; আমাদের শক্তির সহিত, সাধনার সহিত, প্রকৃতির সহিত তাহাকে অস্তরঙ্গরূপে সংযুক্ত করিয়া 
তাহাকে স্বভাবের নিয়মে পালন করিয়া তোলা; বাহিরে আপাতত তাহার দীনবেশ, তাহার কৃশতা, 


আত্মশক্তি ৬৭১ 


দেখিয়া ধৈর্যত্রষ্ট না হইয়া আশার সহিত আনন্দের সহিত হৃদয়ের সমস্ত প্রীতি দিয়া জীবনের সমস্ত 
শক্তি দিয়া তাহাকে সতেজ ও সফল করা। 
উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহাই আমাদের একমাত্র আলোচ্য, একমাত্র কর্তব্য। ইহাকে যদি দুরাশা বলো, 
তবে কি পরের রুদ্ধদ্বারে জোড়হস্তে বসিয়া থাকাই আশা পূর্ণ হইবার একমাত্র সহজ প্রণালী ? কবে 
কন্সাভেটিব গবর্মেন্ট গিয়া লিবারেল গবর্মেন্টের অভ্যুদয় হইবে, ইহারই অপেক্ষা করিয়া শুষ্ক চ্চু 
বিস্তারপূর্বক নিদাঘমধ্যাহে্র আকাশে তাকাইয়া থাকাই কি হতবুদ্ধি হতভাগ্যের একমাত্র সদৃপায় ? 
আষাঢ় ১৩৯৯ 


অবস্থা ও ব্যবস্থা 

আজ বাংলাদেশে উত্তেজনার অভাব নাই, সুতরাং উত্তেজনার ভার কাহাকেও লইতে হইবে না। 
উপদেশেরও যে বিশেষ প্রয়োজন আছে তাহা আমি মনে করি না। বসস্তকালের ঝড়ে যখন রাশি রাশি 
আমের বোল ঝরিয়া পড়ে তখন সে বোলগুলি কেবলই মাটি হয়, তাহা হইতে গাছ বাহির হইবার 
কোনো সম্ভাবনা থাকে না। তেমনি দেখা গেছে, সংসারে উপদেশের বোল অজন্ত্র বৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু 
অনেক স্থলেই তাহা হইতে অঙ্কুর বাহির হয় না, সমস্ত মাটি হইতে থাকে। 

তবু ইহা নিঃসন্দেহ যে, যখন বোল ঝরিতে আরম্ভ করে তখন বুঝিতে হইবে ফল ফলিবার সময় 
সুদূুরে নাই। আমাদের দেশেও কিছুদিন হইতে বলা হইতেছিল যে, নিজের দেশের অভাবমোচন 
নহে, ইত্যাদি । নানা মুখ হইতে এই-যে বোলগুলি ঝরিতে আরম্ত হইয়াছিল তাহা উপস্থিতমত মাটি 
হইতেছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু ভূমিকে নিশ্চয়ই উর্বরা করিতেছিল এবং একটা সফলতার সময় যে 
আসিতেছে তাহারও সুচনা করিয়াছিল। 

অবশেষে আজ বিধাতা তীব্র উত্তাপে একটি উপদেশ স্বয়ং পাকাইয়া তুলিয়াছেন। দেশ গতকল্য 
যে-সকল কথা কর্ণপাত করিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে নাই আজ তাহা অতি অনায়াসেই চিরস্তন 
সত্যের ন্যায় গ্রহণ করিতেছে। নিজেরা যে এক হইতে হইবে, পরের দ্বারস্থ হইবার জন্য নহে, 
নিজেদের কাজ করিবার জন্য, এ কথা আজ আমরা একদিনেই অতি সহজেই যেন অনুভব 
করিতেছি__ বিধাতার বাণীকে অগ্রাহ্য করিবার জো নাই। 

অতএব, আমার মুখে আজ উত্তেজনা ও উপদেশ অনাবশ্যক হইয়াছে-__ ইতিহাসকে যিনি. 
অমোঘ ইঙ্গিতের দ্বারা চালনা করেন তীহার অগ্নিময় তর্জনী আজ দেশের সকলের চক্ষের সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 

এখন এই সময়টাকে বৃথা নষ্ট হইতে দিতে পারি না। কপালক্রমে অনেক ধোঁয়ার পরে ভিজা 
কাঠ যদি ধরিয়া থাকে, তবে তাহা পুড়িয়া ছাই হওয়ার পূর্বে রান্না চড়াইতে হইবে; শুধু শুধু শূন্য চুলায় 
আগুনে খোচার উপর খোচা দিতে থাকিলে আমোদ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ছাই হওয়ার কালটাও 
নিকটে অগ্রসর হয় এবং অন্নের আশা সুদূরবর্তী হইতে থাকে। বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রস্তাবে যখন সমস্ত 
দেশের লোকে্রে ভাবনাকে একসঙ্গে জাগাইয়া তুলিয়াছে তখন কেবলমাত্র সাময়িক উত্তেজনায় 
আত্মবিস্থৃত না হইয়া কতকগুলি গোড়াকার কথা স্পষ্টরূপে ভাবিয়া লইতে হইবে। 

প্রথম কথা এই যে, আমরা স্বদেশের হিতসাধন সম্বন্ধে নিজের কাছে যে-সকল আশা করি না 
পরের কাছ হইতে সে-সকল আশা করিতেছিলাম। এমন অবস্থায় নিরাশ হওয়াই স্বাভাবিক এবং 
তাহাই মঙ্গলকর। নিরাশ হইবার মতো আঘাত বারবার পাইয়াছি, কিন্তু চেতনা হয় নাই। এবারে 
ঈশ্বরের প্রসাদে আর-একটা আঘাত পাইয়াছি, চেতনা হইয়াছে কি না. তাহার প্রমাণ পরে পাওয়া 
যাইবে। 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'আমাদিগকে তোমরা সম্মান দাও, তোমরা শক্তি দাও, তোমরা নিজের সমান অধিকার 
দাও'__ এই-যে সকল দাবি আমরা বিদেশী রাজার কাছে নিঃসংকোচে উপস্থিত করিয়াছি ইহার মূলে 
একটা বিশ্বাস আমাদের মনে ছিল। আমরা কেতাব পড়িয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াছিলাম যে, মানুষমাত্রেরই 
অধিকার সমান এই সাম্যনীতি আমাদের রাজার জাতির । 

কিন্তু সাম্যনীতি সেইখানেই খাটে যেখানে সাম্য আছে। যেখানে আমারও শক্তি আছে তোমার 
শক্তি সেখানে সাম্যনীতি অবলম্বন করে। যুরোপীয়ের প্রতি যুরোপীয়ের মনোহর সাম্যনীতি দেখিতে 
পাই; তাহা দেখিয়া আশান্বিত হইয়া উঠা অক্ষমের লুব্ধতামাত্র । অশক্তের প্রতি শক্ত যদি সাম্যনীতি 
অবলম্বন করে তবে সেই প্রশ্রয় কি অশক্তের পক্ষে কোনোমতে শ্রেয়স্কর হইতে পারে ? সে প্রশ্রয় কি 
অশক্তের পক্ষে সম্মানকর? অতএব, সাম্যের দরবার করিবার পূর্বে সাম্যের চেষ্টা করাই মনুষ্যমাত্রের 
কর্তৃব্য। তাহার অন্যথা করা কাপুরুষতা। 

ইহা আমরা স্পষ্টই দেখিয়াছি, যে-সকল জাতি ইংরেজের সঙ্গে বর্ণে ধর্মে প্রথায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত 
তাহাদিগকে ইহারা নিজের পারে স্ষচ্ছন্দবিহারের স্থান দিয়াছেন এমন ইহাদের ইতিহাসে কোথাও নাই। 
এমন-কি, তাহারা ইহাদের সংঘর্ষে লোপ পাইয়াছে ও পাইতেছে এমন প্রমাণ যথেষ্ট আছে। একর 
চিন্তা করিয়া দেখো, ভারতবর্ষের রাজাদের যখন স্বাধীন ক্ষমতা ছিল তখন তাহারা বিদেশের অপরিচিত 
লোকমণগ্লীকে স্বরাজ্যে বসবাসের কিরূপ স্বচ্ছন্দ অধিকার দিয়াছিলেন-__ তাহার প্রমাণ এই 
পার্শিজাতি। ইহারা গোহত্যা প্রভৃতি দুই-একটি বিষয়ে হিন্দুদের বিধিনিষেধ মানিয়া, নিজের ধর্ম সমাজ 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া, নিজের স্বাতন্ত্য কোনো অংশে বিসর্জন না দিয়া, হিন্দুদের অতিথিরূপে প্রতিবেশিরূপে 
প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়া আসিয়াছে, রাজা বা জনসমাজের হস্তে পরাজিত বলিয়া উৎপীড়ন সহ্য 
করে নাই। ইহার সহিত ইংরেজ উপনিবেশগুলির ব্যবহার তুলনা করিয়া দেখিলে পূর্বদেশের এবং 
পশ্চিমদেশের সাম্যবাদের প্রভেদটা আলোচনা করিবার সুযোগ হইবে। 

সম্প্রতি দক্ষিণ-আফ্রিকায় বিলাতি উপনিবেশীদের একটি সভা বসিয়াছিল, তাহার বিবরণ হয়তো 
অনেকে স্টেটস্ম্যান-পত্রে পড়িয়া থাকিবেন। তাহারা একবাক্যে সকলে স্থির করিয়াছেন যে, এশিয়ার 
লোকদিগকে তাহারা কোনোপ্রকারেই আশ্রয় দিবেন না। ব্যবসায় অথবা বাসের জন্য তাহাদিগকে 
ঘরভাড়া দেওয়া হইবে না, যদি কেহ দেয় তাহার প্রতি বিশেষরূপ অসন্তোষ প্রকাশ করিতে হইবে। 
বর্তমানে যে-সকল বাড়ি এশিয়ার লোকদিগকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই তাহা 
ছাড়াইয়া লওয়া হইবে । যে-সকল হৌস এশিয়দিগকে কোনোপ্রকারে সাহায্য করে, খুচরা ব্যবসায়ী ও 
পাইকেরগণ যাহাতে তাহাদের সঙ্গে বাবসা বন্ধ করে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । যাহাতে এই 
নিয়মগুলি পালিত হয় এবং যাহাতে সভ্যগণ এঁশিয় দোকানদার বা মহাজনদের কাছ হইতে কিছু না 
কেনে বা তাহাদিগকে কোনোপ্রকার সাহায্য না করে, সেজন্য একটা ৬0121106 /58900181101 বা 
চৌকিদার-দল বাধিতে হইবে । সভায় বক্তৃতাকালে একজন সভ্য প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, আমাদের 
শহরের মধ্যে এশিয় ব্যবসায়ীদিগকে যেমন করিয়া আড্ডা গাড়িতে দেওয়া হইয়াছে, এমন কি 
ইংলন্ডের কোনো শহরে দেওয়া সম্ভব হইত ? ইহার উত্তরে এক ব্যক্তি কহিল, না, সেখানে তাহাদিগকে 
“লিঞ্চ' করা হইত । শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলিয়াছিল, এখানেও কুলিদিগকে 'লিঞ্চ' করাই শ্রেয়। 

এশিয়ার প্রতি যুরোপের মনোভাবের এই যে-সকল লক্ষণ দেখা যাইতেছে ইহা লইয়া আমরা 
যেন অবোধের মতো উত্তেজিত হইতে না থাকি। এগুলি স্তব্ূভাবে বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। 
যাহা স্বভাবতই ঘটিতেছে, যাহা বাস্তবিক সত্য, তাহা লইয়া রাগারাগি করিয়া কোনো ফল দেখি না। 
কিন্তু তাহার সঙ্গে যদি ঘর করিতে হয় তবে প্রকৃত অবস্থাটা ভুল বুঝিলে কাজ চলিবে না। ইহা স্পষ্ট 
দেখা যায় যে, এশিয়াকে যুরোপ কেবলমাত্র পৃথক বলিয়া জ্ঞান করে না, তাহাকে হেয় বলিয়াই জানে । 

এ সম্বন্ধে যুরোপের সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আছে। আমরা যাহাকে হেয় জ্ঞানও করি, 
নিজের গণ্ডির মধ্যে তাহার যে গৌরব আছে সেটুকু আমরা অস্বীকার করি না। সে তাহার নিজের 
মগুলীতে স্বাধীন; তাহার ধর্ম, তাহার আচার, তাহার বিধিব্যবস্থার মধ্যে তাহার স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে: 
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আমার মণ্ডলী আমার পক্ষে যেমন তাহার মণ্ডলী তাহার পক্ষে ঠিক সেইরূপ-_ এ কথা আমরা কখনো 
ভুলি না। এইজন্য যে-সকল জাতিকে আমরা অনার্য বলিয়া ঘৃণাও করি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমানে 
আমরা তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা করি না। এই কারণে, আমাদের সমাজের মাঝখানেই হাড়ি 
ডোম চগ্ডাল স্বস্থানে আপন প্রাধান্য রক্ষা করিয়াই চিরদিন বজায় আছে। 

পশুদিগকে আমরা নিকৃষ্ট জীব বলিয়াই জানি, কিন্তু তবু বলিয়াছি, আমরাও আছি, তাহারাও 
থাক: বলিয়াছি, প্রাণিহতা করিয়া আহার করাটা, 'প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং, নিবৃত্তিস্ত মহাফলা'__ সেটা 
একটা প্রবৃত্তি, কিন্তু নিবৃত্তিটাই ভালো । যুরোপ বলে, জস্তকে খাইবার অধিকার ঈশ্বর আমাদিগকে দান 
করিয়াছেন । যুরোপের শ্রেষ্ঠতার অভিমান ইতরকে যে কেবল ঘৃণা করে তাহা নহে, তাহাকে নষ্ট 
করিবার বেলা ঈশ্বরকে নিজের দলভুক্ত করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

যুরোপের শ্রেষ্ঠতা নিজেকে জাহির করা এবং বজায় রাখাকেই চরম কর্তব্য বলিয়া জানে। 
অনাকে রক্ষা করা যদি তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খাইয়া যায় তবেই অন্যের পক্ষে বাচোয়া, যে অংশে 
(লশমাত্র খাপ না খাইবে সে অংশে দয়ামায়া বাছবিচার নাই। হাতের কাছে ইহার যে দুই-একটা প্রমাণ 

বাঙালি যে একদিন এমন জাহাজ তৈরি করিতে পারিত যাহা দেখিয়া ইংরেজ ঈর্ষা অনুভব 
করিয়াছে, আজ বাঙালির ছেলে তাহা স্বপ্নেও জানে না। ইংরেজ যে কেমন করিয়া এই 
জ্রাহাজ-নিমার্ণের বিদ্যা বিশেষ চেষ্টায় বাংলাদেশ হইতে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে তাহা শ্রীযুক্ত সখারাম 
গণেশ দেউস্কর মহাশয়ের 'দেশের কথা" নামক বইখানি পড়িলে সকলে জানিতে পারিবেন। একটা 
জাতিকে. যে-কোনো দিকেই হউক. একেবারে অক্ষম পঙ্গু করিয়া দিতে এই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতাবাদী 
কোনো সংকোচ অনুভব করে নাই। 

ইংরেজ আজ সমস্ত ভারতবর্ষকে বলপর্বক নিরস্ত্র করিয়া দিয়াছে, অথচ ইহার নিদারুণতা তাহারা 
অন্তরের মধো একবার অনুভব করে নাই। ভারতবর্ষ একটি ছোটো দেশ নহে, একটি মহাদেশবিশেষ। 
এই বৃহ দেশের সমস্ত অর্ধিবাসীকে চিরদিনের জন্য পররুষানুক্রমে অস্ত্রধারণে অনভ্যন্ত, আত্মরক্ষায় 
অসমর্থ করিয়া তোলা যে কতবডো অধর্ম, যাহারা এক কালে মৃত্বাভয়হীন বীরজাতি ছিল তাহাদিগকে 
সামানা একটা হিংস্র পশুর নিকট শঙ্কিত নিরুপায় করিয়া রাখা যে কিরূপ বীভৎস অন্যায়, সে চিন্তা 
ইহাদিগকে কিছুমাত্র পীড়া দেয় না। এখানে ধর্মের দোহাই একেবারেই নিম্ল-_ কারণ, জগতে 
আংলোস্াকসন জাতির মাহাত্মাকে বিস্তৃত ও সুরক্ষিত করাই ইহারা চরম ধর্ম জানে, সেজন্য 
ভারতবাসীকে যদি অস্ত্রতাগ করিয়া এই পৃথিবীতলে চিরদিনের মতো নিজীব নিঃসহায় পৌরুষবিহীন 
হইতে হয় তবে সে পক্ষে তাহাদের কোনো দয়ামায়া নাই। 

আংলোস্যাকসন যে শক্তিকে সকলের চেয়ে পূজা করে. ভারতবর্ষ হইতে সেই শক্তিকে প্রত্যহ 
সে অপহরণ করিয়া এ দেশকে উত্তরোত্তর নিজের কাছে অধিকতর হেয় করিয়া তুলিতেছে, 
আমাদিগকে ভীরু বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে__ অথচ একবার চিন্তা করিয়া দেখে না, এই ভীরুতাকে 
জন্ম দিয়া তাহাদের দলবদ্ধ ভীরুতা পশ্চাতে দাড়াইয়া আছে। 

অতএব অনেক দিন হইতে ইহা দেখা যাইতেছে যে, আংলোস্যাকসন মহিমাকে সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব 
করিবার পক্ষে দূরতম ব্যাঘাতটি যদি আমাদের দেশের পক্ষে মহস্তম দুমূর্ল্য বস্তুও হয়, তবে তাহাকে 
দলিয়া সমভূমি করিয়া দিতে ইহারা বিচারমাত্র করে না। 
গবর্মেন্টের প্রতোক নড়াচড়ায় আমাদের হৃতকম্প উপস্থিত হইতেছে, তাহারা মুখের কথায় যতই 
আশ্বাস দিতেছেন আমাদের সন্দেহ ততই বাড়িয়া উঠিতেছে। 

কিন্ত আমাদের পক্ষে অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, আমাদের সন্দেহেরও অস্ত নাই, আমাদের 
নির্ভরেরও সীমা নাই। বিশ্বাসও করিব না, প্রার্থনাও করিব। যদি জিজ্ঞাসা করা যায় এমন করিয়া সময় 
নষ্ট করিতেছে কেন, তবে উত্তর পাইবে, এক দলের দয়া না যদি হয় তো আর-এক দলের দয়া হইতে 
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পারে। প্রাতঃকালে যদি অনুগ্রহ না পাওয়া যায় তো, যথেষ্ট অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিলে 
সন্ধ্যাকালে অনুগ্রহ পাওয়া যাইতে পারে। রাজা তো আমাদের একটি নয়, এইজন্য বারবার সহম্রবার 
তাড়া খাইলেও আমাদের আশা কোনোক্রমেই মরিতে চায় না__ এমনি আমাদের মুশকিল হইয়াছে। 
কথাটা ঠিক। আমাদের একজন রাজা নহে। পৃথিবীর ইতিহাসে ভারতবর্ষের ভাগ্যে একটা অপূর্ব 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। একটি বিদেশী জাতি আমাদের উপরে রাজত্ব করিতেছে, একজন বিদেশী রাজা 
নহে। একটি দূরবর্তী সমগ্র জাতির কর্তৃত্ভার আমাদিগকে বহন করিতে হইতেছে। ভিক্ষাবৃত্তির পক্ষে 
এই অবস্থাটাই কি এত অনুকূল £ প্রবাদ আছে যে, ভাগের মা গঙ্গা পায় না, ভাগের কুপোষ্যই কি 
মাছের মুড়া এবং দুধের সর পায় £ 

অবিশ্বাস করিবার একটা শক্তি মানুষের পক্ষে অবশ্যপ্রয়োজনীয় । ইহা কেবল একটা নেতিভাবক 
গুণ নহে, ইহা কর্তভাবক। মনুষ্যত্বকে রক্ষা করিতে হইলে এই অবিশ্বাসের ক্ষমতাকে নিজের শক্তির 
দ্বারা খাড়া করিয়া রাখিতে হয়। যিনি বিজ্ঞানচায় প্রবৃত্ত তাহাকে অনেক জনশ্রুতি, অনেক প্রমাণহীন 
প্রচলিত ধারণাকে অবিশ্বাসের জোরে খেদাইয়া রাখিতে হয়, নহিলে তাহার বিজ্ঞান পণ্ড হইয়া যায়। 
যিনি কর্ম করিতে চান অবিশ্বাসের নিড়ানির দ্বারা তাহাকে কর্মক্ষেত্র নি্ণ্টক রাখিতে হয়। এই-যে 
অবিশ্বাস ইহা অন্যের উপরে অবজ্ঞা বা ঈর্ধাবশত নহে; নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি, নিজের কর্তব্যসাধনার 
প্রতি সম্মানবশত | 

আমাদের দেশে ইংরেজ-রাজনীতিতে অবিশ্বাস যে কিরূপ প্রবল সতর্কতার সঙ্গে কাজ করিতেছে 
এবং সেই অবিশ্বাস যে কিরূপ নির্মমভাবে আপনার লক্ষ্যসাধন করিতেছে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। উচ্চ 
ধর্মনীতির নহে, কিন্তু সাধারণ রাজনীতির দিক দিয়া দেখিলে এই কঠিন অটল অবিশ্বাসের জনা 
ইংরেজকে দোষ দেওয়া যায় না। এক্যের যে কী শক্তি, কী মাহাত্ম্য, তাহা ইংরেজ আমাদের চেয়ে 
ভালো করিয়াই জানে । ইংরেজ জানে, এক্যের অনুভূতির মধ্যে কেবল একটা শক্তিমাত্র নহে, পরস্ত 
এমন একটা আনন্দ আছে যে, সেই অনুভূতির আবেগে মানুষ সমস্ত দুঃখ ও ক্ষতি তুচ্ছ করিয়া 
অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। ইংরেজ আমাদের চেয়ে ভালো করিয়াই জানে যে, ক্ষমতা-অনুভূতির স্ফৃতি 
মানুষকে কিরূপ একটা প্রেরণা দান করে। উচ্চ অধিকার লাভ করিয়া রক্ষা করিতে পারিলে 
সেইখানেই তাহা আমাদিগকে থাকিতে দেয় না-__ উচ্চতর অধিকারলাভের জন্য আমাদের সমস্ত 
প্রকৃতি উন্মুখ হইয়া উঠে । আমাদের শক্তি নাই, আমরা পারি না, এই মোহই সকলের চেয়ে ভয়ংকর 
মোহ। যে বাক্তি ক্ষমতাপ্রয়োগের অধিকার পায় নাই সে আপনার শক্তির স্বাদ জানে না; সে নিজেই 
নিজের পরম শক্র। সে জানে যে আমি অক্ষম, এবং এইরূপ জানাই তাহার দারুণ দুর্বলতার কারণ । 
এরূপ অবস্থায় ইংরেজ যে আমাদের মধ্যে এক্বন্ধনে পোলিটিকাল হিসাবে আনন্দবোধ করিবে না, 
আমাদের হাতে উচ্চ অধিকার দিয়া আমাদের ক্ষমতার অনুভূতিকে উত্তরোত্তর সবল করিয়া তুলিবার 
জন্য আগ্রহ অনুভব করিবে না, এ কথা বুঝিতে অধিক মননশক্তির প্রয়োজন হয় না। আমাদের দেশে 
যে-সকল পোলিটিকাল প্রার্থনাসভা স্থাপিত হইয়াছে তাহারা যদি ভিক্ষুকের রীতিতেই ভিক্ষা করিত 
তাহা হইলেও হয়তো মাঝে মাঝে দরখাস্ত মঞ্জুর হইত-_ কিন্তু তাহারা গঞজন করিয়া ভিক্ষা করে, 
তাহারা দেশবিদেশের লোক একত্র করিয়া ভিক্ষা করে, তাহারা ভিক্ষাবৃত্তিকে একটা শক্তি করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করে, সুতরাং এই শক্তিকে প্রশ্রয় দিতে ইংরেজ রাজা সাহস করে না। ইহার প্রার্থনা 
পূরণ করিলেই ইহার শক্তির স্পর্ধাকে লালন করা হয়, এইজন্য ইংরেজ-রাজনীতি আড়ম্বরসহকারে 
ইহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া ইহার গর্বকে খর্ব করিয়া রাখিতে চায়। এমন অবস্থায় এই-সকল 
পোলিটিকাল সভা কৃতকার্যতার বল লাভ করিতে পারে না; একত্র হইবার যে শক্তি তাহা ক্ষণকালের 
জন্য পায় বটে, কিন্তু সেই শক্তিকে একটা যথার্থ সার্থকতার দিকে প্রয়োগ করিবার যে স্ফৃর্তি তাহা পায় 
না। সুতরাং নিম্কল চেষ্টায় প্রবৃত্ত শক্তি, ডিম্ব হইতে অকালে জাত অরুণের মতো পঙ্গু হইয়াই 
থাকে-__ সে কেবল রথেই জোড়া থাকিবার উমেদার হইয়া থাকে, তাহার নিজের উডিবার কোনো 
উদ্যম থাকে না। 


আত্মশক্তি ৬৭৫ 


কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ভারতবর্ষের পলিটিক্সে অবিশ্বাসনীতি রাজার তরফে অত্যন্ত সুদৃঢ়, অথচ 
আমাদের তরফে তাহা একান্ত শিথিল । আমরা একই কালে অবিশ্বাস প্রকাশ করি, কিন্তু বিশ্বাসের 
বন্ধন ছেদন করি না । ইহাকেই বলে ওরিয়েন্টাল-_- এইখানেই পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ । 
যুরোপ কায়মনোবাকো অবিশ্বাস করিতে জানে-_ আর, ষোলো-আনা অবিশ্বাসকে জাগাইয়া রাখিবার 
যে কঠিন শক্তি তাহা আমাদের নাই, আমরা ভুলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই, আমরা কোনোক্রমে বিশ্বাস 
করিতে পারিলে ধাচি | যাহা অনাবশ্যক তাহাকেও রক্ষা করিবার, যাহা অশ্রদ্ধেয় তাহাকেও গ্রহণ 
করিবার, যাহা প্রতিকূল তাহাকেও অঙ্গীভূত করিবার জন্য আমরা চিরদিন প্রস্তুত হইয়া আছি। 

যুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে তাহা বিরোধ করিয়াই পাইয়াছে, আমাদের যাহা-কিছু সম্পত্তি তাহা 
বিশ্বাসের ধন । এখন বিরোধপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাসপরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুশকিল 
হইয়াছে । স্বভাববিদ্রোহী স্বভাববিশ্বাসীকে শ্রদ্ধাই করে না। 

যাহাই হউক, চিরস্তন প্রকৃতিবশত আমাদের ব্যবহারে যাহাই প্রকাশ পাউক, ইংরেজ রাজা 
স্বভাবতই যে আমাদের এক্যের সহায় নহেন, আমাদের ক্ষমতালাভের অনুকূল নহেন, এ কথা 
আমাদের মনকে অধিকার করিয়াছে । সেইজনাই যুনিভার্সিটি-সংশোধন বঙ্গব্যবচ্ছেদ প্রভৃতি 
গবর্মেন্টের ব্যবস্থাগুলিকে আমাদের শক্তি খর্ব করিবার সংকল্প বলিয়া কল্পনা করিয়াছি | 

এমনতরো সন্দিপ্ধ অবস্থার স্বাভাবিক গতি হওয়া উচিত-_ আমাদের স্বদেশহিতকর সমস্ত 
চেষ্টাকে নিজের দিকে ফিরাইয়া আনা । আমাদের অবিশ্বাসের মধ্যে এইটুকুই আমাদের লাভের বিষয় | 
পরের নিকট আমাদের সমস্ত প্রতাশাকে বদ্ধ করিয়া রাখিলে কেবল যে ফল পাওয়া যায় না তাহা 
নহে, তাহাতে আমাদের ঈশ্বরপ্রদত্ত আত্মশক্তির মাহাত্ম চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া যায় | এইটেই 
আমাদিগকে বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে | ইংরেজ আমাদের প্রার্থনাপূরণ করিবে না, অতএব 
আমরা তাহাদের কাছে যাইব না-_ এ সুবুদ্ধিটা লজ্জাকর। বস্তুত এই কথাই আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে, অধিকাংশ স্থুলেই প্রার্থনাপুরণটাই আমাদের লোকসান | নিজের চেষ্টার দ্বারা যতটুকু ফল পাই 
তাহাতে ফলও পাওয়া যায়, শক্তিও পাওয়া যায়, সোনাও পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে পরশপাথরও পাওয়া 
যায় । পরের দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই ভিক্ষাবৃত্তি হইতে যদি নিরস্ত হইতে হয়, পৌরুষবশত, 
মনুষাত্ববশত, নিজের প্রতি, নিজের অন্তর্যামী পুরুষের প্রতি সম্মানবশত যদি না হয়, তবে এই 
ভিক্ষাবৈরাগ্যের প্রতি আমি কোনো ভরসা রাখি না। 

বন্তত, ইংরেজের উপর রাগ করিয়া নিজের দেশের উপর হঠাৎ অত্যন্ত মনোযোগ দিতে আরম্ত 
করা কেমন-_ যেমন স্বামীর উপরে অভিমান করিয়া সবেগে বাপের বাড়ি যাওয়া | সে বেগের হাস 
হইতে বেশিক্ষণ লাগে না, আবার দ্বিগুণ আগ্রহে সেই শ্বশুরবাড়িতেই ফিরিতে হয় | দেশের প্রতি 
আমাদের যে-সকল কর্তব্য আজ আমরা স্থির করিয়াছি সে যদি দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত 
হয় তবেই তাহার গৌরব এবং স্থাযিত্ব, ইংরেজের প্রতি রাগের উপরে দি তাহার নির্ভর হয় তবে 
তাহার উপরে ভরসা রাখা বড়ো কঠিন | ডাক্তার অসম্ভব ভিজিট বাড়াইয়াছে বলিয়া তাহার উপরে 
রাগ করিয়া যদি শরীর ভালো করিতে চেষ্টা করি তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু শরীরের প্রতি মমতা করিয়া 
যদি এ কাজে প্রবৃত্ত হই তবেই কাজটা যথার্থভাবে সম্পন্ন হইবার এবং উৎসাহ স্থায়িভাবে রক্ষিত 
হইবার সম্ভাবনা থাকে । 

তবে কিনা, যেমন ঘড়ির কল কোনো-একটা আকস্মিক বাধায় বদ্ধ হইয়া থাকিলে তাহাকে প্রথমে 
একটা নাড়া দেওয়া যায়, তাহার পরেই সে আর দ্বিতীয় ঝাকানির অপেক্ষা না, করিয়া নিজের দমেই 
নিজে চলিতে থাকে-_ তেমনি স্বদেশের প্রতি কর্তব্যপরতাও হয়তো আমাদের সমাজে একটা 
বড়োরকমের ঝাকানির অপেক্ষায় ছিল-_ হয়তো স্বদেশের প্রতি স্বভাবসিদ্ধ প্রীতি এই ঝাকানির পর 
হইতে নিজের আভ্যন্তরিক শক্তিতেই আবার কিছুকাল সহজে চলিতে থাকিবে । অতএব এই ঝাকানিটা 
যাহাতে আমাদের মনের উপরে বেশ রীতিমত লাগে সে পক্ষেও আমাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে । 
যদি সাময়িক আন্দোলনের সাহায্যে আমাদের নিত্য জীবনীক্রিয়া সজাগ হইয়া উঠে তবে এই সুযোগটা 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাড়িয়া দেওয়া কিছু নয়। 

এখন তবে কথা এই যে, আমাদের দেশে বঙ্গব্যবচ্ছেদের আক্ষেপে আমরা যথাসম্ভব বিলাতি 
জিনিস কেনা বন্ধ করিয়া দেশী জিনিস কিনিবার জন্য যে সংকল্প করিয়াছি সেই সংকল্পটিকে স্তব্ধভাবে, 
গভীরভাবে, স্থায়ী মঙ্গলের উপরে স্থাপিত করিতে হইবে । আমি আমাদের এই বর্তমান উদ্‌যোগটির 
সম্বন্ধে যদি আনন্দ অনুভব করি তবে তাহার কারণ এ নয় যে তাহাতে ইংরেজের ক্ষতি হইবে, তাহার 
কারণ সম্পূর্ণভাবে এও নহে যে তাহাতে আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের লাভ হইবে-__ এ-সমস্ত 
লাভক্ষতি নানা বাহিরের অবস্থার উপরে নির্ভর করে-_ সে-সমস্ত সুক্স্সভাবে বিচার করিয়া দেখা 
যদি সর্বদা সচেষ্ট হইয়া দেশী জিনিস ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হই, যে জিনিসটা দেশী নহে তাহার 
ব্যবহারে বাধ্য হইতে হইলে যদি কষ্ট অনুভব করিতে থাকি, দেশী জিনিস ব্যবহারের গতিকে যদি 
কতকটা পরিমাণে আরাম ও আড়ম্বর হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, যদি সেজন্য মাঝে মাঝে স্বদলের 
উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিতে প্রস্তুত হই, তবে স্বদেশ আমাদের হৃদয়কে অধিকার করিতে পারিবে। 
এই উপলক্ষে আমাদের চিত্ত সর্বদা স্বদেশের অভিমুখ হইয়া থাকিবে । আমরা ত্যাগের দ্বারা 
দুঃখস্বীকারের দ্বারা আপন দেশকে যথার্থভাবে আপনার করিয়া লইব। আমাদের আরাম বিলাস 
করিয়া লোকহিত-ব্রতের জন্য অক্ষম করিতেছিল-_ আজ আমরা সকলে মিলিয়া যদি নিজের 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় দেশের দিকে তাকাইয়া এশ্বর্ষের আড়ম্বর ও আরামের অভ্যাস কিছু পরিমাণও 
পরিত্যাগ করিতে পারি, তবে সেই ত্যাগের এঁকা দ্বারা আমরা পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া দেশকে বলিষ্ঠ 
করিতে পারিব। দেশী জিনিস ব্যবহার করার ইহাই যথার্থ সার্থকতা-_ ইহা দেশের পৃজা, ইহা একটি 
মহান সংকল্পের নিকটে আত্মনিবেদন। 

এইরূপে কোনো একটা কর্মের দ্বারা, কাঠিনোর দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা আত্মনিবেদনের জন্য 
আমাদের অন্তঃকরণ নিশ্চয়ই অপেক্ষা করিয়া আছে-_ আমরা কেবলমাত্র সভা ডাকিয়া, কথা কহিয়া, 
আবেদন করিয়া নিশ্চয়ই তৃপ্তিলাভ করি নাই। কখনো ভ্রমেও মনে করি নাই ইহার দ্বারাই আমাদের 
জীবন সার্থক হইতেছে। ইহার দ্বারা আমরা নিজের একটা শক্তি উপলব্ধ করিতে পারি নাই; ইহা 
আমাদের চিত্তকে, আমাদের পূজার ব্যগ্রতাকে, আমাদের সুখদুঃখনিরপেক্ষ ফলাফলবিচারবিহান 
আত্মদানের ব্যাকুলতাকে দুর্িবার বেগে বাহিরে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারে নাই। কি আমাদের 
প্রতোকের ব্যক্তির প্রকৃতিতে, কি জাতির প্রকৃতিতে, কোনো-একটি মহাঁআহ্বানে আপনাকে নিঃশেষে 
বাহিরে নিবেদন করিবার জন্য প্রতীক্ষা অন্তরের অন্তরে বাস করিতেছে-__ সেখানে আমাদের দৃষ্টি 
পড়ে বা না পড়ে তাহার নির্বাণহীন প্রদীপ জ্বলিতেছেই! যখন কোনো বৃহৎ আকর্ষণে আমরা 
আপনাদের আরামের, আপনাদের স্বার্থের গহ্বর ছাড়িয়া আপনাকে যেন আপনার বাহিরে প্রবলভাবে 
সমর্পণ করিতে পারি তখন আমাদের ভয় থাকে না, দ্বিধা থাকে না, তখনই আমরা আমাদের 
অন্তর্নিহিত অদ্ভুত শক্তিকে উপলব্ধি করিতে পারি__ নিজেকে আর দীনহীন দুর্বল বলিয়া মনে হয় না। 
এইরূপে নিজের অন্তরের শক্তিকে এবং সেই শক্তির যোগে বৃহৎ বাহিরের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে 
উপলব্ধি করাই আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের এবং জাতিগত সত্তার একমাত্র চরিতার্থতা। 

নিশ্চয় জানি, এই বিপুল সার্থকতার জন্য আমরা সকলেই অপেক্ষা করিয়া আছি। ইহারই অভাবে 
আমাদের সমস্ত দেশকে বিষাদে আচ্ছন্ন ও অবসাদে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। ইহারই অভাবে 
আমাদের মজ্জাগত দৌর্বল্য যায় না, আমাদের পরস্পরের মধ্যে অনৈকা ঘোচে না, আমাদের 
আত্মাভিমানের চপলতা কিছুতেই দূর হয় না। ইহারই অভাবে আমরা দুঃখ বহন করিতে, বিলাস ত্যাগ 
করিতে, ক্ষতি স্বীকার করিতে অসম্মত। ইহারই অভাবে আমরা প্রাণটাকে ভয়মুগ্ধ শিশুর ধাত্রীর মতো 
একান্ত আগ্রহে আঁকড়িয়া ধরিয়া আছি, মৃত্যুকে নিঃশঙ্ক বীর্যের সহিত বরণ করিতে পারিতেছি না। 
যিনি আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের সহিত আমাদিগকে এক সূত্রে বাধিয়াছেন, 
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যিনি আমাদের সম্তানের মধ্যে আমাদের সাধনাকে সিদ্ধিদান করিবার পথ মুক্ত করিতেছেন, যিনি 
আমাদের এই সূর্যালোকদীপ্ত নীলাকাশের নিম্নে যুগে যুগে সকলকে একত্র করিয়া এক বিশেষ বাণীর 
দ্বারা আমাদের সকলের চিত্তকে এক বিশেষ ভাবে উদ্‌্বোধিত করিতেছেন, আমাদের চিরপরিচিত 
ছায়ালোকবিচিত্র অরণ্য-্রাস্তর-শস্যক্ষেত্র যাহার বিশেষ মূর্তিকে পুরুষানুক্রমে আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
প্রকাশমান করিয়া রাখিয়াছে, আমাদের পুণ্যনদীসকল যাহার পাদোদকরূপে আমাদের গৃহের দ্বারে 
দ্বারে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, যিনি জাতিনির্বিশেষে হিন্দু-মুসলমান-খুস্টানকে এক মহাযজ্ঞে আহবান 
অন্তর্ধামী সেই দেবতাকে, আমাদের সেই চিরস্তন অধিপতিকে এখনো আমরা সহজে প্রতাক্ষ করিতে 
পারি নাই। যদি অকস্মাৎ কোনো বৃহৎ ঘটনায়, কোনো মহান আবেগের ঝড়ে পর্দা একবার একটু 
উড়িয়া যায় তবে এই দেবাধিষ্ঠিত দেশের মধ্যে হঠাৎ দেখিতে পাইব, আমরা কেহই স্বতন্ত্র নহি, 
বিচ্ছিন্ন নহি-_ দেখিতে পাইব, যিনি যুগযুগান্তর হইতে আমাদিগকে এই সমুদ্রবিধৌত 
হিমার্বি-অধিরাজিত উদার দেশের মধ্যে এক ধনধান্য, এক সুখদুঃখ, এক বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে 
রাখিয়া নিরস্তর এক করিয়া তুলিতেছেন, সেই দেশের দেবতা দুর্জেয়, তাহাকে কোনোদিন কেহই 
অধীন করে নাই, তিনি ইংরেজি স্কুলের ছাত্র নহেন, তিনি ইংরেজ রাজার প্রজা নহেন, আমাদের বহুতর 
দুর্গতি তাহাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, তিনি প্রবল, তিনি চিরজাগ্রত-_ ইহার এই সহজমুক্ত স্বরূপ 
দেখিতে পাইলে তখনই আনন্দের প্রাচুর্যবেগে আমরা অনায়াসেই পূজা করিব, ত্যাগ করিব, 
আত্মসমর্পণ করিব, কোনো উপদেশের অপেক্ষা থাকিবে না। তখন দুর্গম পথকে পরিহার করিব না, 
তখন পরের প্রসাদকেই জাতীয় উন্নতিলাভের চরম সম্বল মনে করাকে পরিহাস করিব এবং অপমানের 
মূল্যে আশু ফললাভের উষ্চবৃত্তিকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিতে পারিব। 

আজ একটি আকম্মিক ঘটনায় সমস্ত বাঙালিকে একই বেদনায় আঘাত করাতে আমরা যেন 
ক্ষণকালের জন্যও আমাদের এই স্বদেশের অন্তর্যামী দেবতার আভাস পাইয়াছি। সেইজন্য, যাহারা 
কোনোদিন চিন্তা করিত না তাহারা চিন্তা করিতেছে, যাহারা পরিহাস করিত তাহারা স্তব্ধ হইয়াছে, 
যাহারা কোনো মহান সংকল্পের দিকে তাকাইয়া কোনোরপ ত্যাগম্বীকার করিতে জানিত না তাহারাও 
যেন কিছু অসুবিধা ভোগ করিবার জন্য উদ্যম অনুভব করিতেছে এবং যাহারা প্রত্যেক কথাতেই পরের 
দ্বারে ছুটিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিত তাহারাও কিঞ্চিৎ দ্বিধার সহিত নিজের শক্তি সন্ধান করিতেছে। 

একবার এই আশ্চর্য ব্যাপারটা ভালো করিয়া মনের মধ্যে অনুভব করিয়া দেখুন। ইতিপূর্বে রাজার 
কোনো অপ্রিয় ব্যবহারে বা কোনো অনভিমত আইনে আঘাত পাইয়া আমরা অনেকবার অনেক 
কলাকৌশল, অনেক কোলাহল,অনেক সভা আহবান করিয়াছি; কিন্তু আমাদের অন্তঃকরণ বল পায় 
নাই, আমরা নিজের চেষ্টাকে নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই, এইজন্য সহস্র অত্যুক্তিদ্বারাও রাজার 
প্রত্যয় আকর্ষণ করিতে পারি নাই, দেশের ওঁদাসীন্য দূর করিতে পারি নাই। আজ আসন্ন বঙ্গবিভাগের 
উদ্যোগ বাঙালির পক্ষে পরম শোকের কারণ হইলেও এই শোক আমাদিগকে নিরুপায় অবসাদে 
অভিভূত করে নাই। বস্তৃত, বেদনার মধ্যে আমরা একটা আনন্দই অনুভব করিতেছি । আনন্দের কারণ, 
এই বেদনার মধ্যে আমরা নিজেকে অনুভব করিতেছি__ পরকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি না। আনন্দের 
কারণ, আমরা আভাস পাইয়াছি আমাদের নিজের একটা শক্তি আছে-_ সেই শক্তির প্রভাবে আজ 
আমরা ত্যাগ করিবার, দুঃখ ভোগ করিবার পরম অধিকার লাভ করিয়াছি। আজ আমাদের বালকেরাও 
বলিতেছে, পরিত্যাগ করো বিদেশের বেশভৃষা, বিদেশের বিলাস পরিহার করো-_ সে কথা শুনিয়া 
বৃদ্ধেরাও তাহাদিগকে ভ€সনা করিতেছে না, বিজ্ঞেরাও তাহাদিগকে পরিহাস করিতেছে না; এই কথা 
নিঃসংকোচে বলিবার এবং এই কথা নিস্তব্ধ হইয়া শুনিবার বল আমরা কোথা হইতে পাইলাম ? সুখেই 
হউক আর দুঃখেই হউক, সম্পদেই হউক আর বিপদেই হউক, হৃদয়ে হৃদয়ে যথার্থভাবে মিলন 
হইলেই ধাহার আবির্ভাব আর মুহুর্তকাল গোপন থাকে না তিনি আমাদিগকে বিপদের দিনে এই বল 
দিয়াছেন, দুঃখের দিনে এই আনন্দ দিয়াছেন। আজ দুর্যোগের রাত্রে যে বিদ্যুতের আলোক চকিত 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতেছে সেই আলোকে যদি আমরা রাজপ্রাসাদের সচিবদেরই মুখমণ্ডল দেখিতে থাকিতাম, তবে 
আমাদের অন্তরের এই উদার উদ্যমটুকু কখনোই থাকিত না। এই আলোকে আমাদের দেবালয়ের 
দেবতাকে, আমাদের এক্যাধিষ্টাত্রী অভয়াকে দেখিতেছি-__ সেইজন্যই আজ আমাদের উৎসাহ এমন 
সজীব হইয়া উঠিল। সম্পদের দিন নহে, কিন্তু সংকটের দিনেই বাংলাদেশ আপন হৃদয়ের মধ্যে এই 
প্রাণ লাভ করিল। ইহাতেই বুঝিতে হইবে, ঈশ্বরের শক্তি যে কেবল সম্ভবের পথ দিয়াই কাজ করে 
তাহা নহে; ইহাতেই বুঝিতে হইবে, দুর্বলেরও বল আছে, দরিদ্রের সম্পদ আছে এবং দুর্ভাগ্যকেই 
সৌভাগ্য করিয়া তুলিতে পারেন যিনি সেই জাগ্রত পুরুষ কেবল আমাদের জাগরণের প্রতীক্ষায় নিস্তব 
আছেন। তাহার অনুশাসন এ নয় যে, গবর্মেন্ট তোমাদের মানচিত্রের মাঝখানে যে-একটা কত্রিম রেখা 
করিয়া, বিলাতে টেলিগ্রাম ও দূত পাঠাইয়া, তাহাদের অনুগ্রহে সেই রেখা মুছিয়া লও । তাহার 
অনুশাসন এই যে, বাংলার মাঝখানে যে রাজাই যতগুলি রেখাই টানিয়া দিন, তোমাদিগকে এক 
থাকিতে হইবে-_ আবেদন-নিবেদনের জোরে নয়, নিজের শক্তিতে এক থাকিতে হইবে, নিজের 
প্রেমে এক থাকিতে হইবে । রাজার দ্বারা বঙ্গবিভাগ ঘটিতেও পারে, নাও ঘটিতে পারে-_ তাহাতে 
অতিমাত্র বিষণ্ন বা উল্লসিত হইয়ো না__ তোমরা যে আজ একই আকাঙ্ক্ষা অনুভব করিতেছ ইহাতেই 
আনন্দিত হও এবং সেই আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তির জন্য সকলের মনে যে একই উদাম জন্মিয়াছে ইহার দ্বারাই 
সার্থকতা লাভ করো। 

অতএব, এখন কিছুদিনের জনা (কেবলমাত্র একটা হৃদয়ের আন্দোলন ভোগ করিয়া এই শুভ 
সুযোগকে নষ্ট করিয়া ফেলিলে চলিবে না। আপনাকে সংবরণ করিয়া, সংযত করিয়া, এই আবেগকে 
নিত্য করিতে হইবে । আমাদের যে একাকে একটা আঘাতের সাহায্য দেশের আদান্তমধ্যে আমরা 
একসঙ্গে সকলে অনুভব করিয়াছি-- আমরা হিন্দু-মুসলমান, ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, স্ত্রীলোক 
ও পুরুষ সকলেই বাঙালি বলিয়া যে এক বাংলার বেদনা অনুভব করিতে পারিয়াছি__ আখাতের 
কারণ দূর হইলেই বা বিস্মৃত হইলেই সেই এক্যের চেতনা যদি দূর হইয়া যায় তবে আমাদের মতো 
দুর্ভাগা আর কেহ নাই। এখন হইতে আমাদের এঁক্যকে নানা উপলক্ষে নানা আকারে স্বীকার ও সম্মান 
করিতে হইবে । এখন হইতে আমরা হিন্দু ও মুসলমান, শহরবাসী ও পল্লীবাসী, পর্ব ও পশ্চিম, 
পরস্পরের দৃঢ়বদ্ধ করতলের বন্ধন প্রতিক্ষণে অনুভব করিতে থাকিব। বিচ্ছেদে প্রেমকে ঘনিষ্ঠ করে; 
বিচ্ছেদের ব্যবধানের মধ্য দিয়া যে প্রবল মিলন সংঘটিত হইতে থাকে তাহা সেষ্ট, জাগ্রত, বৈদ্যুত 
শক্তিতে পরিপূর্ণ। ঈশ্বরের ইচ্ছায় যদি আমাদের বঙ্গভূমি রাজকীয় ব্যবস্থায় বিচ্ছিন্নই হয়, তবে সেই 
বিচ্ছেদবেদনার উত্তেজনায় আমাদিগকে সামাজিক সপ্তাবে আরো দৃঢ়রূপে মিলিত হইতে হইবে, 
আমাদিগকে নিজের চেষ্টায় ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে-__ সেই চেষ্টার উদ্রেকই আমাদের পরম লাভ । 

কিন্তু অনির্দিষ্টভাবে সাধারণভাবে এ কথা বলিলে চলিবে না। মিলন কেমন করিয়া ঘটিতে পারে ? 
একত্রে মিলিয়া কাজ করিলেই মিলন ঘটে, তাহা ছাড়া যথার্থ মিলনের আর-কোনো উপায় নাই। 

দেশের কার্য বলিতে আর ভূল বুঝলে চলিবে না__ এখন সেদিন নাই-_ আমি যাহা বলিতেছি 
তাহার অর্থ এই, সাধ্যমত নিজেদের অভাব মোচন করা, নিজেদের কর্তব্য নিজে সাধন করা। 

এই অভিপ্রায়টি মনে রাখিয়া দেশের কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্তৃসভার মধ্যে বদ্ধ করিতে 
হইবে। অন্তত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমরা এই সভার অধিনায়ক করিব-_ তাহাদের 
নিকটে নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া রাখিব; তাহাদিগকে কর দান করিব; তাহাদের 
দেশকে সম্মানিত করিব। 

আমি জানি, আমার এই প্রস্তাবকে আমাদের বিবেচক ব্যক্তিগণ অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। 
যাহা নিতান্তই সহজ, যাহাতে দুঃখ নাই, ত্যাগ নাই, অথচ আডম্বর আছে, উদ্দীপনা আছে, তাহা ছাড়া 
আর-কিছুকেই আমাদের স্বাদেশিকগণ সাধ্য বলিয়া গণ্যই করেন না। কিন্তু সম্প্রতি নাকি বাংলায় 


আত্মশক্তি ৬৭৯ 


একটা দেশব্যাপী ক্ষোভ জন্মিয়াছে, সেইজন্যই আমি বিরক্তি ও বিদ্রুপ উদ্রেকের আশঙ্কা পরিত্যাগ 
করিয়া আমার প্রস্তাবটি সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি এবং আশ্বস্ত করিবার জন্য একটা 
এতিহাসিক নজিরও এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। আমি যে বিবরণটি পাঠ করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহা 
রুশীয় গবর্মেন্টের অধীনস্থ বাহলীক প্রদেশীয়। ইহা কিছুকাল পূর্বে স্টেটসম্যান পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । সেই বাহলীক প্রদেশে জজীয় আর্মানিগণ যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহা যে কেন আমাদের 
পক্ষে দৃষ্টাস্তন্বরূপ হইবে না তাহা জানি না। সেখানে “সকার্টভেলিস্টি, নামধারী একটি জর্জীয় 
বিচারকদের দ্বারা গোপন বিচারশালা স্থাপন করিয়া রাজকীয় বিচারালয়কে নিম্প্রভ করিয়া দিয়াছেন-__ 

1179 10929591715 2৬০1 01291 0959 990181 ০090115 ৬/0116 ৬1017704101 01798191 ৪%10901101017, 
80001902110 089011935 021) 08 000%7 00901715, 21701 112 076 010025179৬2 1176 117৬910191018 
01919012171500 01 170011100001111.1079 01021916911, 01 /9117781207 81010791151 10211, 1750 
078৬।0991 951910115180 2. 91711191 55516ঢা। 01101510108 1 08 10191 01501010501 078 10170৬17020 
61৬/911 9170 17019 0217 021, 12 1980 01980002911 50010191190 1018 ৬/17018 0 1078 
0909৬611116 9516) 0110151 80111150181001 8170 ৬4616. 6171010170 20100100181 2১009119, 
19801815 2110 017১9101915 01 079) 0৬/1 01090959119. 10195 10179310990 9.1779097 01701017121 
1101. 9৬০1 91708 108 50110101959101 01 /1178112 90109015 ০0 09 730155191 111115191 01 
60010910017, [0910170, ৮10 0 08 ৬/9১/ ৬4251111591 21 /111791121, 0176 /817179101207 
00108191101 0 06 08910109505 1795 11211911901 0191708510176 17190101791 50100150115 ০0৬/. 

আমি কেবল এই বুস্তান্তটি উদাহরণস্বজপে উদধৃত করিয়াছি-_ ভার্থাৎ ইহার মধ্যে এইট্ুকৃই ডষ্টব্য 
যে, স্বদেশের কর্মভার দেশের লোকের নিজেদের গ্রহণ করিবার চেষ্টা একটা পাগলামি নহে__ বস্তুত, 
দেশের হিতেচ্ছু ব্যক্তিদের এইরূপ চেষ্টাই একমাত্র স্বাভাবিক। 

আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষিতলোক যে গবর্মেন্টের চাকরিতে মাথা বিকাইয়া রাখিয়াছেন, 
ইহার শোচনীয়তা কি আমরা চিস্তা করিব নাঃ কেবল চাকরির পথ আরো প্রশস্ত করিয়া দিবার জন্য 
প্রার্থনা করিব £ চাকরির খাতিরে আমাদের দুর্বলতা কতদূর বাড়িতেছে তাহা কি আমরা জানি না? 
আমরা মনিবকে খুশি করিবার জন্য গুপ্তচরের কাজ করিতেছি, মাতৃভূমির বিরুদ্ধে হাত তুলিতেছি এবং 
যে মনিব আমাদের প্রতি অশ্রদ্ধা করে তাহার পৌরুষক্ষয়কর অপমানজনক আদেশও প্রফুল্লমুখে 
পালন করিতেছি-_ এই চাকরি আরো বিস্তার করিতে হইবে ? দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের বন্ধনকে 
আরো দৃঢ় করিতে হইবে £ আমরা যদি স্বদেশের কর্মভার নিজে গ্রহণ করিতাম তবে গবর্মেন্টের 
আপিস রাক্ষসের মতো আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে কি এমন নিঃশেষে গ্রাস করিত ? 
যাহাতে আমাদের ডাক্তার, আমাদের শিক্ষক, আমাদের এঞ্জিনিয়ারগণ দেশের অধীন থাকিয়া দেশের 
কাজেই আপনার যোগ্যতার স্ফর্তিসাধন করিতে পারেন আমাদিগকে তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। 
নতুবা আমাদের যে কী শক্তি আছে তাহার পরিচয়ই আমরা পাইব না। তা ছাড়া, এ কথা আমাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে যে, সেবার অভ্যাসের দ্বারাই প্রীতির উপচয় হয়; যদি আমরা শিক্ষিতগণ এমন 
কোথাও কাজ করিতাম যেখানে দেশের কাজ করিতেছি এই ধারণা সর্বদা স্পষ্টরূপে জাগ্রত থাকিত, 
তবে দেশকে ভালোবাসো-__ এ কথা নীতিশাস্ত্রের সাহায্যে উপদেশ দিতে হইত না। তবে এক দিকে 
যোগ্যতার অভিমান করা, অন্য দিকে প্রত্যেক অভাবের জন্য পরের সাহায্যের প্রার্থী হওয়া, এমনতরো 
অদ্ভুত অশ্রদ্ধাকর আচরণে আমাদিগকে প্রবৃত্ত হইতে হইত না-_ দেশের শিক্ষা স্বাধীন হইত এবং 
শিক্ষিতসমাজের শক্তি বন্ধনমুক্ত হইত। 

জজীয়গণ, আর্মানিগণ প্রবল জাতি নহে-_ ইহারা যে-সকল কাজ প্রতিকূল অবস্থাতেও নিজে 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লইয়া আমরাও কি আমাদের দেশের কৃষির উন্নতিতে প্রবৃত্ত হইতে পারিতাম না ? আমাদের ডাক্তার 
লইয়া আমাদের দেশের স্বাস্থ্যবিধান-চেষ্টা কি আমাদের পক্ষে অসম্ভব ? আমাদের পল্লীর শিক্ষাভার কি 
আমরা গ্রহণ করিতে পারি না £ যাহাতে মামলা-মকদ্দমায় লোকের চরিত্র ও সম্বল নষ্ট না হইয়া সহজ 
বিচারপ্রণালীতে সালিস-নিষ্পত্তি দেশে চলে তাহার ব্যবস্থা করা কি আমাদের সাধ্যাতীত? সমস্তই 
সম্ভব হয়, যদি আমাদের এই-সকল স্বদেশী চেষ্টাকে যথার্থভাবে প্রয়োগ করিবার জন্য একটা দল 
বাধিতে পারি। এই দল, এই কর্তৃুসভা আমাদিগকে স্থাপন করিতেই হইবে-_ নতুবা বলিব, আজ 
আমরা যে-একটা উত্তেজনা প্রকাশ করিতেছি তাহা মাদকতা মাত্র, তাহার অবসানে অবসাদের 
পক্কশয্যায় লুঠন করিতে হইবে। 

একটা কথা আমাদিগকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে যে, পরের প্রদত্ত অধিকার আমাদের 
জাতীয় সম্পদ্রূপে গণ্য হইতে পারে না-_ বরঞ্চ তাহার বিপরীত। দৃষ্টান্তস্বূপে একবার 
পঞ্চায়েতবিধির কথা ভাবিয়া দেখুন। একসময়ে পঞ্চায়েত আমাদের দেশের জিনিস ছিল, এখন 
পণ্চায়েত গবর্মেন্টের আফিসে-গড়া জিনিস হইতে চলিল। যদি ফলবিচার করা যায় তবে এই দুই 
পঞ্ঘায়েতের প্রকৃতি একেবারে পরস্পরের বিপরীত বলিয়াই প্রতীত হইবে। যে পঞ্চায়েতের ক্ষমতা 
গ্রামের লোকের স্বতঃপ্রদত্ত নহে, যাহা গবর্মেন্টের দত্ত, তাহা বাহিরের জিনিস হওয়াতেই গ্রামের বক্ষে 
একটা অশান্তির মতো চাপিয়া বসিবে__ তাহা ঈর্ষার সৃষ্টি করিবে-_ এই পঞ্চায়েতপদ লাভ করিবার 
জন্য অযোগ্য লোকে এমন-সকল চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে যাহাতে বিরোধ জন্মিতে থাকিবে- পর্চায়েত 
ম্যাজিস্ট্রেটবর্গকেই স্বপক্ষ এবং গ্রামকে অপর পক্ষ বলিয়া জানিবে এবং ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বাহবা 
পাইবার জন্য গোপনে অথবা প্রকাশ্যে গ্রামের বিশ্বাসভঙ্গ করিবে-_ ইহারা গ্রামের লোক হইয়া গ্রামের 
চরের কাজ করিতে বাধ্য হইবে এবং যে পঞ্চায়েত এ দেশে গ্রামের বলম্বরপ ছিল সেই পঞ্চায়েতই 
গ্রামের দুর্বলতার কারণ হইবে । ভারতবর্ষের যে-সকল গ্রামে এখনো গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রভাব বর্তমান 
আছে, যে পঞ্চায়েত কালক্রমে শিক্ষার বিস্তার ও অবস্থার পবিবর্তন-অনুসারে স্বভাবতই স্বাদেশিক 
পঞ্যায়েতে পরিণত হইতে পারিত, যে-গ্রাম্যপঞ্চায়েতগণ একদিন স্বদেশের সাধারণ কার্ষে পরস্পরের 
মধ্যে যোগ বাধিয়া দাড়াইবে এমন আশা করা যাইত-_ সেই-সকল গ্রামের পঞ্চায়েতগণের মধ্যে 
একবার যদি গবর্মেন্টের বেনো জল প্রবেশ করে, তবে পঞ্চায়েতের পঞ্কায়েতত্ব চিরদিনের মতো 
ঘুচিল। দেশের জিনিস হইয়া তাহারা যে কাজ করিত গবর্মেন্টের জিনিস হইয়া তাহার সম্পূর্ণ 
উলটারকম কাজ করিবে। 

ইহা হইতে আমাদিগকে বুঝিতে হইবে, দেশের হাত হইতে আমরা যে ক্ষমতা পাই তাহার প্রকৃতি 
একরকম, আর পরের হাত হইতে যাহা পাই তাহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্যরকম হইবেই। কারণ, মূল্য না 
দিয়া কোনো জিনিস আমরা পাইতেই পারি না। সুতরাং দেশের কাছ হইতে আমরা যাহা পাইব 
সেজন্য দেশের কাছেই আপনাকে বিকাইতে হইবে-_ পরের কাছ হইতৈ যাহা পাইব সেজন্য পরের 
কাছে না বিকাইয়া উপায় নাই। এইরূপ বিদ্যাশিক্ষার সুযোগ যদি পরের কাছে মাগিয়া লইতে হয় তবে 
শিক্ষাকে পরের গোলামি করিতেই হইবে-__ যাহা স্বাভাবিক, তাহার জন্য আমরা বৃথা চীৎকার করিয়া 
মরি কেন? 

ৃষ্টান্তত্বরূপ আর-একটা কথা বলি। মহাজনেরা চাষিদের অধিক সুদে কর্জ দিয়া তাহাদের সর্বনাশ 
করিতেছে, আমরা প্রার্থনা ছাড়া অন্য উপায় জানি না__ অতএব গবমেন্টকেই অথবা বিদেশী 
মহাজনদিগকে যদি আমরা বলি যে, তোমরা অল্প সুদে আমাদের গ্রামে গ্রামে কৃষি-ব্যাঙ্ক স্থাপন করো, 
দেওয়া হয় না? যাহারা যথার্থই দেশের বল, দেশের সম্পদ, তাহাদের প্রত্যেকটিকে কি পরের হাতে 
এমনি করিয়া ধাধা রাখিতে হইবে £ আমরা যে পরিমাণেই দেশের কাজ পরকে দিয়া করাইব সেই 
পরিমাণেই আমরা নিজের শক্তিকেই বিকাইতে থাকিব, দেশকে স্বেচ্ছাকৃত অধীনতাপাশে উত্তরোত্তর 
অধিকতর বাধিতে থাকিব-_ এ কথা কি বুঝা এতই কঠিন? পরের প্রদত্ত ক্ষমতা আমাদের পক্ষে 


আত্মশক্তি ৬৮১ 


উপস্থিত সুবিধার কারণ যেমনই হউক তাহা আমাদের পক্ষে ছদ্মবেশী অভিসম্পাত, এ কথা স্বীকার 
করিতে আমাদের যত বিলম্ব হইবে আমাদের মোহজাল ততই দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠিতে থাকিবে। 

অতএব, আর দ্বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্য আমাদিগকে নিজের হাতে 
লইতেই হইবে । সরকারি পঞ্চায়েতের মুষ্টি আমাদের পল্লীর কণ্ঠে দৃঢ় হইবার পূর্বেই আমাদের নিজের 
পল্লী-পঞ্চায়েতকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে! চাষিকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সন্তানদিগকে 
আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই সাধন করিব, গ্রামের স্বাস্থ্য আমরাই বিধান করিব এবং 
সর্বনেশে মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বাচাইব। এ সম্বন্ধে রাজার 
সাহায্য লইবার কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে-_ কারণ, এ স্থলে সাহায্য লইবার অর্থই 
দুর্বলের স্বাধীন অধিকারের মধ্যে প্রবলকে ডাকিয়া আনিয়া বসানো। 

একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, বিদেশী শাসনকালে বাংলাদেশে যদি এমন কোনো জিনিসের 
সৃষ্টি হইয়া থাকে যাহা লইয়া বাঙালি যথার্থ গৌরব করিতে পারে, তাহা বাংলা সাহিত্য। তাহার একটা 
প্রধান কারণ, বাংলা সাহিতা সরকারের নেমক খায় নাই। পূর্বে প্রত্যেক বাংলা বই সরকার তিনখানি 
করিয়া কিনিতেন, শুনিতে পাই এখন মূল্য দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন। ভালোই করিয়াছেন। গবর্মেন্টের 
উপাধি-পুরস্কার-প্রসাদের প্রলোভন বাংলা সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই বলিয়াই, এই 
সাহিত্য বাঙালির স্বাধীন আনন্দ-উৎস হইতে উৎসারিত বলিয়াই আমরা এই সাহিত্যের মধ্য হইতে 
এমন বল পাইতেছি। হয়তো গণনায় বাংলাভাষায় উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ-সংখ্যা অধিক না হইতে পারে, 
হয়তো বিষয়বৈচিত্র্যে এ সাহিত্য অন্যান্য সম্পতশালী সাহিত্যের সহিত তৃলনীয় নহে, কিন্তু তবু ইহাকে 
আমরা বর্তমান অসম্পূর্ণতা অতিক্রম করিয়া বড়ো করিয়া দেখিতে পাই-_ কারণ, ইহা আমাদের 
নিজের শক্তি হইতে, নিজের অন্তরের মধ্য হইতে উদ্ভূত হইতেছে। এ ক্ষীণ হউক, দীন হউক, এ 
রাজার প্রশ্রয়ের প্রত্যাশী নহে__ আমাদের প্রাণ ইহাকে প্রাণ জোগাইতেছে। অপর পক্ষে, আমাদের 
স্কুল-বইগুলির প্রতি ন্যুনাধিক পরিমাণে অনেক দিন হইতেই সরকারের গুরুহস্তের ভার পড়িয়াছে, এই 
রাজপ্রসাদের প্রভাবে এই বইগুলির কিরূপ শ্রী বাহির হইতেছে তাহা খাহারণ্ অগোচর নাই। 

এই-যে স্বাধীন বাংলা সাহিত্য যাহার মধ্যে বাঙালি নিজের প্রকৃত শক্তি যথার্থভাবে অনুভব 
করিয়াছে, এই সাহিত্যই নাউীজালের মতো বাংলার পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণকে এক বন্ধনে বাধিয়াছে, 
তাহার মধ্যে এক চেতনা, এক প্রাণ সধ্তার করিয়া রাখিতেছে ; যদি আমাদের দেশে সবদেশীসভাস্থাপন 
হয় তবে বাংলা সাহিত্যের অভাবমোচন, বাংলা সাহিতোর পৃষ্টিসাধন সভ্যগণের একটি বিশেষ কার্য 
হইবে। বাংলা ভাষা অব্লশ্বন করিয়া ইতিহাস বিজ্ঞান অর্থনীতি প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে দেশে 
জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা তাহাদিগকে করিতে হইবে। ইহা নিশ্চয় জানিতে হুইবে যে, বাংলা সাহিত্য যত 
উন্নত সতেজ, যতই সম্পর্ণ হইবে, ততই এই সাহিত্যই বাঙালি জাতিকে এক করিয়া ধারণ করিবার 
অনশ্বর আধার হইবে । বৈষ্ণবের গান, কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত আজ পর্যন্ত 
এই কাজ করিয়া আসিয়াছে। 

আদি জানি, সমস্ত বাংলাদেশ এক মুহূর্তে একত্র হইয়া আপনার নায়ক নির্বাচনপূর্বক আপনার 
কাজে প্রবৃশ্ত হইবে, এমন আশা করা যায় না। এখন আর বাদবিবাদ তর্কবিভর্ক না করিয়া আমরা 
যে-কয়জনেই উৎসাহ অনুভব করি, প্রয়োজন স্বীকার করি, সেই পাচ-দশজনেই মিলিয়া আমরা 
আপনাদের অধিনায়ক নির্বাচন করিব, তাহার নিয়োগব্রমে জীবনযাত্রা নিয়মিত করিব, কর্তব্য পালন 
করিব, এবং সাধ্যমতে আপনার পরিবার প্রতিবেশী ও পল্লীকে লইয়া সুখ-স্বাস্থ্য-শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে 
একটি স্বকীয় শাসনজাল বিস্তার করিব । এই প্রতোক দলের নিজের পাঠশালা, পুস্তকালয়, ব্যায়ামাগার, 
ব্যবহার্য দ্রব্াদির বিক্রয়ভাগ্ডার ( কো-অপারেটিভ স্টোর ), ওষধালয়, সঞ্চয়-ব্যাক্ক, সালিস-নিম্পত্তির 
সভা ও নির্দোষ আমোদের মিলনগুহ থাকিবে। 

এমনি করিয়া যদি আপাতত খণ্ড খণ্ড ভাবে দেশের নানা স্থানে এইরূপ এক-একটি কর্তৃসভা 
স্থাপিত হইতে থাকে, তবে, ক্রমে একদিন এই-সমস্ত খগুসভাগুলিকে যোগসূত্রে এক করিয়া তুলিয়া 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি বিশ্ববঙ্গপ্রতিনিধিসভা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। 

আমরা এই সময়ে এই উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষকে বাংলার এঁক্যসাধনযজ্ঞে বিশেষভাবে 
সাধ্যমত স্বদেশের পরিচয়লাভ ও তাহার 'জ্ঞানভাগ্ডারপূরণ করিতেছেন। এই পরিষকে জেলায় 
জেলায় আপনার শাখাসভা স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক-একটি জেলায় গিয়া পরিষদের 
এক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন করিবার, এই ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য পালন 
করিবার ভার সাহিত্য-পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন। এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে-_ এখন সমস্ত দেশকে 

যখন দেখা যাইতেছে বাহির হইতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা নিয়ত সতর্ক রহিয়াছে 
তখন তাহার প্রতিকারের জন্য নানারূপে কেবলই দল ধাধিবার দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে নিযুক্ত 
করিতে হইবে। 

যে গুণে মানুষকে একত্র করে তাহার মধ্যে একটা প্রধান গুণ বাধ্যতা। কেবলই অন্যকে খাটো 
করিবার চেষ্টা, তাহার ক্রি ধরা, নিজেকে কাহারও চেয়ে ন্যুন মনে না করা, নিজের একটা মত 
অনাদূত হইলেই অথবা নিজের একটুখানি সুবিধার ব্যাঘাত হইলেই দল ছাড়িয়া আসিয়া তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করিবার প্রয়াস-_ এইগুলিই সেই শয়তানের প্রদত্ত বিষ যাহা মানুষকে বিশ্রিষ্ট করিয়া দেয়, 
যজ্ঞ নষ্ট করে। এক্যরক্ষার জনা আমাদিগকে অযোগ্যের কর্তৃত্বও স্বীকার করিতে হইবে__ ইহাতে 
মহান্‌ সংকল্পের নিকট নত হওয়া হয়, অযোগ্যতার নিকট নহে। বাঙালিকে ক্ষুদ্র আত্মাভিমান দমন 
করিয়া নানারূপে বাধ্যতার চা করিতে হইবে, নিজে প্রধান হইবার চেষ্টা মন হইতে সম্পূর্ণরূপে দূর 
করিয়া অন্যকে প্রধান করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । সর্বদাই অন্যকে সন্দেহ করিয়া, অবিশ্বাস করিয়া, 
উপহাস করিয়া, তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় না দিয়া, বরঞ্চ নভ্রভাবে বিনা বাক্যব্যয়ে ঠকিবার জন্যও 
প্রস্তুত হইতে হইবে । সম্প্রতি এই কঠিন সাধনা আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে-_ আপনাকে খর্ব করিয়া 
আপনাদিগকে বড়ো করিবার এই সাধনা, খর্বকে বিসর্জন দিয়া গৌরবকে আশ্রয় করিবার এই 
সাধনা-_ ইহা যখন আমাদের সিদ্ধ হইবে তখন আমরা সর্বপ্রকার কর্তৃত্বের যথার্থ যোগ্য হইব । ইহাও 
নিশ্চিত, যথার্থ যোগযতাকে পৃথিবীতে কোনো শক্তিই প্রতিরোধ করিতে পারে না। আমরা যখন 
কত্ৃত্বের ক্ষমতা লাভ করিব তখন আমরা দাসত্ব করিব না__ তা আমাদের প্রভু যত বড়োই প্রবল 
হউন। জল যখন জমিয়া কঠিন হয় তখন সে লোহার পাইপকেও ফাটাইয়া ফেলে । আজ আমরা 
জলের মতো তরল আছি, যন্ত্রীর ইচ্ছামত যন্ত্রের তাড়নায় লোহার কলের মধ্যে শত শত শাখাপ্রশাখায় 
ধাবিত হইতেছি-__ জমাট বাধিবার শক্তি জন্মিলেই লোহার বাধনকে হার মানিতেই হইবে । 

আমাদের নিজের দিকে যদি সম্পর্ণ ফিরিয়া দাডাইতে পারি, তবে নৈরাশ্যের লেশমাত্র কারণ 
দেখি না। বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে, এ কথা আমরা কোনোমতেই স্বীকার করিব 
না। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া দাড়াইবে তখনই আমরা সচেতনভাবে অনুভব করিব যে, 
বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহবী তাহার বহু বাহ্ুপাশে বাধিয়াছেন; একই ব্রহ্মপুত্র তাহার 
প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন; এই পূর্ব-পশ্চিম, হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের ন্যায়, একই 
পুরাতন রক্তত্রোতে সমস্ত বঙ্গদেশের শিরা-উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিয়াছে; এই পূর্ব-পশ্চিম, 
জননীর বাম-দক্ষিণ স্তনের ন্যায়, চিরদিন বাঙালির সন্তানকে পালন করিয়াছে । আমাদের কিছুতেই 
পৃথক করিতে পারে এ ভয় যদি আমাদের জন্মে তবে সে ভয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে 
এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের চেষ্টা ছাড়া আর-কোনো কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা হইতে পারে 
না। কতৃপক্ষ আমাদের একটা-কিছু করিলেন বা না করিলেন বলিয়াই যদি আমাদের সকল দিকে 
সর্বনাশ হইয়া গেল বলিয়া আশঙ্কা করি, তবে কোনো কৌশললন সুযোগে কোনো প্রার্থনালন্ধ অনুগ্রহে 
আমাদিগকে অধিক দিন রক্ষা করিতে পারিবে না। ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন তাহার 


আত্মশা ক্ত ৬৮৩ 


দিকে যদি তাকাইয়া দেখি তবে দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং তাহাই যথার্থ । মাটির নীচে যদি বা তিনি 
আমাদের জন্য গুপ্তধন না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের মাটির মধ্যে সেই শক্তিটুকু দিয়াছেন যাহাতে 
বিধিমত কর্ষণ করিলে ফলাফল হইতে কখনোই বঞ্চিত হইব না। বাহির হইতে সুবিধা এবং সম্মান 
যখন হাত বাড়াইলেই পাওয়া যাইবে না, তখনই ঘরের মধ্যে যে চিরসহিষণ চিরন্তন প্রেম 
লক্ষ্নীছাডাদের গ্রহপ্রত্যাবর্তনের জন্য গোধূলির অন্ধকারে পথ তাকাইয়া আছে তাহার মূলা বুঝিব। 
তখন মাতভাষায় ভ্রাতগণের সহিত সুখদুঃখ-লাভক্ষতি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে 
পারিব-__ এবং সেই শুভদিন যখন আসিবে তখনই ব্রিটিশ শাসনকে বলিব ধনা, তখনই অনুভব 
করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্গলবিধান। আমরা যাচিত ও অযাচিত যে-কোনো অনুগ্রহ 
পাইয়াছি তাহা যেন ক্রমে আমাদের অঞ্জলি হইতে স্থলিত হইয়া পড়ে এবং তাহা যেন স্বচেষ্টায় নিজে 
অর্জন করিয়া লইবার অবকাশ পাই। আমরা প্রশ্রয় চাহি না-_ প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের শক্তির 
উদবোধন হইবে । আমাদের নিদ্রার সহায়তা কেহ করিয়ো না-_ আরাম আমাদের জন্য নহে, 
পরবশতার অহিফেনের মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো না-_ বিধাতার রুদ্রমূর্তিই আজ আমাদের 
পরিত্রাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একইমাত্র উপায় আছে-_ আঘাত অপমান ও 
অভাব, সমাদর্শ নহে, সহায়তা নহে, সুভিক্ষা নহে। 
আম্মিন ১৩১২ 


বতধারণ 
কোনো 'স্ত্রীসমাজে' জনৈক মহিলা-কর্তক পঠিত 


আজ এই স্ত্রীসমাজে আমি যে উপদেশ দিতে উঠিয়াছি, বা আমার কোনো নৃতন কথা বলিবার 
আছে, এমন অভিমান আমার নাই । 

আমার কথা নৃতন নহে বলিয়াই, কাহাকেও উপদেশ দিতে হইবে না বলিয়াই, আমি আজ সমস্ত 
সংকোচ পরিহার করিয়া আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছি। 

যে কথাটি আজ দেশের অন্তরে অন্তরে সর্বত্র জাগ্রত হইয়াছে, তাহাকেই নারীসমাজের নিকট 
সুস্পষ্টদ্ূপে গোচর করিয়া তুলিবার জনাই আমাদের অদ্যকার এই উদ্যোগ । 

আমাদের দেশে সম্প্রতি একটি বিশেষ সময় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমরা সকলেই অনুভব 
করিতেছি। অল্পদিনের মধ্যে আমাদের দেশ আঘাতের পর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে। হঠাৎ বুঝিতে 
পারিয়াছি যে. আমাদের যাত্রাপথের দিকপরিবর্তন করিতে হইবে। 

যে সময়ে এইরূপ দেশব্যাপী আঘাতের তাড়না উপস্থিত হইয়াছে, যে সময়ে আমাদের সকলেরই 
হৃদয় কিছু-না-কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময়কে যদি আমরা উপেক্ষা করি তবে বিধাতার 
প্রেরণাকে অবজ্ঞা করা হইবে। 

ইহাকে দুর্যোগ বলিব কি? এই-যে দিগ্দিগন্তে ঘন মেঘ করিয়া শ্রাবণের অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিল, এই-যে বিদ্যুতের আলোক এবং বজ্র গ্জন আমাদের হৃৎপিগুকে চকিত করিয়া তুলিতেছে, 
এই-যে জলধারাবর্ষণে পৃথিবী ভাসিয়া গেল__ এই দুর্যোগকেই যাহারা সুযোগ করিয়া তুলিয়াছে 
তাহারাই পৃথিবীর অন্ন জোগাইবে। এখনই স্বন্ধে হল লইয়া কৃষককে কোমর ধাধিতে হইবে। এই 
সময়টুকু যদি অতিক্রম করিতে দেওয়া হয় তবে সমস্ত বৎসর দুভিক্ষ এবং হাহাকার । 

আমাদের দেশেও সম্প্রতি ঈশ্বর দুর্যোগের বেশে যে সুযোগকে প্রেরণ করিয়াছেন তাহাকে নষ্ট 
হইতে দিব না বলিয়াই আজ আমাদের সামান্য শক্তিকেও যথাসম্ভব সচেষ্ট করিয়া তুলিয়াছি। যে-এক 
বেদনার উত্তেজনায় আমাদের সকলের চেতনাকে উৎসুক করিয়া তুলিয়াছে, আজ সেই বিধাতার 
প্রেরিত বেদনাদূতকে প্রশ্ন করিয়া আদেশ জানিতে হইবে, কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার দিন আর আমাদের নাই। বড়ো দুঃখে আজ আমাদিগকে বুঝিতে 
হইয়াছে যে, আমাদের নিজের সহায় আমরা নিজেরা ছাড়া আর কেহ নাই। এই সহজ কথা যাহারা 
সহজেই না বুঝে, অপমান তাহাদিগকে বুঝায়, নৈরাশ্য তাহাদিগকে বুঝায়। তাই আজ দায়ে পড়িয়া 
আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে: ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। আজ আসন্নবিচ্ছেদশক্কিত বঙ্গভূমিতে 
দাড়াইয়া বাঙালি এ কথা সুস্পষ্ট বুঝিয়াছে যে, যেখানে স্বার্থের অনৈক্য, যেখানে শ্রদ্ধার অভাব, 
যেখানে রিক্ত ভিক্ষার ঝুলি ছাড়া আর কোনোই বল বা সম্বল নাই, সেখানে ফললাভের আশা কেবল 
যে বিড়ম্বনা তাহা নহে, তাহা লাঞ্কুনার একশেষ। 

এই আঘাত আবার একদিন হয়তো সহ্য হইয়া যাইবে-__ অপমানে যাহা শিখিয়াছি তাহা হয়তো 
আবার ভুলিয়া গিয়া আবার গুরুতর অপমানের জন্য প্রস্তুত হইব। যে দুর্বল নিশ্চেষ্ট তাহার ইহাই 
দুর্ভাগ্য-_ দুঃখ তাহাকে দুঃখই দেয়, শিক্ষা দেয় না। আজ সেই শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া সময় থাকিতে এই 
দুঃসময়ের দান গ্রহণ করিবার জন্য আমরা একত্র হইয়াছি। 

কোথায় আমরা আপনারা আছি, কোথায় আমাদের শক্তি এবং কোন্‌ দিকে আমাদের অসম্মান ও 
প্রতিকলতা, আজ দৈবকৃপায় যদি তাহা আমাদের ধারণা হইয়া থাকে, তবে কেবল তাহাকে ক্ষীণ 
ধারণার মধ্যে রাখিয়া দিলে চলিবে না। কারণ, শুদ্ধমাত্র ইহাকে মনের মধ্যে রাখিলে ক্রমে ইহা কেবল 
কথার কথা এবং অবশেষে একদিন ইহা বিশ্মৃত ও তিরোহিত হইয়া যাইবে । ইহাকে চিরদিনের মতো 
আমাদিগকে মনে গাথিতে এবং কাজে খাটাইতে হইবে। ইহাকে ভুলিলে আমাদের কোনোমতেই 
চলিবে না_তাহা হইলে আমরা মরিব। 

কাজে খাটাইতে হইবে। কিন্তু আমরা স্ত্রীলোক-_ পুরুষের মতো আমাদের কার্যক্ষেত্র বাহিরে 
বিস্তৃত নহে। জানি না, আজিকার দুদিনে আমাদের পুরুষেরা কী কাজ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। জানি 
না, এখনো তাহারা যথার্গ মনের সঙ্গে বলিতে পারিয়াছেন কি না যে-_ 


আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু, হায়, 
তাই ভাবি মনে! 


যে নিজীব, যে সহজ পথ খুজিয়া আপনাকে ভুলাইয়া রাখিতেই চায়, তাহাকে ভূলাইবার জনা আশাকে 
অধিক বেশি ছলনা বিস্তার করিতে হয় না। সে হয়তো এখনো মনে করিতেছে, যদি এখানকার 
রাজদ্বার হইতে ভিক্ষুককে তাড়া খাইতে হয়, তবে ভিক্ষার ঝুলি ঘাড়ে করিয়া সমুদ্রপারে যাইতে 
হইবে। সমুদ্রের এ পারেই কি আর ও পারেই কি, অননাশরণ কাঙাল সেই একই চরণ আশ্রয় 
করিয়াছে। | 

কিন্ত এ দশা আমাদের পুরুষদের মধো সকলের নহে তাহাদের বহুদিনের বিশ্বাস-ক্ষেত্রে 
ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়াছে. তাহাদের ভক্তি টলিয়াছে, তাহাদের আশা খিলানে-খিলানে ফাটিয়া ফাক 
হইয়া গেছে-_ এখন তাহারা ভাবিতেছেন, ইহার চেয়ে নিজের দীনহীন কুটির আশ্রয় করাও নিরাপদ । 
এখন তাই সমস্ত দেশের মবে। নিজের শক্তিকে অবলম্বন করিবার জনা একটা মর্মভেদী আহ্বান 
উঠিয়াছে। 

এই আহ্বানে পুরুষেরা কেঁ কী ভাবে সাড়া দিবেন তাহা জানি না, কিন্ত আমাদের অন্তঃপ্ররেও কি 
এই আহ্বান প্রবেশ করে নাই £ আমরা কি আমাদের মাতৃভূমির কন্যা নহি £* দেশের অপমান কি 
আমাদের অপমান নহে ? দেশের দুঃখ কি আমাদের গৃহপ্রাচীরের পাষাণ ভেদ করিতে পারিবে না? 

ভগিনীগণ, আপনারা হয়তো কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন, আমরা স্ত্রীলোক, আমরা কী করিতে 
পারি-__ দুঃখের দিনে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করাই আমাদের সম্বল | 

এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারিব না। আমরা যে কী না করিতেছি তাই দেখুন। আমরা 
পরনের শাড়ি কিনিতেছি বিলাত হইতে, আমাদের অনেকের ভূষণ জোগাইতেছে হ্যামিস্টন, আমাদের 
গৃহসজ্জা বিলাতি দোকানের, আমরা শয়নে স্বপনে বিলাতের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আছি। আমরা 


আত্মশক্তি ডি 


জোগাইতেছি। 

আমরা লড়াই করিতে যাইব না, আমরা ভিক্ষা করিতেও ফিরিব না, কিন্তু আমরা কি এ কথা 
বলিতে পারিব না যে, না, আর নয়-_ আমাদের এই অপমানিত উপবাসক্রিষ্ট মাতৃভূমির অন্নের শ্রাস 
বিদেশের পাতে তুলিয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে আমাদের বেশভূষার শখ মিটাইব না। আমরা ভালো 
হউক মন্দ হউক, দেশের কাপড় পরিব, দেশের জিনিস ব্যবহার করিব। 

ভগিনীগণ, সৌন্দর্যচ্চার দোহাই দিবেন না। সৌন্দর্যবোধ অতি উত্তম পদার্থ, কিন্তু তাহার চেয়েও 
উচ্চ জিনিস আছে। আমি এ কথা স্বীকার করিব না যে, দেশী জিনিসে আমাদের সৌন্দর্যবোধ ক্রিষ্ট 
হইবে | কিন্তু যদি শিক্ষা ও অভ্যাস -ক্রমে আমাদের সেই রূপই ধারণা হয় তবে এই কথা বলিব, 
সৌন্দর্যবোধকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিবার দিন আজ নহে-_ সন্তান যখন দীর্ঘকাল রোগশয্যায় 
শায়িত তখন জননী বেনাবসি শাড়িখানা বেচিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে কৃষ্ঠিত হন না, তখন 
কোথায় থাকে লৌন্দর্যবোধের দাবি ? | 

জানি, আমাকে অনেকে বলিবেন, কথাটা বলিতে যত সহজ করিতে তত সহজ নহে । আমাদের 
অভ্যাস, আমাদের সংস্কার, আমাদের আরামস্পৃহা, আমাদের সৌন্দর্যবোধ-_ ইহাদিগকে ঠেলিয়া 
নডানো বড়ো কম কথা নহে। 

নিশ্চয়ই তাহা নহে। ইহা সহজ নহে, ইহার চেয়ে একদিনের মতো চাদার খাতায় সহি দেওয়া 
সহজ । কিন্তু বড়ো কাজ সহজে হয় না। যখন সময় আসে তখন ধর্মের শঙ্ঘ বাজিয়া উঠে, তখন যাহা 
কঠিন তাহাকেই বরণ করিয়া লইতে হয়। বস্তুত তাহাতেই আনন্দ--_ সহজ নহে বলিয়াই আনন্দ, 
দুঃসাধা বলিয়াই সুখ। 

আমরা ইতিহাসে পড়িযাছি. যুদ্ধের সময় রাজপুত মহিলারা অঙ্গের ভূষণ, মাথার কেশ দান 
করিয়াছে; তখন সুবিধা বা সৌন্দর্যচর্চার কথা ভাবে নাই। ইহা হইতে আমরা এই শিখিয়াছি যে, 
জগতে স্ত্রীলোক যদি বা যুদ্ধ না করিয়া থাকে, ত্যাগ করিয়াছে ; সময় উপস্থিত হইলে ভূষণ হইতে প্রাণ 
পর্যন্ত ত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। কর্মের বীর্য অপেক্ষা তাগের বীর্য কোনো অংশেই ন্যন নহে? ইহা 
যখন ভাবি তখন মনে এই গৌরব জন্মে যে, এই বিচিত্রশক্তিচালিত সংসারে স্ত্রীলোককে লজ্জিত 
হইতে হয় নাই: স্ত্রীলোক কেবল সৌন্দর্যদ্বারা মনোহরণ করে নাই, ত্যাগের দ্বারা শক্তি দেখাইযাছে। 

আজ আমাদের বঙ্গদেশ রাজশক্তির নির্দয় আঘাতে বিক্ষত হইয়াছে, আজ বঙ্গরমণীদের ত্যাগের 
দিন। আজ আমরা ব্রতগ্রহণ করিব। আজ আমরা কোনো ক্লেশকে ডরিব না, উপহাসকে অগ্রাহ্য 
করিব, আজ আমরা পীড়িত জননীর রোগশয্যায় বিলাতের সাজ পরিয়া শৌখিনতা করিতে যাইব না। 

দেশের জিনিসকে রক্ষা করা, এও তো'রমণীর একটা বিশেষ কাজ । আমরা ভাঁলোবাসিতে 
জানি। ভালোবাসা চাকচিক্যে ভুলিয়া নতনের কুহকে চারি দিকে ধাবমান হয় না। আমাদের যাহা 
আপন, সে সম্ত্রী হউক, আর কুশ্রী হউক, নারীর কাছে অনাদর পায় না--সংসার তাই রক্ষা 
পাইতেছে। 

একবার ভাবিয়া দেখুন, আজ যে বঙ্গসাহিত্য বলিষ্ঠভাবে অসংকোচে মাথা তুলিতে পারিয়াছে, 
একদিন শিক্ষিত পুরুষসমাজে ইহার অবজ্ঞার সীমা ছিল না। তখন পুরুষেরা বাংলা বই কিনিয়া লঙ্ভার 
সহিত কৈফিয়ত দিতেন যে, আমরা পড়িব না, বাড়ির ভিতরে মেয়েরা পড়িবে । আচ্ছা আচ্ছা, 
টাহাদের সে লঙ্জার ভার আমরাই বহন করিয়াছি, কিন্তু ত্যাগ করি নাই। আজ তো সে লজ্জার দিন 
ঘুচিয়াছে। যে বাড়ির ভিতরে মেয়েদের কোলে বাংলাদেশের শিশুসন্তানেরা__ তাহারা কালোই হউক 
মেয়েদের কোলেই তাহার উপেক্ষিত শিশু-অবস্থা যাপন করিয়াছে, অন্নবস্ত্রের দুঃখ পায় নাই। 

একবার ভাবিয়া দেখুন, যেখানে বাঙালি পুরুষ বিলাতি কাপড় পরিয়া সর্বত্র নিঃসংকোচে 
আপনাকে প্রচার করিতেছেন সেখানে তাহার স্ত্রীকন্যাগণ বিদেশী বেশ ধারণ করিতে পারেন নাই। 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ত্রীলোক যে উৎকট বিজাতীয় বেশে আপনাকে সজ্জিত করিয়া বাহির হইবে ইহা আমাদের স্ত্রীপ্রকৃতির 
সঙ্গে এতই একান্ত অসংগত যে, বিলাতের মোহে আপাদমস্তক বিকাইয়াছেন যে পুরুষ তিনিও আপন 
স্ত্রীকন্যাকে এই ঘোরতর লজ্জা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 

এই রক্ষণপালনের শক্তি স্ত্রীলোকের অন্তরতম শক্তি বলিয়াই দেশের দেশীয়ত্ব স্ত্রীলোকের 
মাতৃক্রোড়েই রক্ষা পায়। নৃতনত্তের বন্যায় দেশের অনেক জিনিস, যাহা পুরুষসমাজ হূইতে ভাসিয়া 
গেছে, তাহা আজও অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। এই বন্যার উপদ্রব একদিন 
যখন দূর হইবে তখন নিশ্চয়ই তাহাদের খোজ পড়িবে এবং দেশ রক্ষণপটু ন্নেহশীল নারীদের নিকট 
কৃতজ্ঞ হইবে। 

অতএব, আজ আমরা যদি আর-সমস্ত বিচার ত্যাগ করিয়া দেশের শিল্প, দেশের সামগ্রীকে 

আমার মনে এ আশঙ্কা আছে যে, আমাদের মধ্যেও অনেকে অবজ্ঞাপূর্ণ উপহাসের সহিত 
বলিবেন, তোমরা কয়জনে দেশী জিনিস বাবহার করিবে প্রতিজ্ঞা করিলেই অমনি নাকি ম্যাঞ্চেস্টর 
ফতৃর হইয়া যাইবে এবং লিভারপুল বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে! 

সে কথা জানি। ম্যাঞ্চেস্টরের কল চিরদিন ফুঁসিতে থাক, রাবণের চিতার ন্যায় লিভারপুলে 
এঞ্জিনের আগুন না নিভুক। আমাদের অনেকে আজকাল যে বিলাতির পরিবর্তে দেশী জিনিস ব্যবহার 
করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন তাহার কারণ এ নয় যে, তাহারা বিলাতকে দেউলে করিয়া দিতে চান। বস্তুত, 
আমাদের এই-যে চেষ্টা ইহা কেবল আমাদের মনের ভাবকে বাহিরে মুতিমান করিয়া রাখিবার চেষ্টা । 
আমরা সহজে না হউক, অন্তত বারংবার আঘাতে ও অপমানে পরের বিরুদ্ধে নিজেকে যে 
বিশেষভাবে আপন বলিয়া জানিতে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছি, সেই ওৎসুকাকে যে কায়ে মনে বাক্যে 
প্রকাশ করিতে হইবে-_ নতৃবা দুই দিনেই তাহা যে বিস্মৃত ও ব্যর্থ হইয়া যাইবে । আমাদের মন্ত্রও চাই, 
চিহও চাই। আমরা অন্তরে স্বদেশকে বরণ করিব এবং বাহিরে স্বদেশের চিহু ধারণ করিব। 

বিদেশীয় রাজশক্তির সহিত আমাদের স্বাভাবিক পার্থক্য ও বিরোধ ক্রমশই সুস্পষ্টরূপে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে। আজ আর ইহাকে ঢাকিয়া রাখিবে কে ? রাজাও পারিলেন না, আমরাও পারিলাম 
না। এই বিরোধ যে ঈশ্বরের প্রেরিত। এই বিরোধ ব্যতীত আমরা প্রবলরূপে যথার্থরপে আপনাকে 
লাভ করিতে পারিতাম না। আমরা যতদিন প্রসাদভিক্ষার আশে একান্তভাবে এই-সকল বিদেশীর মুখ 
চাহিয়া থাকিতাম ততদিন আমরা উত্তরোত্তর আপনাকে নিঃশেষভাবে হারাইতেই থাকিতাম। আজ 
বিরোধের আঘাতে বেদনা পাইতেছি, অসুবিধা ভোগ করিতেছি, সকলই সত্য, কিন্তু নিজেকে 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবার পথে দাড়াইয়াছি। যতদিন পর্যন্ত এই লাভ সম্পর্ণ না হইবে ততদিন 
পর্যন্ত এই বিরোধ ঘুচিবে না: যতদিন পর্যন্ত আমরা নিজশক্তিকে আবিষ্কার না করিব ততদিন পর্যস্ত 
পরশক্তির সহিত আমাদের সংঘর্ষ চলিতে থাকিবেই। 

যে আপনার শক্তিকে খুজিয়া পায় নাই, যাহাকে নিরুপায়ভাবে পরের পশ্চাতে ফিরিতে হয়, ঈশ্বর 
করুন, সে যেন আরাম ভোগ না করে-_- সে যেন অহংকার অনুভব না করে। অপমান ও ক্রেশ 
তাহাকে সর্বদা যেন এই কথা স্মরণ করাইতে থাকে যে, তোমার নিজের শক্তি নাই, তোমাকে ধিক! 
আমরা যে অপমানিত হইতেছি ইহাতে বুঝিতে হইবে, ঈশ্বর এখনো আমাদিগকে ত্যাগ করেন নাই। 
কিন্তু আমরা আর বিলম্ব যেন না করি । আমরা নিজেকে ঈশ্বরের এই অভিপ্রায়ের অনুকূল যেন করিতে 
পারি। আমরা যেন পরের অনুকরণে আরাম এবং পরের বাজারে কেনা জিনিসে গৌরববোধ না করি । 
বিলাতি আসবাব পরিত্যাগ করিয়া আমাদের যদি কিছু কষ্ট হয়, তবে সে কষ্টই আমাদের মন্ত্রকে 
ভুলিতে দিবে না। সেই মন্ত্রটি এই-_ 

সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখম্‌। 
যাহা-কিছু পরবশ তাহাই দুঃখ; যাহা-কিছু আত্মবশ তাহাই সুখ । 
আমাদের দেশের নারীগণ আত্মীয়স্বজনের আরোগ্যকামনা করিয়া দীর্ঘকালের জন্য কৃচ্ছব্রত গ্রহণ 


আত্মশক্তি ৬৮৭ 


করিয়া আসিয়াছেন। নারীদের সেই তপঃসাধন বাঙালির সংসারে যে নিষ্ষল হইয়াছে তাহা আমি মনে 
করি না। আজ আমরা দেশের নারীগণ দেশের জন্য যদি সেইরূপ ব্রত গ্রহণ করি, যদি বিদেশের 
বিলাস দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত পরিত্যাগ করি, তবে আমাদের এই তপস্যায় দেশের মঙ্গল হইবে__ তবে এই 
স্বস্ত্যয়নে আমরা পুণ্যলাভ করিব এবং আমাদের পুরুষগণ শক্তিলাভ করিবেন। 


ভাদ্র ১৩১২ 


দেশীয় রাজ্য 


দেশভেদে জলবায়ু ও প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভেদ হইয়া থাকে, এ কথা সকলেই জানেন। সেই 
ভেদকে স্বীকার না করিলে কাজ চলে না। যাহারা বিলখালের মধ্যে থাকে তাহারা মৎস্যব্যবসায়ী হইয়া 
সমতল উর্বরা ভূমিতে বাস করে তাহারা কৃষিকে উপজীবিকা করিয়া তোলে । মরুপ্রায় দেশে যে আরব 
বাস করে তাহাকে যদি অন্যদেশবাসীর ইতিহাস শুনাইয়া বলা যায় যে কৃষির সাহায্য ব্যতীত 
উন্নতিলাভ করা যায় না তবে সে উপদেশ ব্যর্থ হয় এবং কৃষিযোগ্য স্থানের অধিবাসীর নিকট যদি 
প্রমাণ করিতে বসা যায় যে মুগয়া এবং পশুপালনেই সাহস ও বীর্যের চর্চা হইতে পারে, কৃষিতে তাহা 
নষ্টই হয়, তবে সেরূপ নিষ্ষল উত্তেজনা কেবল অনিষ্টই ঘটায়। 

বন্তৃত, ভিন্ন পথ দিয়া ভিন্ন জাতি ভিন্ন শ্রেণীর উৎকর্ষ লাভ করে এবং সমগ্র মানুষের সববাঙ্গীণ 
উন্নতিলাভের এই একমাত্র উপায়। যুরোপ কতকগুলি প্রাকৃতিক সুবিধাবশত মে বিশেষপ্রকারের 
নিজেকে ব্যর্থ ও বিশ্বমানবকে বঞ্চিত করিব । কারণ, আমাদের দেশের বিশেষ প্রকৃতি অনুসারে আমরা 
মনযাত্রের যে উৎ্কর্য লাভ করিতে পারি, পরের বৃথা অনুকরণ -চেষ্টায় তাভাকে শষ্ট করিলে এমন 
একটা জিনিসকে নষ্ট করা হয় যাহা মানুষ অন্য কোনো স্থান হইতে পাইতে পারে না। সুতরাং, 
বিশ্বমানব সেই অংশে দরিদ্র হয়। চাষের জমিকে খনির মতো ব্যবহার করিলে ও খনিজের জমিকে 
কৃষিক্ষেত্রের কাজে লাগাইলে মানবসভ্যতাকে ফাকি দেওয়া হয়। 

যে কারণেই হউক, যুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের কতকগুলি গুরুতর প্রাভিদ আছে । উৎকট 
অনুকরণের দ্বারা সেই প্রভেদকে দূর করিয়া দেওয়া যে কেবল অসম্ভব তাহা নহে, দিলে তাহাতে 
বিশ্বমানবের ক্ষতি হইবে। 

আমরা ঘখন বিদেশের ইতিহাস পড়ি বা বিদেশের প্রতাপকে প্রতাক্ষ চক্ষে দেখি তখন নিজেদের 
প্রতি ধিককার জন্মে তখন বিদেশীর সঙ্গে আমাদের যে যে বিষয়ে পার্থকা দেখিতে পাই সমস্তই 
আমাদের অনর্থের হেতু বলিয়া মনে হয়। কোনো অধ্যাপকের অর্বাটীন বালকপুত্র যখন সার্কাস 
দেখিতে যায় তাহার মনে হইতে পারে যে, এমনি করিয়া ঘোড়ার পিঠের উপরে দাড়াইয়া লাফালাফি 
করিতে যদি শিখি এবং দর্শকদলের বাহবা পাই তবেই জীবন সার্থক হয়। তাহার পিতার শান্তিময় কাজ 
তাহার কাছে অত্যন্ত নিজীব ও নিরর্৫থক বলিয়া মনে হয়। 

বিশেষ স্থলে পিতাকে ধিক্কার দিবার কারণ থাকিতেও পারে। সার্কাসের খেলোয়াড় যেরূপ 
অক্লান্ত সাধনা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা নিজের ব্যবসায়ে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, সেইরূপ উদ্যম ও 
উদ্যোগের অভাবে অধ্যাপক যদি নিজের কর্মে উন্নতি লাভ না করিয়া থাকেন তবেই তাহাকে লজ্জা 
দেওয়া চলে। 

যুরোপের সঙ্গে ভারতের পার্থক্য অনুভব করিয়া যদি আমাদের লজ্জা পাইতে হয় তবে লজ্জার 
কারণটা ভালো করিয়া বিচার করিতে হয়, নতুবা যথার্থ লজ্জার মূল কখনো উৎপাটিত হইবে না। যদি 
বলি যে, ইংলান্ডের পার্লামেন্ট আছে, ইংলান্ডের যৌথ কারবার আছে, ইংলান্ডে প্রায় প্রত্যেক লোকই 


৬৮৮ রবান্দ-রচনাবলা 


রাষট্রচালনায় কিছু-না-কিছু অধিকারী, এইজন্য তাহারা বড়ো, সেইগুলি নাই বলিয়াই আমরা ছোটো, 
তবে গোড়ার কথাটা বলা হয় না। আমরা কোনো কৌতুকপ্রিয় দেবতার বরে যদি কয়েক দিনের জন্য 
মুঢ আবুহোসেনের মতো ইংরেজি মাহাত্ম্যের বাহ্য অধিকারী হই, আমাদের বন্দরে বাণিজ্যতরীর 
আবিভাব হয়, পার্লামেন্টের গৃহচুড়া আকাশ ভেদ করিয়া উঠে, তবে প্রথম অঙ্কের প্রহসন পঞ্চম অঙ্কে 
কী মর্মভেদী অশ্রপাতেই অবসিত হয় ! আমরা এ কথা যেন কোনোমতেই না মনে করি যে পার্লামেন্ট 
মানুষ গড়ে-_ বস্তৃত মানুষই পার্লামেন্ট গড়ে । মাটি সর্বব্রই সমান; সেই মাটি লইয়া কেহ বা শিব 
গড়ে, কেহ বা বানর গড়ে; যদি কিছু পরিবর্তন করিতে হয় তবে মাটির পরিবর্তন নহে-__ যে ব্যক্তি 
গড়ে তাহার শিক্ষা ও সাধনা, চেষ্টা ও চিস্তার পরিবর্তন করিতে হইবে। 

এই ত্রিপুররাজ্যের রাজচিহেন্র মধ্যে একটি সংস্কৃতবাক্য অঙ্কিত দেখিয়াছি__ “কিল বিদুর্বারতাং 
সারমেকং__ বীর্যকেই সার বলিয়া জানিবে। এই কথাটি সম্পর্ণ সত্য। পার্লামেন্ট সার নহে, 
বাণিজ্যতরী সার নহে, বীর্যই সার। এই বীর্য দেশকালপাব্রভেদে নানা আকারে প্রকাশিত হয়__ কেহ 
বা শস্ত্রে বীর, কেহ বা শাস্ত্রে বীর, কেহ বা ত্যাগে বীর, কেহ বা ভোগে বীর, কেহ বা ধর্মে বীর, কেহ বা 
কর্মে বীর। বর্তমানে আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রতিভাকে আমরা পূর্ণ উৎকর্ষের দিকে লইয়া যাইতে 
পারিতেছি না তাহার কতকগুলি কারণ আছে, কিন্তু সর্বপ্রধান কারণ বীর্যের অভাব । এই বীর্ষের 
দারিদ্্যবশত যদি নিজের প্রকৃতিকেই ব্যর্থ করিয়া থাকি তবে বিদেশের অনুকৃতিতে সার্থক করিয়া 
তুলিব কিসের জোরে? 

আমাদের আমবাগানে আজকাল আম ফলে না, বিলাতের আপেলবাগানে প্রচর আপেল ফলিয়া 
থাকে। আমরা কি তাই বলিয়া মনে করিব যে, আমগাছগুলা কাটিয়া ফেলিয়া আপেলগাছ রোপণ 
করিলে তবেই আমরা আশানুরূপ ফললাভ কবিব। এই কথা নিশ্চয় জানিতে হইবে, আপেলগাছে যে 
বেশি ফল ফলিতেছে তাহার কারণ তাহার গোড়ায়, তাহার মাটিতে সার আছে-_ আমাদের 
আমবাগানের জমির সার বহুকাল হইল নিঃশেষিত হইয়া গেছে । আপেল পাই না ইহাই আমাদের মূল 
দুর্ভাগা নহে, মাটিতে সার নাই ইহাই আন্ষেপের বিষয় । সেই সার যদি যথেষ্ট পরিমাণে থাকিত তবে 
আপেল ফলিত না, কিন্তু আম প্রচুর পরিমাণে ফলিত এবং তখন সেই আম্বের সফলতায় আপেলের 
অভাব লইয়া বিলাপ করিবার কথা আমাদের মনেই হইত না। তখন দেশের আম বেচিয়া অনায়াসে 
বিদেশের আপেল হাটে কিনিতে পারিতাম, ভিক্ষার ঝুলি সম্বল করিয়া এক রাত্রে পরের প্রসাদে 
বড়োলোক হইবার দুরাশা মনের মধ্যে বহন করিতে হইত না। 

আসল কথা, দেশের মাটিতে সার ফেলিতে হইবে! সেই সার আর-কিছুই নহে-__ “কিল 
বিদুবীরতাং সারমেকং, বীরতাকেই একমাত্র সার বলিয়া জানিবে। খষিরা বলিয়াছেন: নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ। এই-যে আত্মা, ইনি বলহীনের দ্বারা লভা নহেন। বিশ্বাত্মা পরমাত্মার কথা ছাড়িয়া 
দেওয়া যাক-_ যে ব্যক্তি দুর্বল সে নিজের আত্মাকে পায় না, নিজের সাম্সাকে ষে ব্যক্তি সম্পর্ণ 
উপলব্ধি না করিয়াছে সে অপর কিছুকেই লাভ করিতে পারে না। যুরোপ নিজের আত্মাকে যে পথ 
াডি০ ৪8/৯8৯ কিন্তু যে মূল্য দিয়া লাভ করিতেছে তাহা 
তাহা বল, তাহা বীর্য । খুরোপ যে কর্মের দ্বারা যে অবস্থার মধ্যে 
ভাতে উপল নি আমরা সে কর্মের দ্বারা সে অবস্থার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করিব না-_ 
আমাদের সম্মুখে অন্য পথ, আমাদের চতুদিকে অন্যরূপ পরিবেশ, আমাদের অতীতের ইতিহাস 
অন্যরূপ, আমাদের শক্তির মুলসঞ্চয় অন্যত্র কিস্তু আমাদের সেই বীর্য আবশ্যক যাহা থাকিলে 
পথকে বাবহার করিতে পারিব, পরিবেশকে অনুকূল করিতে পারিব, অতীতের ইতিহাসকে বর্তমানে 
সফল করিতে পারি এবং শক্তির গৃঢ় সঞ্চয়কে আবিফূত উদ্ঘাটিত করিয়া তাহার অধিকারী হইতে 
পারিব । 'নায়মাত্মা বলহীনের লভ্যঃ-__ আত্মা তো আছেই, কিন্তু বল নাই বলিয়া তাহাকে লাভ 
করিতে পারি না ত্যাগ করিতে শক্তি নাই, দুঃখ পাইতে সাহস নাই, লক্ষ্য অনুসরণ করিতে নিষ্ঠা 
নাই ; কৃশ সংকল্পের দৌর্বলা, ক্ষীণ শক্তির আত্মবঞ্চনা, সুখবিলাসের ভীরুতা, লোকলজ্জা, লোকভয় 








আত্মশক্তি ৬৮৯ 


আমাদিগকে মুহুর্তে মুহূর্তে যথার্থভাবে আত্মপরিচয় আত্মলাভ আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে দূরে রাখিতেছে । 
সেইজন্যই ভিক্ষুকের মতো আমরা অপরের মাহাস্য্ের প্রতি ঈর্ষা করিতেছি এবং মনে করিতেছি, বাহ্য 
অবস্থা যদি দৈবক্রমে অন্যের মতো হয় তবেই আমাদের সকল অভাব, সকল লজ্জা দূর হইতে পারে । 
প্রকারের-_ গ্রীসের মহত্ব এবং রোমের মহত্ব একজাতীয় নহে-_ শ্ত্রীস বিদ্যা ও বিজ্ঞানে বড়ো, রোম 
কর্মে ও বিধিতে বড়ো । রোম তাহার বিজয়পতাকা লইয়া যখন গ্রীসের সংস্রবে আসিল তখন বাহুবলে 
ও কর্মবিধিতে জয়ী হইয়াও বিদ্যাবুদ্ধিতে গ্রীসের কাছে হার মানিল, গ্রীসের কলাবিদ্যা ও 
সাহিত্যবিজ্ঞানের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু তবু সে রোমই রহিল, গ্রীস হইল না_- সে 
আত্মপ্রকৃতিতেই সফল হইল, অনুকৃতিতে নহে-_ সে লোকসংস্থানকার্যে জগতের আদর্শ হইল, 
সাহিত্য-বিজ্ঞান-কলাবিদ্যায় হইল না। 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, উৎকর্ষের একমাত্র আকার ও একমাত্র উপায় জগতে নাই। আজ 
যুরোগীয় প্রতাপের যে আদর্শ আমাদের চক্ষের সমক্ষে অভ্রভেদী হইয়া উঠিয়াছে উন্নতি তাহা ছাড়াও 
সম্পূর্ণ অন্য আকারে হইতে পারে__ আমাদের ভারতীয় উৎকর্ষের যে আদর্শ আমরা দেখিয়াছি তাহার 
মধ্যে প্রাণসঞ্চার বলসঞ্জার করিলে জগতের মধ্যে আমাদিগকে লজ্জিত থাকিতে হইবে না। একদিন 
মহাদেশের অধিকাংশই জয় করিয়াছিল। আজ যুরোপ অস্ত্রের দ্বারা বাণিজ্যের দ্বারা পথিবী জয় 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আমরা ইস্কুলে পড়িয়া এই আধুনিক যুরোপের প্রণালীকেই যেন একমাত্র 
গৌরবের কারণ বলিয়া মনে না করি। 
আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । আমাদিগকে যে-সকল বিজাতীয় সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছে 
তাহাতে অন্তত কিছুকালের জন্যও আমাদের আত্মপরিচয়ের পথ লোপ করিতেছে। সে আত্মপরিচয় 
ব্যতীত আমাদের কখনোই আত্মোন্নতি হইতে পারে না। 

ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলির যথার্থ উপযোগিতা কী তাহা এইবার বলিবার সময় উপস্থিত 
হইল । 

দেশবিদেশের লোক বলিতেছে, ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়া পড়িতেছে। জগতের 
উন্নতির যাত্রাপথে পিছাইয়া পড়া ভালো নহে, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবে, কিন্তু অগ্রসর হইবার 
সকল উপায়ই সমান মঙ্গলকর নহে। নিজের শক্তির দ্বারাই অগ্রসর হওয়াই যথার্থ অগ্রসর 
হওয়া-_ তাহাতে যদি মন্দগতিতে যাওয়া যায় তবে সে ভালো। অপর ব্যক্তির কোলে-পিঠে চড়িয়া 
অগ্রসর হওয়ার কোনো মাহাত্ম্য নাই-_ কারণ, চলিবার শক্তিলাভই যথার্থ লাভ, অগ্রসর হওয়ামাত্রই 
লাভ নহে। ব্রিটিশ-রাজ্যে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছি তাহাতে আমাদের কৃতকার্যতা 
কতটুকু ! সেখানকার শাসনরক্ষণ-বিধিব্যবস্থা যত ভালোই হউক-না কেন, তাহা তো বস্তৃত আমাদের 
নহে। মানুষ ভুলক্রটি-ক্ষতিক্লেশের মধ্য দিয়াই পূর্ণতার পথে. অগ্রসর হয়। কিন্তু আমাদিগকে ভুল 
করিতে দিবার ধৈর্য যে ব্রিটিশ-রাজের নাই। সুতরাং তাহারা আমাদিগকে ভিক্ষা দিতে পারেন, শিক্ষা 
দিতে পারেন না। তাহাদের নিজের যাহা আছে তাহার সুবিধা আমাদিগকে দিতে পারেন, কিন্তু তাহার 
স্বত্ব দিতে পারেন না। মনে করা যাক কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যালিটির পূর্ববর্তী কমিশনারগণ পৌরকার্ষে 
স্বাধীনতা পাইয়া যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, সেই অপরাধে অধীর হইয়া কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
স্বাধীনতা হরণ করিলেন। হইতে পারে এখন কলিকাতার পৌরকার্য পূর্বের চেয়ে ভালোই চলিতেছে, 
কিন্তু এরূপ ভালো চলাই যে সর্বাপেক্ষা ভালো তাহা বলিতে পারি না। আমাদের নিজের শক্তিতে ইহা 
অপেক্ষা খারাপ চলাও আমাদের পক্ষে ইহার চেয়ে ভালো । আমরা গরিব এবং নানা বিষয়ে অক্ষম; 
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কেম্ত্রিজ-অক্সফোর্ডের নকল প্রতিমা গড়িয়া তোলেন, তবে তাহাতে আমাদের কতটুকুই বা শ্রেয় 
আছে__ আমরা গরিবের যোগ্য বিদ্যালয় যদি নিজে গড়িয়া তুলিতে পারি তবে সেই আমাদের সম্পদ। 
যে ভালো আমার আয়ত্ত ভালো নহে সে ভালোকে আমার মনে করাই মানুষের পক্ষে বিষম বিপদ | 
অল্পদিন হইল একজন বাঙালি ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট দেশীয় রাজ্যশাসনের প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিতেছিলেন-_ তখন স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম তিনি মনে করিতেছেন, ব্রিটিশ-রাজোর সুব্যবস্থা 
সমস্তই যেন তাহাদেরই সুব্যবস্থা ; তিনি যে ভারবাহীমাত্র, তিনি যে যন্ত্রী নহেন, যন্ত্রের একটা সামানা 
অঙ্গমাত্র, এ কথা যদি তাহার মনে থাকিত তবে দেশীয় রাজ্যব্যবস্থার প্রতি এমন স্পর্ধার সহিত অবস্তা 
প্রকাশ করিতে পারিতেন না । ব্রিটিশ-রাজ্যে আমরা যাহা পাইতেছি তাহা যে আমাদের নহে, এই 
ক্রমাগতই নূতন নৃতন অধিকার প্রার্থনা করিতেছি এবং ভুলিয়া যাইতেছি__ অধিকার পাওয়া এবং 
অধিকারী হওয়া একই কথা নহে । 

দেশীয় রাজ্যের ভুলক্রটি-মন্দগতির মধ্যেও আমাদের সাস্তবনার বিষয় এই যে, তাহাতে যেটুকু 
পায়ে চলিবার লাভ | এই কারণেই আমাদের বাংলাদেশের এই ক্ষুদ্র ব্রিপুররাজ্যের প্রতি উৎসুক দৃষ্টি না 
মেলিয়া আমি থাকিতে পারি না । এই কারণেই এখানকার রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে যে-সকল অভাব ও বিদ্ব 
দেখিতে পাই তাহাকে আমাদের সমস্ত বাংলাদেশের দুর্ভাগা বলিয়া জ্ঞান করি । এই কারণেই 
' এখানকার রাজ্যশাসনের মধ্যে যদি কোনো অসম্পূর্ণতা বা শৃঙ্খলার অভাব দেখি তবে তাহা লইয়া 
স্পর্ধাপূর্বক আলোচনা করিতে আমার উৎসাহ হয় না-_ আমার মাথা হেট হইয়া যায় । এই কারণে, 
যদি জানিতে পাই তুচ্ছ স্বার্থপরতা আপনার সামান্য লাভের জন্য, উপস্থিত ক্ষুদ্র সুবিধার জন্য, 
রাজশ্রীর মন্দিরভিত্তিকে শিথিল করিয়া দিতে কুষ্ঠিত হইতেছে না, তবে সেই অপরাধকে আমি 
ক্ষুদ্ররাজ্যের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবি না । এই দেশীয় রাজ্যের লঙ্জাকেই যদি 
যথার্থৰপে আমাদের লজ্জা এবং ইহার গৌরবকেই যদি যথার্থৰপে আমাদের গৌরব বলিয়া না বুঝি, 
তবে দেশের সম্বন্ধে আমরা ভুল বুঝিয়াছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় প্রকৃতিকেই বীর্ষের দ্বারা সবল করিয়া তুলিলে তবেই আমরা যথার্থ 
উৎকর্ষলাভের আশা করিতে পারিব । ব্রিটিশ-রাজ ইচ্ছা করিলেও এ সম্বন্ধে আমাদিগকে সাহায্য 
করিতে পারেন না । তাহারা নিজের মহিমাকেই একমাত্র মহিমা বলিয়া জানেন__ এই কারণে, 
ভালোমনেও তাহারা আমাদিগকে যে শিক্ষা দিতেছেন তাহাতে আমরা স্বদেশকে অবজ্ঞা করিতে 
শিখিতেছি । আমাদের মধ্যে যাহারা পেষ্রিয়ট বলিয়া বিখ্যাত তাহাদের অনেকেই এই অবজ্ঞাকারীদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য । এইরূপে যাহারা ভারতকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করেন তাহারাই ভারতকে বিলাত 
করিবার জন্য উৎসুক-_ সৌভাগ্যক্রমে তাহাদের এই অসম্ভব আশা কখনোই সফল হইতে পারিবে 
না। 

আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়া পড়িয়া থাকুক আর যাহাই হউক, এইখানেই স্বদেশের 
যথার্থ স্বরূপকে আমরা দেখিতে চাই | ৰিকৃত-অনুকৃতির মহামারী এখানে প্রবেশলাভ করিতে না 
পারুক, এই আমাদের একাস্ত আশা । ব্রিটিশ-রাজ আমাদের উন্নতি চান, কিন্তু সে উন্নতি ব্রিটিশ মতে 
হওয়া চাই । সে অবস্থায় জলপদ্মের উন্নতিপ্রণালী স্থলপদ্মে আরোপ করা হয় | কিন্তু দেশীয় রাজো 
স্বভাবের অব্যাহত নিয়মে দেশ উন্নতিলাভের উপায় নিরধধারণ করিবে, ইহাই আমাদের কামনা । 

ইহার কারণ এ নয় যে, ভারতের সভ্যতাই সকল সভ্যতার শ্রেষ্ঠ | যুরোপের সভ্যতা 
মানবজাতিকে যে সম্পত্তি দিতেছে তাহা যে মহামূল্য, এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা ধৃষ্টতা ৷ 

অতএব, যুরোপীয় সভ্যতাকে নিকৃষ্ট বলিয়া বর্জন করিতে হইবে এ কথা আমার বক্তব্য নহে-_ 
তাহা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়াই, অসাধ্য বলিয়াই স্বদেশী আদর্শের প্রতি আমাদের মন দিতে 
হইবে__ উভয় আদর্শের তুলনা করিয়া বিবাদ করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই, তবে এ কথা 
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বলিতেই হইবে যে উভয় আদর্শই মানবের পক্ষে অত্যাবশ্যক। 

সেদিন এখানকার কোনো ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন যে, গবর্ষেন্ট আট স্কুলের 
গ্যালারি হইতে বিলাতি ছবি বিক্রয় করিয়া ফেলা কি ভালো হইয়াছে ? 

আমি তাহাতে উত্তর করিয়াছিলাম যে, ভালোই হইয়াছে। তাহার কারণ এ নয় যে, বিলাতি 
চিত্রকলা উৎকৃষ্ট সামগ্রী নহে। কিন্তু সেই চিত্রকলাকে এত সস্তায় আয়ত্ত করা চলে না। আমাদের 
দেশে সেই চিত্রকলার যথার্থ আদর্শ পাইব কোথায় ? দুটো লক্ষ্লৌ-ঠংরি ও “হিলিমিলি পনিয়া" শুনিয়া 
যদি কোনো বিলাতবাসী ইংরেজ ভারতীয় সংগীতবিদ্যা আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা করে, তবে বন্ধুর কতব্য 
তাহাকে নিরস্ত করা। বিলাতি বাজারের কতকগুলি সুলভ আবর্জনা এবং সেইসঙ্গে দুটি একটি ভালো 
ছবি চোখের সামনে রাখিয়া আমরা চিত্রবিদ্যার যথার্থ আদর্শ কেমন করিয়া পাইব ? এই উপায়ে আমরা 
যেটুকু শিখি তাহা যে কত নিকৃষ্ট তাহাও ঠিকমত বুঝিবার উপায় আমাদের দেশে নাই। যেখানে একটা 
জিনিসের আগাগোড়া নাই, কেবল কতকগুলা খাপছাড়া দৃষ্টান্ত আছে মাত্র, সেখানে সে জিনিসের 
পরিচয়লাভের চেষ্টা করা বিডম্বনা। এই অসম্পূর্ণ শিক্ষায় আমাদের দৃষ্টি নষ্ট করিয়া দেয়-_ পরের 
দেশের ভালোটা তো শিখিতেই পারি না, নিজের দেশের ভালোটা দেখিবার শক্তি চলিয়া যায়। 

আর্ট স্কুলে ভর্তি হইয়াছি, কিন্তু আমাদের দেশে শিল্পকলার আদর্শ যে কী তাহা আমরা জানিই না। 
যদি শিক্ষার দ্বারা ইহার পরিচয় পাইতাম তবে যথার্থ একটা শক্তিলাভ করিবার সুবিধা হইত । কারণ, এ 
আদর্শ দেশের মধ্যেই আছে__ একবার যদি আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায় তবে ইহাকে আমাদের সমস্ত 
দেশের মধ্যে, থালায়, ঘটিতে, বাটিতে, ঝুড়িতে, চপড়িতে, মন্দিরে, মণে, বসনে, ভৃষণে, পটে, 
গৃহভিত্তিতে, নানা-অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-পরিপর্ণ একটি সমগ্র মূর্তিরপে দেখিতে পাইতাম; ইহার প্রতি আমাদের 
সচেষ্ট চিত্তকে প্রয়োগ করিতে পারিতাম : পৈতৃক সম্পত্তি লাভ করিয়া তাহাকে বাবসায়ে খাটাইতে 
পারিতাম। 

এই কারণে, আমাদের শিক্ষার অবস্থায় বিলাতি চিত্রের মোহ জোর করিয়া ভাঙিয়া দেওয়া 
ভালো। নহিলে নিজের দেশে কী আছে তাহা দেখিতে মন যায় না__ কেবলই অবজ্ঞায় অন্ধ হইয়া যে 
ধন ঘরের সিন্দুকে আছে তাহাকে হারাইতে হয়। 

আমরা দেখিয়াছি, জাপানের একজন সুবিখ্যাত চিত্ররসজ্ঞ পণ্ডিত এ দেশের কীটদষ্ট কয়েকটি 
পটের ছবি দেখিয়া বিস্ময়ে পুলকিত হইয়াছেন__ তিনি একখানি পট এখান হইতে লইয়া গেছেন, 
সেখানি কিনিবার জন্য জাপানের অনেক গুণজ্ঞ তাহাকে অনেক মুল্য দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি 
বিক্রয় করেন নাই। 

আমরা ইহাও দেখিয়াছি, মুরোপের বহুতর রসজ্ঞ বাক্তি আমাদের অখাত দোকানবাজার খাটিয়া 
মলিন ছিন্ন কাগজের চিত্রপট বহুমূল্য সম্পদের ন্যায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতেছেন। সে-সকল চিত্র 
দেখিলে আমাদের আর্ট স্কুলের ছাত্রগণ নাসাকুঞ্চন করিয়া থাকেন। ইহার কারণ কী £ ইহার কারণ এই, 
কলাবিদ্যা যথার্থভাবে যিনি শিখিয়াছেন তিনি বিদেশের অপরিচিত রীতির চিত্রের সৌন্দর্য ও ঠিকভাবে 
দেখিতে পান-_ তাহার একটি শিল্পদুষ্টি জন্মে। আর, যাহারা কেবল নকল করিয়া শেখে তাহারা 
নকলের বাহিরে কিছুই দেখিতে পায় না। 

আমরা যদি নিজের দেশের শিল্পকলাকে সমগ্রভাবে যথার্থভাবে দেখিতে শিখিতাম, তবে 
আমাদের সেই শিল্পদৃষ্টি শিল্পজ্ঞান জন্মিত যাহার সাহায্যে শিল্পসৌন্দর্যের দিব্যনিকেতনের সমস্ত দ্বার 
আমাদের সম্মুখে উদঘাটিত হইয়া যাইত । কিন্তু বিদেশী শিল্পের নিতান্ত অসম্পর্ণ শিক্ষায়, আমরা যাহা 
পাই নাই তাহাকে পাইয়াছি বলিয়া মনে করি, যাহা পরের তহবিলেই রহিয়া গেছে তাহাকে নিজের 
সম্পদ জ্ঞান করিয়া অহংকৃত হইয়া উঠি। 

পিয়ের লোটি ছদ্মনামধারী বিখ্যাত ফরাসি ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে আসিয়া আমাদের 
দেশের রাজনিকেতনগুলিতে বিলাতি আসবাবের ছড়াছড়ি দেখিয়া হতাশ হইয়া গেছেন। তিনি 
বুঝিয়াছেন যে, বিলাতি আসবাবখানার নিতাতস্ত ইতরশ্রেণার সামগ্রীগুলি ঘরে সাজাইয়া আমাদের 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশের বড়ো বড়ো রাজারা নিতান্তই অশিক্ষা ও অজ্ঞতা -বশতই গৌরব করিয়া থাকেন। বস্তৃত বিলাতি 
সামগ্রীকে যথার্থভাবে চিনিতে শেখা বিলাতেই সম্ভবে। সেখানে শিল্পকলা সজীব, সেখানে শিল্পীরা 
প্রত্যহ নব নব রীতি সৃজন করিতেছেন, সেখানে বিচিত্র শিল্পপদ্ধতির কালপরম্পরাগত ইতিহাস আছে 
তাহার প্রত্যেকটির সহিত বিশেষ দেশকালপাব্রের সংগতি সেখানকার গুণী লোকেরা 
জানেন-_ আমরা তাহার কিছুই না জানিয়া কেবল টাকার থলি লইয়া মূর্খ দোকানদারের সাহায্যে 
অন্ধভাবে কতকগুলা খাপছাড়া জিনিসপত্র লইয়া ঘরের মধ্যে পুঞ্জীভূত করিয়া তুলি-_- তাহাদের 
সম্বন্ধে বিচার করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। 

এই আসবাবের দোকান যদি লর্ড কর্জন বলপূর্বক বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন তবে দায়ে পড়িয়া 
আমরা স্বদেশী সামগ্রীর মর্যাদা রক্ষা করিতে বাধ্য হইতাম । তাহা হইলে টাকার সাহায্যে জিনিস-্রয়ের 
১া বন্ধ হইয়া রুচির চর্চা হইত। তাহা হইলে ধনীগৃহে প্রবেশ করিয়া দোকানের পরিচয় পাইতাম না, 
গৃহস্থের নিজের শিল্পজ্ঞানের পরিচয় পাইতাম। ইহা আমাদের পক্ষে যথার্থ শিক্ষা, যথার্থ লাভের বিষয় 
হইত। এরূপ হইলে আমাদের অস্তরে-বাহিরে, আমাদের স্থাপতো-ভাস্কর্ষে, আমাদের গৃহভিত্তিতে, 
আমাদের পণ্যবীথিকায় আমরা স্বদেশকে উপলব্ধি করিতাম। 

দুতভাগাক্রমে সকল দেশেরই ইতরসম্প্রদায় অশিক্ষিত। সাধারণ ইংরেজের শিল্পজ্ঞান 
নাই-_ সুতরাং তাহারা স্বদেশী সংস্কারের দ্বারা অন্ধ । তাহারা আমাদের কাছে তাহাদেরই অনুকরণ 
প্রত্যাশা করে। আমাদের বসিবার ঘরে তাহাদের দোকানের সামগ্রী দেখিলে তবেই আরাম বোধ 
করে__ তবেই মনে করে, আমরা তাহাদেরই ফরমায়েশে তৈরি সভ্যপদার্থ হইয়া উঠিয়াছি। তাহাদেরই 
অশিক্ষিত রুচি অনুসারে আমাদের দেশের প্রাটীন শিল্পসৌন্দর্য সুলভ ও ইতর অনুকরণকে পথ ছাড়িয়া 
দিতেছে। এ দেশের শিল্পীরা বিদেশী টাকার লোভে বিদেশী রীতির অদ্ভুত নকল করিতে প্রবৃত্ত হইয়া 
চোখের মাথা খাইতে বসিয়াছে। 

যেমন শিল্পে তেমনি সকল বিষয়েই। আমরা বিদেশী প্রণালীকেই একমাত্র প্রণালী বলিয়া 
বুঝিতেছি। কেবল বাহিরের সামশ্রীতে নহে, আমাদের মনে, এমন-কি, হৃদয়ে নকলের বিষবীজ প্রবেশ 
করিতেছে। দেশের পক্ষে এমন বিপদ আর হইতেই পারে না। 

এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য একমাত্র দেশীয় রাজ্যের প্রতি আমরা তাকাইয়া আছি। এ 
কথা আমরা বলি না যে, বিদেশী সামগ্রী আমরা গ্রহণ করিব না। গ্রহণ করিতেই হইবে, কিন্তু দেশীয় 
আধারে গ্রহণ করিব। পরের অস্ত্র কিনিতে নিজের হাতখানা কাটিয়া ফেলিব না; একলবোর মতো 
ধনুিদ্যার গুরুদক্ষিণাস্বরূপ নিজের দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ দান করিব না। এ কথা মনে রাখিতেই হইবে, 
নিজের প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করিলে দুর্বল হইতে হয়। ব্যাঘ্ের আহার্য পদার্থ বলকারক সন্দেহ নাই, কিন্তু 
উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছে__ আমরা কেবলই অকৃতকার্য এবং ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। 
বস্তুত জটিলতা আমাদের দেশের ধর্ম নহে। উপকরণের বিরলতা জীবনযাত্রার সরলতা আমাদের 
দেশের নিজন্ব-_ এইখানেই আমাদের বল, আমাদের প্রাণ, আমাদের প্রতিভা । আমাদের চন্তীমণ্ডপ 
হইতে বিলাতি কারখানাঘরের প্রভূত জঞ্জাল যদি ঝাট দিয়া না ফেলি, তবে দুই দিক হইতেই 
মরিব-_ অর্থাৎ বিলাতি কারখানাও এখানে চলিবে না, চন্তীমণ্পও বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে। 

আমাদের দুভাগ্যক্রমে এই কারখানাঘরের ধূমধূলিপূর্ণ বায়ু দেশীয় রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে__ সহজকে অকারণে জটিল করিয়া তুলিয়াছে, বাসস্থানকে নির্বাসন করিয়া দাড় করাইয়াছে। 
যাহারা ইংরেজের হাতে মানুষ হইয়াছেন তাহারা মনেই করিতে পারেন না যে, ইংরেজের সামশ্রীকে 
যদি লইতেই হয় তবে তাহাকে আপন করিতে না পারিলে তাহাতে অনিষ্টই ঘটে__ এবং আপন 
করিবার একমাত্র উপায় তাহাকে নিজের প্রকৃতির অনুকূলে পরিণত করিয়া তোলা, তাহাকে যথাযথ না 
রাখা। খাদ্য যদি খাদ্যরূপেই বরাবর থাকিয়া যায় তবে তাহাতে পুষ্টি দূরে থাক্‌, ব্যাধি ঘটে। খাদ্য যখন 


আত্বশক্তি ৬৯৩ 


খাদ্যরূ্প পরিহার করিয়া আমাদের রসরত্তরূপে মিলিয়া যায় এবং যাহা মিলিবার নহে পরিত্যক্ত হয় 
তখনই তাহা আমাদের প্রাণবিধান করে। বিলাতি সামগ্রী খন আমাদের ভারতপ্রকৃতির ছারা জীর্ণ 
হইয়া তাহার আত্মরগ ত্যাগ করিয়া আমাদের কলেবরের সহিত একাত্ম হইয়া যায় তখনই তাহা 
আমাদের লাভের বিষয় হইতে গারে__ যতক্ষণ তাহার উৎকট বিদেশীয়ত্ব আবিষ্কৃত থাকে ততক্ষণ 
তাহা লাত নহে। বিলাতি মরম্বতীর পোষাপত্রগণ এ কথা কোনোমতেই বুঝিতে পারেন না। 
ষ্টিসাধনের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই, বোঝাই করাকেই তীহারা গ্রমার্থ জ্ঞান করেন। এইজনাই 
আমাদের দেশীয় রাজাগুলিও বিদেশী কার্যবিধির অসংগত অনাবশাক বিগুল জগ্তালজালে নিজের 
শক্তিকে অকারণে করি্ট করিয়া তুলিতেছে। বিদেশী বোঝাকে যদি অনায়াসে গ্রহণ করিতে গারিতাম, 
যদি তাহাকে বোঝার মতো না দেখিতে হইত, রাজা যদি একটা আপিসমাত্র হইয়া উঠিবার চেষ্টায় 
রতিমুু্ে ঘর্মাকলেবর হইয়া না উঠিত, যাহা সজীব হৃংগিতের না়ীর সহিত মন্বযু্ত ছিল 
তাহাকে যদি কলের পাইপের মহিত সংযুক্ত করা না হইত, তাহা হইলে আপত্তি করিবার কিছু ছিল না। 
আমাদের (দশের রাজা কেরানিচালিত বিগুল কারখানা নহে, নিল নির্বিকার এপ্জিন নাহ--তাহার 
বিচিত্র সম্ন্সগুলি (লীহদ্ড নহে, তাহা হদয়তন্ত-_ রাজলক্মী গ্রতিমুহূে তাহার কর্মের শল্কতার 
মাধে রলসঞ্চার করেন, কঠিনকে কোমল করেন, তুচ্ছকে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া দেন, দেনাগাওনার 
বাগারকে কল্যাণের কান্তিতে উজ্জ্বল করিয়া তোলেন এবং ভুলক্রটিকে ক্ষমার অশ্রজলে মার্জনা 
করিয়া থাকেন। আমাদের মন্দভাগা আমাদের দেশীয় রাজাগুলিকে বিদেশী আপিসের ছাচের মধো 
ঢালিয়া তাহাদিগকে কলরগে বানাইয়া না তোলে, এই-সকল স্থানেই আমরা স্বাদশলক্ীর স্তনাসিতত 
মিগধ বক্ষঃসূলের সজীর কোমল মাতৃম্পর্শ লাভ করিয়া যাইতে পারি__ এই আমাদের কামনা । মা যেন 
এখানেও (কবল কতকগুলো ছাঁপমারা লেফাফার মধ্য আচ্ছন্ন হইয়া না থাকেন__ দেশের ভাষা, দেশের 
সমাহিত, দেশের শিল্প, দেশের রুচি, দেশের কান্তি এখানে যেন মাতৃকক্ষে আশ্রয়লাভ করে এবং 
দেশের শক্তি মেঘমুক্ গুণচন্দ্ের মতো| আগনাকে অতি সহজে অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিতে গারে। 


শ্রাবণ ১৬১২ 





রত 


বোলপুর, শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত 


অধুনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বেশি। হাতের কাছে হউক, দূরে হউক, দিনে হউক, 
দিনের অবসানে হউক, কর্ম করিতে হইবে। কী করি, কী করি, কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় 
আত্মবিসজন করিতে হইবে, ইহাই অশান্তচিত্তে আমরা খুজিতেছি। যুরোপে লাগাম-পরা অবস্থায় মরা 
একটা গৌরবের কথা । কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে উপায়েই হউক, জীবনের শেষ নিমেষপাত 
পর্যস্ত ছুটাছুটি করিয়া, মাতামাতি করিয়া মরিতে হইবে! এই কর্ম-নাগরদোলার ঘূর্ণিনেশা যখন 
এক-একটা জাতিকে পাইয়া বসে তখন পৃথিবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন দুর্গম হিমালয়শিখরে যে 
লোমশ ছাগ এতকাল নিরুদবেগে জীবন বহন করিয়া আসিতেছে তাহারা অকস্মাৎ শিকারির গুলিতে 
প্রাণত্যাগ করিতে থাকে; বিশ্বস্তচিত্ত সীল এবং পেঙ্গুয়িন পক্ষী এতকাল জনশূন্য তুষারমরুর মধ্যে 
নির্বিরোধে প্রাণধারণ করিবার সুখটুকু ভোগ করিয়া আসিতেছিল, অকলঙ্ক শুভ্র নীহার হঠাৎ সেই 
নিরীহ প্রাণীদের রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বণিকের কামান শিল্পনিপুণ প্রাচীন চীনের 
কণ্ঠের মধ্যে অহিফেনের পিগু বর্ষণ করিতে থাকে, এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণাসমাচ্ছন্ন কৃষ্ণত্ব 
সভ্যতার বজ্র বিদীর্ণ হইয়া আতম্বরে গ্রাণত্যাগ করে। 

এখানে আশ্রমে নিজন প্রকৃতির মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিলে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, 
হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে। প্রকৃতিতে কর্মের সীমা নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে 
অন্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকৃতির মুখের দিকে যখনই চাই, দেখি 
সে অক্রিষ্ট অক্লান্ত, যেন সে কাহার নিমন্ত্রণে সাজগোজ করিয়া বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আরামে আসন গ্রহণ 
করিয়াছে । এই নিখিলগৃহিণীর রান্নাঘর কোথায়, টেকিশালা কোথায়, কোন্‌ ভাগারের স্তরে স্তরে ইহার 
বিচিত্র আকারের ভাণ্ড সাজানো রহিয়াছে? ইহার দক্ষিণহস্তের হাতাবেড়িগুলিকে আভরণ বলিয়া ভ্রম 

হয়, ইহার কাজকে লীলার মতো মনে হয়, ইহার চলাকে নৃত্য এবং চেষ্টাকে ওদাসীন্যের মতো জ্ঞান 
রানির নিযে গর সা রাড গতির উর্ধেব রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে 
নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে-_ উর্ধবশ্বাস কর্মের বেগে নিজেকে অস্পষ্ট এবং সম্ধীয়মান কর্মের 
স্তূপে নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই। 

এই কর্মের চতুদিকে অবকাশ, এই চাঞ্চল্যকে ধুবশান্তির দ্বারা মণ্ডিত করিয়া রাখা, প্রকৃতির 
চিরনবীনতার ইহাই রহস্য। কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার বল। 

ভারতবর্ষ তাহার তপ্ততাত্র আকাশের নিকট, তাহার শুষ্ক ধূসর প্রান্তরের নিকট, তাহার 
জুলজ্জটামণ্ডিত বিরাট মধ্যাহের, নিকট, তাহার নিকষকৃষ্ণ নিঃশব্দ রাত্রির নিকট হইতে, এই উদার 
শান্তি, এই বিশাল স্তব্ূতা আপনার অস্তঃকরণের মধ্যে লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ কর্মের ক্রীতদাস 
নহে। 

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়-_তাহা লইয়া ক্ষোভ করিবার প্রয়োজন দেখি না। 
ভারতবর্ষ মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া কর্মকে বড়ো করিয়া তোলে নাই। ফলাকাঙক্ষাহীন কর্মকে মাহাত্ময 
দিয়া সে বস্তৃত কর্মকে সংযত করিয়া লইয়াছে। ফলের আকাঙক্ষা উপড়াইয়া ফেঁলিলে কর্মের বিষদাত 


৬৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাঙিয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। 
হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষ্য, করা উপলক্ষমাত্র। 

বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন স্তবূতা ক্ষুব্ধ হইয়াছে। তাহাতে যে আমাদের বলবৃদ্ধি 
হইতেছে, এ কথা আমি মনে করি না। ইহাতে আমাদের শৃক্তিক্ষয় হইতেছে । ইহাতে প্রতিদিন 
আমাদের নিষ্ঠা বিচলিত, আমাদের চরিত্র ভগ্রবিকীর্ণ, আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইতেছে। পূর্বে ভারতবর্ষের কার্যপ্রণালী অতি সহজ সরল, অতি প্রশান্ত, অথচ অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। 
তাহাতে আড়ম্বরমাত্রেরই অভাব ছিল, তাহাতে শক্তির অনাবশ্যক অপবায় ছিল না। সতীন্ত্্রী 
অনায়াসেই স্বামীর চিতায় আরোহণ করিত, সৈনিক-সিপাহি অকাতরেই চানা চিবাইয়া লডাই করিতে 
যাইত। আচাররক্ষার জন্য সকল অসুবিধা বহন করা, সমাজরক্ষার জন্য চুড়ান্ত দুঃখ ভোগ করা এবং 
ধর্মরক্ষার জন্য প্রাণবিসর্জন করা তখন অত্যন্ত সহজ ছিল। নিস্তব্ূতার এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের 
মধ্যে এখনো সঞ্চিত হইয়া আছে; আমরা নিজেই ইহাকে জানি না। দারিদ্যের যে কঠিন বল, মৌনের 
যে স্তমিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গান্তীর্য, তাহা আমরা কয়েকজন 
শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাসে অবিশ্বাসে অনাচারে অনুকরণে এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে 
পারি নাই। সংযমের দ্বারা, বিশ্বাসের দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা এই মৃত্যুভয়হীন আত্মসমাহিত শক্তি 
ভারতবর্ষের মুখশ্রীতে মৃদূতা এবং মজ্জার মধ্যে কাঠিন্য, লোকব্যবহারে কোমলতা এবং স্বধর্মরক্ষায় 
দৃঢ়তা দান করিয়াছে। শাস্তির মর্মগত এই বিপুল শক্তিকে অনুভব করিতে হইবে, স্তব্ূতার আধারভূত 
এই প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে জানিতে হইবে। বহু দুর্গতির মধ্যে বহুশতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত 
এই স্থির শক্তিই আমাদিগকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, এবং সময়কালে এই দীনহীনবেশী ভূষণহীন 
বাক্যহীন নিষ্টাদ্রটিষ্ঠ শক্তিই জাগ্রত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের উপরে আপন বরাভয়হস্ত প্রসারিত 
করিবে__ ইংরাজি কোর্তা, ইংরাজের দোকানের আসবাব, ইংরাজি মাস্টারের বাগ্ভঙ্গিমার অবিকল 
নকল কোথাও থাকিবে না__ কোনো কাজেই লাগিবে না। আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছি না, জানিতে পারিতেছি না, ইংরাজি স্কুলের বাতায়নে বসিয়া যাহার সঙ্জাহীন আভাসমাত্র 
চোখে পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ; তাহা আমাদের 
বাগ্মীদের বিলাতি পটহতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না, তাহা আমাদের নদীতীরে 
রুদ্ররৌদ্রবিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌগীনবস্ত্র পরিয়া তৃণাসনে একাকী মৌন বসিয়া আছে। 
তাহা বলিষ্ঠ-ভীষণ, তাহা দারুণ-সহিষ্ণ, উপবাসব্রতধারী__ তাহার কৃশপঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন 
তপোবনের অমৃত অশোক অভয় হোমাগি এখনো জ্বলিতেছে। আর, আজিকার দিনের বহু আড়ম্বর, 
আস্ফালন, করতালি, মিথ্যাবাক্য, যাহা আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা 
একমাত্র সত্য একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহা চঞ্চল, যাহা উদবেলিত 
পশ্চিমসমুদ্রের উদ্গীর্ণ ফেনরাশি__ তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে, দশ দিকে উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া 
যাইবে। তখন দেখিব, এ অবিচলিতশক্তি সন্ন্যাসীর দীপ্তচক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জবলিতেছে, তাহার পিঙ্গল 
জটাজুট ঝপ্চার মধ্যে কম্পিত হইতেছে-_ যখন ঝড়ের গঞ্জনে অতিবিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বক্তৃতা 
আর শুনা যাইবে না তখন এ সন্্যাসীর কঠিন দক্ষিণবাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের 
ঘর্ষণঝংকার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শব্দিত হইয়া উঠিবে। এই সঙ্গহীন নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে 
আমরা জানিব-_ যাহা স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা করিব না, যাহা মৌন তাহাকে অবিশ্বাস করিব না, যাহা 
বিদেশের বিপুল বিলাসসামস্ত্রীকে ভুক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা করে তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিব 
না, করজোড়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিব এবং নিঃশব্দে তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া 
স্তব্ূভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব। 

আজ নববর্ষে এই শূন্য প্রান্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের আর-একটি ভাব আমরা হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করিব। তাহা ভারতবর্ষের একাকিত্ব। এই একাকিত্বের অধিকার বৃহৎ অধিকার । ইহা উপার্জন করিতে 
হয়। ইহা লাভ করা, রক্ষা করা দুরূুহ। শিতামহগণ এই একাকিত্ব ভারতবর্ষকে দান করিয়া গেছেন। 


ভারতবর্ষ টনি 


মহাভারত-রামায়ণের ন্যায় ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। 

সকল দেশেই একজন অচেনা বিদেশী পথিক অপূর্ব বেশভূষায় আসিয়া উপস্থিত হইলে, স্থানীয় 
সন্দেহ করিয়া বিব্রত করিয়া তোলে। ভারতবাসী অতি সহজে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে-_ তাহার 
দ্বারা আহত হয় না, এবং তাহাকে আঘাত করে না। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান, হিয়োন্থসাং, যেমন 
অনায়াসে আত্মীয়ের ন্যায় ভারত পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছিলেন, যুরোপে কখনো সেরূপ পারিতেন না। 
ধর্মের এঁক্য বাহিরে পরিদৃশ্যমান নহে-__ যেখানে ভাষা, আকৃতি, বেশভৃষা, সমস্তই স্বতন্ত্র সেখানে 
৭১ কুলল তু পৃ ৬৬৮৭ 
আত্মসমাহিত, সে নিজের চারি দিকে একটি চিরস্থায়ী নির্জনতা বহন করিয়া চলে__ সেইজন্য কেহ 
তাহার একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়ে না। অপরিচিত বিদেশী তাহার পার দিয়া চলিয়া যাইবার 
যথেষ্ট স্থান পায়। যাহারা সর্বদাই ভিড় করিয়া, দল ধাধিয়া, রাস্তা জুড়িয়া বসিয়া থাকে তাহাদিগকে 
আঘাত না করিয়া এবং তাহাদের কাছ হইতে আঘাত না পাইয়া নৃতন লোকের চলিবার সম্ভাবনা নাই। 
তাহাকে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া, সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তবে এক পা অগ্রসর হইতে হয়। 
কিন্তু ভারতবর্ষীয় যেখানে থাকে, সেখানে কোনো বাধা রচনা করে না-_ তাহার স্থানের টানাটানি নাই, 
তাহার একাকিত্বের অবকাশ কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না। গ্রীক হউক, আরব হউক, চৈন হউক, সে 
জঙ্গলের ন্যায় কাহাকেও আটক করে না; বনস্পতির ন্যায় নিজের তলদেশে চারি দিকে অবাধ স্থান 
রাখিয়া দেয়; আশ্রয় লইলে ছায়া দেয়, চলিয়া গেলে কোনো কথা বলে না। 

এই একাকিত্বের মহত্ব যাহার চিত্ত আকর্ষণ করে না সে ভারতবর্ধকে ঠিকমত চিনিতে পারিবে না। 
বহুশতাব্দী ধরিয়া প্রবল বিদেশী উন্মত্ত বরাহের ন্যায় ভারতবর্ষকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত 
পর্যস্ত দস্তদ্বারা বিদীর্ণ করিয়া ফিরিয়াছিল, তখনো ভারতবর্ষ আপন বিস্তীর্ণ একাকিত্বদ্বারা পরিরক্ষিত 
ছিল-_ কেহই তাহার মর্মস্থানে আঘাত করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষ যুদ্ধবিরোধ না করিয়াও নিজেকে 
নিজের মধ্যে অতি সহজে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে জানে-__ সেজন্য এপর্যস্ত অস্ত্রধারী প্রহরীর প্রয়োজন 
হয় নাই। কর্ণ যেরূপ সহজ কবচ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি সেইরূপ একটি 
সহজ বেষ্টনের দ্বারা আবৃত, সর্বপ্রকার বিরোধ-বিপ্লবের মধ্যেও একটি দুর্ভেদ্য শাস্তি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অচলা হইয়া ফিরে, তাই সে ভাঙিয়া পড়ে না, মিশিয়া যায় না, কেহ তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না, 
সে উন্মত্ত ভিড়ের মধ্যেও একাকী বিরাজ করে। 

যুরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ । ভারতবর্ষ তাহার বিপরীত। ভারতবর্ষ ভাগ করিয়া ভোগ 
করে, কর্ম করে একাকী । যুরোপের ধনসম্পদ আরাম সুখ নিজের; কিন্তু তাহার দানধ্যান, স্কুলকলেজ, 
ধর্মচর্চা, বাণিজ্যব্যবসায়, সমস্ত দল বাধিয়া। আমাদের সুখসম্পত্তি একলার নহে; আমাদের দানধ্যান 
অধ্যাপন-_ আমাদের কর্তব্য একলার। 

এই ভাবটাকে চেষ্টা করিয়া নষ্ট করিতে হইবে, এমন প্রতিজ্ঞা করা কিছু নহে; করিয়াও বিশেষ 
ফল হয় নাই, হইবেও না। এমন-কি, বাণিজ্যব্যবসায়ে প্রকাণ্ড মূলধন এক জায়গায় মস্ত করিয়া 
উঠাইয়া তাহার আওতায় ছোটো ছোটো সামর্ঘ্যগুলিকে বলপূর্বক নিম্ষল করিয়া তোলা শ্রেয়স্কর বোধ 
করি না। ভারতবর্ষের তত্তবায় যে মরিয়াছে সে একত্র হইবার ক্রটিতে নহে; তাহার যস্ধ্বের উন্নতির 
অভাবে । তাত যদি ভালো হয় এবং প্রত্যেক তন্তবায় যদি কাজ করে, অন্ন করিয়া খায়, সন্তুষ্টচিত্তে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তবে সমাজের মধ্যে প্রকৃত দারিদ্রের ও ঈর্ধার বিষ জমিতে পায় না এবং 
ম্যাঞ্চেস্টর তাহার জটিল কলকারখানা লইয়াও ইহাদিগকে বধ করিতে পারে না। একটি শিক্ষিত 
জাপানি বলেন, “তোমরা বহ্ুব্যয়সাধ্য বিদেশী কল লইয়া বড়ো কারবার ফাদিতে চেষ্টা করিয়ো না। 
আমরা জার্মানি হইতে একটা বিশেষ কল আনাইয়া অবশেষে কিছুদিনেই সস্তা কাঠে তাহার সুলভ ও 
সরল প্রতিকৃতি করিয়া শিল্পীসম্প্রদায়ের ঘরে ঘরে তাহা প্রচারিত করিয়া দিয়াছি; ইহাতে কাজের 
উন্নতি হইয়াছে, সকলে আহারও পাইতেছে।” এইরূপে যন্ত্রতন্ত্রকে অত্যন্ত সরল ও সহজ করিয়া 


৭০০ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


কাজকে সকলের আয়ত্ত করা, অন্নকে সকলের পক্ষে সুলভ করা প্রাচ্য আদর্শ। এ কথা আমাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে। 

আমোদ বল, শিক্ষা বল, হিতকর্ম বল, সকলকেই একান্ত জটিল ও দুঃসাধ্য করিয়া তুলিলে, 
কাজেই সম্প্রদায়ের হাতে ধরা দিতে হয়। তাহাতে কর্মের আয়োজন ও উত্তেজনা উত্তরোত্তর এতই 
বৃহৎ হইয়া উঠে যে, মানুষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রতিযোগিতার নিষ্ঠুর তাড়নায় কর্মজীবীরা যন্ত্রের অধম 
হয়। বাহির হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন দেখিয়া স্তম্ভিত হই-_ তাহার তলদেশে যে নিদারুণ 
নরমেধযজ্ছ অহোরাত্র অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহা গোপনে থাকে। কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা গোপন 
নহে-__ মাঝে মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায়। যুরোপে বড়ো দল 
ছোটো দলকে পিষিয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটো টাকাকে উপবাসে ক্ষীণ করিয়া আনিয়া শেষকালে 
বটিকার মতো চোখ বুজিয়া গ্রাস করিয়া ফেলে। 

কাজের উদ্যমকে অপরিমিত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড করিয়া কাজে কাজে লড়াই 
বাধাইয়া দিয়া, যে অশান্তি ও অসন্তোষের বিষ উন্মথিত হইয়া উঠে, আপাতত সে আলোচনা থাক। 
আমি কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই-সকল কৃষ্ণধূমশ্বসিত দানবীয় কারখানাগুলার ভিতরে বাহিরে 
চারি দিকে মানুষগুলাকে যে ভাবে তাল পাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ 
অধিকার, একাকিত্বের আব্রুটুক থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের অবকাশ, না 
থাকে ধ্যানের অবকাশ । এইরূপে নিজের সঙ্গ নিজের কাছে অত্যন্ত অনভ্যস্ত হইয়া পড়াতে, কাজের 
একটু ফাক হইলেই মদ খাইয়া, প্রমোদে মাতিয়া, বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা 
ঘটে। নীরব থাকিবার, স্তব্ধ থাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য আর কাহারও থাকে না। 

যাহারা শ্রমজীবী তাহাদের এই দশা । যাহারা ভোগী তাহারা ভোগের নব নব উত্তেজনায় ক্রান্ত। 
নিমন্ত্রণ খেলা নৃত্য ঘোড়দৌড় শিকার ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শুষ্কপত্রের মতো দিনরাত্রি তাহারা নিজেকে 
আবর্তিত করিয়া বেড়ায়। ঘূর্ণাগতির মধ্যে কেহ কখনো নিজেকে এবং জগৎকে ঠিকভাবে দেখিতে 
পায় না, সমস্তই অত্যন্ত ঝাপসা দেখে । যদি এক মুহুর্তের জন্য তাহার প্রমোদচক্র থামিয়া যায়, তবে 
সেই ক্ষণকালের জন্য নিজের সহিত সাক্ষাতকার, বৃহৎ জগতের সহিত মিলনলাভ, তাহার পক্ষে 
অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 

ভারতবর্ষ ভোগের নিবিড়তাকে আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশীর মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া লঘু করিয়া দিয়াছে, 
এবং কর্মের জটিলতাকেও সরল করিয়া আনিয়া মানুষে মানুষে বিভক্ত করিয়া দিয়াছে। ইহাতে ভোগে 
কর্মে এবং ধ্যানে প্রত্যেকেরই মনুষ্যত্বচর্চার যথেষ্ট অবকাশ থাকে। ব্যবসায়ী-__ সেও মন দিয়া 
কথকতা শোনে, ক্রিয়াকর্ম করে; শিল্পী__ সেও নিশ্চিন্তমনে সুর করিয়া রামায়ণ পড়ে । এই অবকাশের 
বিস্তারে গৃহকে, মনকে, সমাজকে কলুষের ঘনবাম্প হইতে অনেকটা পরিমাণে নির্মল করিয়া রাখে, 
দূষিত বায়ুকে বদ্ধ করিয়া রাখে না, এবং মলিনতার আবর্জনাকে একেবারে গায়ের পাশেই জমিতে দেয় 
না। পরস্পরের কাড়াকাড়িতে ঘেষাঘেষিতে যে রিপুর দাবানল জ্বলিয়া উঠে, ভারতবর্ষে তাহা প্রশমিত 
থাকে। 

, ভারতবর্ষের এই একাকী থাকিয়া কাজ করিবার ব্রতকে যদি আমরা প্রত্যেকে গ্রহণ করি, তবে 
এবারকার নববর্ষ আশিস্বর্ধণে ও কল্যাণশস্যে পরিপূর্ণ হইবে। দল ধাধিবার টাকা জুটাইবার ও 
সংকল্পকে স্কীত করিবার জন্য সুচিরকাল অপেক্ষা না করিয়া যে যেখানে, আপনার গ্রামে, প্রান্তরে, 
পল্লীতে, গৃহে, স্থিরশান্তচিত্তে, ধৈর্যের সহিত, সন্তোষের সহিত পুণ্যকর্ম, মঙ্গলকর্ম সাধন করিতে 
আরম্ভ করি; আড়ম্বরের অভাবে ক্ষুব্ধ না হইয়া, দরিদ্র আয়োজনে কুষ্ঠিত না হইয়া, দেশীয় ভাবে 
করতালিবর্ষণের দিকে উর্ধবমুখে তাকাইয়া না থাকি-_ তবে ভারতবর্ষের ভিতরকার যথার্থ বলে 
আমরা বলী হইব। বাহির হইতে আঘাত পাইতে পারি, বল পাইতে পারি না; নিজের বল ছাড়া বল 
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নাই। ভারতবর্ষ যেখানে নিজবলে প্রবল সেই স্থানটি আমরা যদি আবিষ্কার ও অধিকার করিতে পারি, 
তবে মুহুর্তে আমাদের সমস্ত লজ্জা অপসারিত হইয়া যাইবে। 

ভারতবর্ষ ছোটো-বড়ো স্ত্রীপুরূুষ সকলকেই মর্যাদা দান করিয়াছে । এবং সে মর্যাদাকে 
দুরাকাওক্ষার দ্বারা লভ্য করে নাই। বিদেশীরা বাহির হইতে ইহা দেখিতে পায় না। যেব্যক্তি যে 
পৈতৃক কর্মের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে কর্ম যাহার পক্ষে সুলভতম, তাহা পালনেই তাহার 
গৌরব; তাহা হইতে ভষ্ট হইলেই তাহার অমর্যাদা । এই মর্যাদা মনুষ্যত্বকে ধারণ করিয়া রাখিবার 
একমাত্র উপায় । পৃথিবীতে অবস্থার অসাম্য থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে ; 
বাকি সকলেই যদি অবস্থাপন্ন লোকের সহিত ভাগ্য তূলনা করিয়া মনে সনে অমর্যাদা অনভব করে, 
তবে তাহারা আপন দীনতায় যথার্থই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে । বিলাতের শ্রমজীবী প্রাণপণে কাজ করে বটে, 
কিন্তু সেই কাজে তাহাকে মর্যাদার আবরণ দেয় না। সে নিজের কাছে হীন বলিয়া যথার্থই হীন হইয়া 
পড়ে। এইরূপে যুরোপের পনেরো-আনা লোক দীনতায় ঈর্ষায় ব্যর্থপ্রয়াসে অস্থির । যুরোপীয় 
ভ্রমণকারী, নিজেদের দরিদ্র ও নিন্মশ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিন্নশ্রেণীয়দের বিচার 
করে-_ ভাবে, তাহাদের দুঃখ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাহা একেবারেই নাই । 
নিন্নশ্রেণীকে লাঞ্তিত করিয়া বহিষ্কৃত করে না। ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগ্দিদাদা আছে। গণ্িটুকু 
অবিতর্কে রক্ষিত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, মানুষে-মানুষে হৃদয়ের সম্বন্ধ বাধাহীন হইয়া 
উঠে__ বড়োদের আত্মীয়তার ভার ছোটোদের হাড়গোড একেবারে পিষিয়া ফেলে না। পৃথিবীতে যদি 
ছোটোবড়োর অসাম্য অবশ্যন্তাবীই হয়, যদি স্বভাবতই সর্বত্র সকলপ্রকার ছোটোর সংখ্যাই অধিক ও 
বড়োর সংখ্যাই স্বল্প হয়, তবে সমাজের এই অধিকাংশকেই অমর্যাদার লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হইবে। 

যুরোপে এই অমর্যাদার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে একদল আধুনিক স্ত্রীলোক, 
স্ত্রীলোক হইয়াছে বলিয়াই লজ্জাবোধ করে। গর্ভধারণ করা, স্বামীসস্তানের সেবা করা, তাহারা কুষ্ঠার 
বিষয় জ্ঞান করে। মানুষ বড়ো, কর্মবিশেষ বড়ো নহে; মনুষ্যত্ব রক্ষা করিয়া যে কর্মই করা যায় 
তাহাতে অপমান নাই; দারিদ্র্য লজ্জাকর নহে, সেবা লজ্জাকর নহে, হাতের কাজ লজ্জাকর 
নহে-__ সকল কর্মে, সকল অবস্থাতেই সহজে মাথা তুলিয়া রাখা যায়, এ ভাব যুরোপে স্থান পায় না। 
সেইজন্য সক্ষম অক্ষম সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার জন্য সমাজে প্রভূত নিষ্ষলতা, অন্তহীন বৃথাকর্ম ও 
আত্মঘাতী উদ্যমের সৃষ্টি করিতে থাকে । ঘর ঝাট দেওয়া, জল আনা, বাটনা বাটা, আত্মীয়-অতিথি 
সকলের সেবাশেষে নিজে আহার করা, ইহা যুরোপের চক্ষে অত্যাচার ও অপমান, কিন্তু আমাদের 
পক্ষে ইহা গৃহলক্ষ্মীর উন্নত অধিকার-_ ইহাতেই তাহার পণ্য, তাহার সম্মান। বিলাতে এই-সমস্ত 
কাজে যাহারা প্রত্যহ রত থাকে, শুনিতে পাই, তাহারা ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়া শ্রাভ্রষ্ট হয়। কারণ, 
কাজকে ছোটো জানিয়া তাহা করিতে বাধ্য হইলে, মানুষ নিজে ছোটো হয়। আমাদের লক্ষ্মীগণ যতই 
দেবতা বলিয়া ভক্তি করেন, ততই তাহারা শ্রীসৌন্দর্ষে পবিত্রতায় মণ্ডিত হইয়া উঠেন-_ তাহাদের 
পুণ্যজ্যোতিতে চতুদিক হইতে ইতরতা অভিভূত হইয়া পলায়ন করে। 

মুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মানুষেরই সব হইবার অধিকার আছে-__ এই ধারণাতেই 
মানুষের শৌরব। কিন্তু বস্তৃতই সকলের সব হইবার অধিকার নাই, এই অতি সত্যকথাটি সবিনয়ে 
গোড়াতেই মানিয়া লওয়া ভালো । বিনয়ের সহিত মানিয়া লইলে তাহার পরে আর কোনো অগৌরব 
নাই। রামের বাড়িতে শ্যামের কোনো অধিকার নাই, এ কথা স্থিরনিশ্চিত বলিয়াই রামের বাড়িতে 
কর্তৃত্ব করিতে না পারিলেও শ্যামের তাহাতে লেশমাত্র লজ্জার বিষয় থাকে না। কিন্তু শ্যামের যদি 
এমন পাগলামি মাথায় জোটে যে, সে মনে করে, রামের বাড়িতে একাধিপত্য করাই তাহার উচিত 
এবং সেই বৃথাচেষ্টায় সে বারংবার বিড়শ্বিত হইতে থাকে, তবেই তাহার প্রত্যহ অপমান ও দুঃখের 
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সীমা থাকে না । আমাদের দেশে স্বস্থানের নিদিষ্ট গণ্ডির মধ্যে সকলেই আপনার নিশ্চিত অধিকারট্ুক 
মর্যাদা ও শাস্তি লাভ করে বলিয়াই, ছোটো সুযোগ পাইলেই বড়োকে খেদাইয়া যায় না, এবং বড়োও 
ছোটোকে সর্বদা সব্বপ্রযত্নে খেদাইয়া রাখে না। 

যুরোপ বলে, এই সন্তোষই, এই জিগীষার অভাবই, জাতির মৃত্যুর কারণ ৷ তাহা যুরোগীয় 
সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্তু আমাদের সভ্যতার তাহাই ভিত্তি । যে লোক জাহাজে আছে তাহার 
পক্ষে যে বিধান, যে লোক ঘরে আছে তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে । যুরোপ যদি বলে 
সভ্যতামাত্রেই সমান এবং সেই বৈচিত্র্যহীন সভ্যতার আদর্শ কেবল যুরোপেই আছে, তবে তাহার সেই 
স্পর্ধাবাক্য শুনিয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের ধনরত্বকে ভাঙা কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা 
সংগত হয় না। 

বন্তত সন্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাঙুক্লার যে বিকৃতি নাই, এ কথা কে মানিবে £ 
সন্তোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে কাজে শৈথিল্য আনে ইহা যদি সত্য হয়, তবে অত্যাকাগক্ষার দম বাড়িয়া 
গেলে যে ভূরি-ভূরি অনাবশ্যক ও নিদারুণ অকাজের সৃষ্টি হইতে থাকে এ কথা কেন ভুলিব ? 
প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটে, তবে দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্য ঘটিয়া থাকে । এ কথা মনে রাখা 
কতব্য, সন্তোষ এবং আকাঙ্ক্ষা দুয়েরই মাত্রা বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে 

অতএব সে আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, সন্তোষ, সংযম, শাস্তি, ক্ষমা, 
এ-সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ | ইহাতে প্রতিযোগিতা-চক্মকির ঠোকাঠকি-শব্দ ও স্ফুলিঙ্গবর্ষণ 
নাই, কিন্তু হীরকের ্গিপ্ধনিঃশব্দ জ্যোতি আছে । সেই শব্দ ও স্ফুলিঙ্গকে এই ধ্ুবজ্যোতির চেয়ে 
মূল্যবান মনে করা বর্বরতা মাত্র । যুরোপীয় সভ্যতার বিদ্যালয় হইতেও যদি সে বর্বরতা প্রসূত হয়, তবু 
তাহা বর্বরতা । 

আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আজ নববর্ষের দিনে 
তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম | দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ কর্মের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া 
শান্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে 
আসীন, এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ধাকালিমা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত 
মর্যাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত | এই-যে কর্মের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা হইতে 
মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ব্রন্মের পথে ভয়হীন শোকহীন মৃত্যহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত 
করিয়াছে । যুরোপে যাহাকে “ফীডম' বলে সে মুক্তি ইহার কাছে নিতাত্তই ক্ষীণ | (স মুক্তি চঞ্চল, 
দুর্বল, ভীরু : তাহা স্পর্ধিত, তাহা নিষ্ঠুর ; তাহা পরের প্রতি অন্ধ, তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে 
করে না এবং সতাকেও নিজের দাসত্বে বিকৃত করিতে চাহে । তাহা কেবলই অন্যকে আঘাত করে, 
এইজন্া অন্যের আঘাতের ভয়ে রাত্রিদিন বর্মে-চর্মে অস্ত্রেশস্ত্রে ক্টকিত হইয়া বসিয়া থাকে, তাহা 
আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে__ তাহার অসংখ্য 
সৈন্য মনুষ্যত্ত্রষ্ট ভীষণ যন্ত্রমাত্র | এই দানবীয় ফীডম কোনোকালে ভারতবর্ষের তপস্যার চরম বিষয় 
ছিল না-_ কারণ, আমাদের জনসাধারণ অন্য সকল দেশের চেয়ে যথার্থভাবে স্বাধীনতর ছিল । 
এখনো আধুনিক কালের ধিকৃ্কারসত্বেও এই ফ্রীডম আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য 
হইবে না। না'ই হইল-_ এই ফ্রীডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে মহত্ব, যে মুক্তি ভারতবর্ষের 
তপস্যার ধন, তাহা যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা 
লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্চরণের ধুলিপাতে পৃথিবীর বড়ো বড়ো রাজমুকুট পবিত্র হইবে | 

এইখানেই নববর্ষের চিন্তা আমি সমাপ্ত করিলাম । আজ পুরাতনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, 
কারণ পুরাতনই টারনবীনতার অক্ষয় ভাণ্ডার । আজ যে নবকিশলয়ে বনলক্ষ্মী উৎসববস্ত্র পরিয়াছেন এ 
বস্ত্রখানি আজিকার নহে, যে ঝষি কবিরা ত্রিষ্ুভ্ছন্দে তরুণী উষার বন্দনা করিয়াছেন তাহারাও এই 
মসৃণ চিক্ণ পীতহরিৎ বসনখানিতে বনশ্রীকে অকস্মাৎ সাজিতে দেখিয়াছেন-_ উজ্জয়িনীর পুরোদ্যানে 
কালিদাসের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে এই সমীরকম্পিত কুসুমগন্ধি অঞ্চপ্রান্তটি নবসূর্যকরে ঝলমল 


রত 


ভারতবধ ৭০৩ 


করিয়াছে। নৃতনত্বের মধ্যে চিরপুরাতনকে অনুভব করিলে তবেই অমেয় -যৌবনসমুদ্ধে আমাদের জীর্ণ 
জীবন স্নান করিতে পায়। আজিকার এই নববর্ষের মধ্যে ভারতের বহুসহস্্র পুরাতন বর্ষকে উপলঙ্ধি 
করিতে পারিলে তবেই আমাদের দুর্বলতা, আমাদের লজ্জা, আমাদের লাঞ্ছনা, আমাদের দ্বিধা দূর 
হইয়া যাইবে। ধার-করা ফুলপাতায় গাছকে সাজাইলে তাহা আজ থাকে, কাল থাকে না। সেই 
নৃতনত্বের অচিরপ্রাচীনতা ও বিনাশ কেহ নিবারণ করিতে পারে না। নববল নবসৌন্দর্য আমরা যদি 
অন্যত্র হইতে ধার করিয়া লইয়া সাজিতে যাই, তবে দুই দণ্ড বাদেই তাহা কদর্যতার মালারূপে 
আমাদের ললাটকে উপহসিত করিবে ; ক্রমে তাহা হইতে পুষ্পপত্র ঝরিয়া গিযা কেবল বন্ধনরজ্জুট্রকুই 
পড়ে, বিদেশের শিক্ষা রীতিনীতি আমাদের মনে দেখিতে দেখিতে নিজীব ও নিম্ষল হয়-__ কারণ, 
তাহার পশ্চাতে সুচিরকালের ইতিহাস নাই-_ তাহা অসংলগ্ন, অসংগত, তাহার শিকড় ছিন্ন । অদ্যকার 
নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতে আমাদের নবীনতা গ্রহণ করিব, সায়াহ্নে যখন বিশ্রামের 
ঘণ্টা বাজিবে তখনো তাহা ঝরিয়া পড়িবে না-_ তখন সেই অক্লানগৌরব মালাখানি আশীর্বাদের সহিত 
আমাদের পুত্রের ললাটে বাধিয়া দিয়া তাহাকে নিরভয়চিত্তে সবলহৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। 
জয় হইবে, ভারতবর্ষেরই জয় হইবে। যে ভারত প্রাটীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, যাহা বৃহৎ, যাহা উদার, যাহা 
কহিতেছি, আস্ফালন করিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে__ “মিলি মিলি যাওব সাগরলহরী-সমানা' ৷ তাহাতে 
নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভস্মাচ্ছন্ন মৌনা ভারত চতুষ্পথে মুগচর্ম পাতিয়া বসিয়া 
আছে; আমরা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া পুত্রকন্যাগণকে কোট-ফ্রক পরাইয়া দিয়া 
বিদায় হইব, তখনো সে শাস্তচিত্তে আমাদের পৌত্রদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে । সে প্রতীক্ষা 
ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই সন্গ্াসীর সম্মূখে করজোড়ে আসিয়া কহিবে : পিতামহ, আমাদিগকে মস্ত 
দাও। 
তিনি কহিবেন: ভুমৈব সুখং নাল সুখমস্তি। 
তিনি কহিবেন: আনন্দং ব্রন্মণো বিদ্বান ন বিভেভি কদাচন। 


বেশাখ ১৬০৯ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিই, তাহা ভারতবর্ষের 
নিশীথকালের একটা দুঃস্বপ্রকাহিনীমাত্র। কোথা হইতে কাহারা আসিল, কাটাকাটি মারামারি পড়িয়া 
গেল, বাপে-ছেলেয় ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চলিতে লাগিল, একদল যদি বা যায় 
কোথা হইতে আর-একদল উঠিয়া পড়ে__ পাঠান-মোগল পর্তগাজ-ফরাসি-ইংরাজ সকলে মিলিয়া 
এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 

কিন্তু এই রক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান স্বপ্রদ্শ্পটের দ্বারা ভারতবর্ধকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে 
যথার্থ ভারতবর্ধকে দেখা হয় না। ভারতবাসী কোথায়, এসকল ইতিহাস্স তাহার কোনো উত্তর দেয় 
না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল যাহারা কাটাকাটি খুনাখুনি করিয়াছে তাহারাই আছে। 

তখনকার দুর্দিনেও এই কাটাকাটি-খুনাখুনিই যে ভারতবর্ষের প্রধানতম ব্যাপার তাহা নহে। 
ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা তাহার গঞ্জনসত্ত্বেও স্বীকার করা যায় না-_ সেদিনও সেই 
ধুলিসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গ্ুহে যে জন্মমৃত্যু-সুখদুঃখের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা 
ঢাকা পড়িলেও, মানুষের পক্ষে তাহাই প্রধান। কিন্তু বিদেশী পথিকের কাছে এই ঝড়টাই প্রধান, এই 
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ধূলিজালই তাহার চক্ষে আর-সমস্তই গ্রাস করে; কারণ, সে ঘরের ভিতরে নাই, সে ঘরের বাহিরে। 
সেইজন্য বিদেশীর ইতিহাসে এই ধুলির কথা ঝড়ের কথাই পাই, ঘরের কথা কিছুমাত্র পাই না। সেই 
ইতিহাস পড়িলে মনে হয়, ভারতবর্ষ তখন ছিল না, কেবল মোগল-পাঠানের গর্জনমুখর বাত্যাবর্ত 
শুষ্কপত্রের ধবজা তুলিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে পূর্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

কিন্তু বিদেশ যখন ছিল দেশ তখনো ছিল, নহিলে এই-সমস্ত উপদ্রবেব মধ্যে কবীর নানক চৈতন্য 
তুকারাম ইহাদিগকে জন্ম দিল কে? তখন যে কেবল দিল্লি এবং আগ্রা ছিল তাহা নহে, কাশী এবং 
নবদ্বীপও ছিল। তখন প্রকৃত ভারতবর্ষের মধ্যে যে জীবনস্রোত বহিতেছিল, যে চেষ্টার তরঙ্গ 
উঠিতেছিল, যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তাহার বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। 

কিন্তু বর্তমান পাঠ্যাগ্রস্থের বহির্ভত সেই ভারতবর্ষের সঙ্গেই আমাদের যোগ। সেই যোগের 
বহুবর্ষকালব্যাপী এতিহাসিক সুত্র বিলুপ্ত হইয়া গেলে আমাদের হৃদয় আশ্রয় পায় না। আমরা 
ভারতবর্ষের আগাছা-পরগাছা নহি; বহুশত শতাব্দীর মধ্য দিয়া আমাদের শতসহ্স্র শিকড় ভারতবর্ষের 
মর্মস্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু দুরদৃষ্টক্রমে এমন ইতিহাস আমাদিগকে পড়িতে হয় যে, ঠিক 
সেই কথাটাই আমাদের ছেলেরা ভুলিয়া যায়। মনে হয়, ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা যেন কেহই না, 
আগন্তকবর্গই যেন সব। 

নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ এইরাপ অকিঞ্চিতকর বলিয়া জানিলে, কোথা হইতে আমরা 
প্রাণ আকর্ষণ করিব £ এরূপ অবস্থায় বিদেশকে স্বদেশের স্থানে বসাইতে আমাদের মনে দ্বিধামাত্র হয় 
না-_ ভারতবর্ষের অগৌরবে আমাদের প্রাণান্তকর লজ্জাবোধ হইতে পারে না। আমরা অনায়াসেই 
বলিয়া থাকি, পূর্বে আমাদের কিছুই ছিল না, এবং এখন আমাদিগকে অশনবসন আচারব্যবহার সমস্তই 
বিদেশীর কাছ হইতে ভিক্ষা করিয়া লইতে হইবে। 

যে-সকল দেশ ভাগ্যবান তাহারা চিরন্তন স্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই খুঁজিয়া পায়, 
বালককালে ইতিহাসই দেশের সহিত তাহাদের পরিচয়সাধন করাইয়া দেয়। আমাদের ঠিক তাহার 
উলটা । দেশের ইতিহাসই আমাদের স্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মামুদের আক্রমণ হইতে লর্ড 
কাজনের সাম্রাজাগর্বোদ্গার-কাল পর্যন্ত যে-কিছু ইতিহাসকথা তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র 
কুহেলিকা; তাহা স্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির সহায়তা করে না, দৃষ্টি আবৃত করে মাত্র । তাহা এমন 
স্থানে কৃত্রিম আলোক ফেলে, যাহাতে আমাদের দেশের দিকটাই আমাদের চোখে অন্ধকার হইয়া যায়। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাসশালার দীপালোকে নর্তকীর মণিভূষণ জ্বলিয়া উঠে. বাদশাহের 
সুরাপাত্রের রক্তিম ফেনোচ্ছাস উন্মন্ততার জাগররক্ত দীপ্তনেত্রের ন্যায় দেখা দেয়; সেই অন্ধকারে 
আমাদের প্রাচীন দেবমন্দির-সকল মস্তক আবৃত করে এবং সুলতান-প্রেয়সীদের শ্বেতমর্মররচিত 
কারুখচিত কবরচুড়া নক্ষত্রলোক চুম্বন করিতে উদ্যত হয়। সেই অন্ধকারের মধ্ো অশ্বের ক্ষুরধ্বনি, 
হস্তীর বৃংহিত, অস্ত্রের ঝঞ্জনা, সুদূরব্যাগী শিবিরের তরঙ্গিত পাণ্ডুরতা, কিংখাব-আস্তরণের স্বর্ণচ্ছটা, 
মসজিদের ফেন-বুদ্বুদাকার পাষাণমণ্ডপ, খোজাপ্রহরিরক্ষিত প্রাসাদ-অস্তঃপুরে রহস্যনিকেতনের. 
নিস্তব্ধ মৌন-_ এ-সমস্তই বিচিত্র শব্দে ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল রচনা করে তাহাকে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাভ কী? তাহা ভারতবর্ষের পুণ্যমন্ত্রের পুথিটিকে একটি অপরূপ আরব্য 
উপন্যাস দিয়া মুড়িয়া রাখিয়াছে-_ সেই পরথিখানি কেহ খোলে না, সেই আরব্য উপন্যাসেরই প্রতোক 
ছত্র ছেলেরা মুখস্থ করিয়া লয়। তাহার পরে প্রলয়রাত্রে এই মোগলসাম্রাজ্য যখন মুমূর্ধু তখন 
শ্মশানস্থলে দূরাগত গৃধগণের পরস্পরের মধ্যে যে-সকল চাতুরী প্রবঞ্চনা হানাহানি পড়িয়া গেল, 
তাহাও কি ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত? এবং তাহার পর হইতে পাচ পাচ বৎসরে বিভক্ত ছক-কাটা 
শতরঞ্জের মতো ইংরাজশাসন, ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ আরো ক্ষুদ্র; বস্তুত শতরঞ্জের সহিত ইহার 
প্রভেদ এই যে, ইহার ঘরগুলি কালোয় সাদায় সমান বিভক্ত নহে, ইহার পনেরো”আনাই সাদা । আমরা 
পেটের অন্নের বিনিময়ে সুশাসন সুবিচার সুশিক্ষা সমস্তই একটি বৃহৎ হোআইট্যাওয়েলেডল'র দোকান 
হইতে কিনিয়া লইতেছি__ আর-সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। এ কারখানাটির বিচার হইতে বাণিজ্য পর্যস্ত 
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সমস্তই সু হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কেরানিশালার এক কোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান অতি 
যৎসামান্য | 

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে ব্যক্তি রথচাইল্ডের 
জীবনী পড়িয়া পাকিয়া গেছে, সে শ্রীস্টের জীবনীর বেলায় তাহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের 
ডায়ারি তলব করিতে পারে; যদি সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে 
বলিবে, যাহার এক পয়সার সংগতি ছিল না তাহার আবার জীবনী কিসের ? তেমান ভারতবর্ষের রান্ট্রীয় 
দফৃতর হইতে তাহার রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে যাহারা ভারতবর্ষের 
ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন “যেখানে পলিটিকস্‌ নাই সেখানে আবার হিস্ট্রি 
কিসের', তাহারা ধানের খেতে বেগুন খুঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্যের 
মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল খেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া যে ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত 
শস্যের প্রত্যাশা করে সেই প্রাজ্ঞ। 

যিশুহ্বীস্টের হিসাবের খাতা দেখিলে তাহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে পারে, কিন্তু তাহার অন্য বিষয় 
সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়। তেমনি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ধকে দীন বলিয়া 
জানিয়াও অন্য বিশেষ দিক হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের সেই নিজের 
দিক হইতে ভারতবর্ষকে না দেখিয়া আমরা শিশুকাল হইতে তাহাকে খর্ব করিতেছি ও নিজে খর্ব 
হইতেছি। ইংরাজের ছেলে জানে, তাহার বাপ-পিতামহ অনেক যুদ্ধজয় দেশ-অধিকার ও 
বাণিজ্যব্বসায় করিয়াছে; সেও নিজেকে রণগৌরব ধনগৌরব রাজ্যগৌরবের অধিকারী করিতে চায় । 
আমরা জানি, আমাদের পিতামহগণ দেশ-অধিকার ও বাণিজ্যবিস্তার করেন নাই-_ এইটে জানাইবার 
জন্যই ভারতবর্ষের ইতিহাস। তাহারা কী করিয়াছিলেন জানি না, সুতরাং আমরা কী করিব তাহাও 
জানি না। সুতরাং পরের নকল করিতে হয়। ইহার জন্য কাহাকে দোষ দিব ? ছেলেবেলা হইতে আমরা 
যে প্রণালীতে যে শিক্ষা পাই তাহাতে প্রতিদিন দেশের সহিত আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়া ক্রমে দেশের 
বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহভাব জন্মে। 

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে হতবুদ্ধির ন্যায় বলিয়া উঠেন, দেশ তুমি 
কাহাকে বল, আমাদের দেশের বিশেষ ভাবটা কী, তাহা কোথায় আছে, তাহা কোথায় ছিল? প্রশ্ন 
করিয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। কারণ, কথাটা এত সৃষ্ষস্র, এত বৃহৎ, যে ইহা কেবলমাত্র যুক্তির 
দ্বারা বোধগম্য নহে। ইংরাজ বল, ফরাসি বল, কোনো দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাবটা কী, 
দেশের মূল মর্মস্থানটি কোথায়, তাহা এক কথায় ব্যক্ত করিতে পারে না-_ তাহা দেহস্থিত প্রাণের ন্যায় 
প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের ন্যায় সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে দুর্গম। তাহা শিশুকাল হইতে আমাদের 
জ্ঞানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পনার ভিতর নানা অলক্ষ্য পথ দিয়া নানা 
আকারে প্রবেশ করে। সে তাহার বিচিত্র শক্তি দিয়া আমাদিগকে নিগৃঢ়ভাবে গড়িয়া 
তোলে-_ আমাদের অতীতের সহিত বর্তমানের ব্যবধান ঘটিতে দেয় না-_ তাহারই প্রসাদে আমরা 
বৃহ, আমরা বিচ্ছিন্ন নহি। এই বিচিত্র-উদ্যম-সম্পন্ন গুপ্ত পুরাতনী শক্তিকে সংশয়ী জিজ্ঞাসুর কাছে 
আমরা সংজ্ঞার দ্বারা দুই-চার কথায় ব্যক্ত করিব কী করিয়া? ূ 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন সে উত্তর 
আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা 
দেখিতেছি প্রভেদের মধ্যে এক্যস্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া 
এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলব্ধি করা-__ বাহিরে যে-সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট না করিয়া. তাহার ভিতরকার নিগুঢ যোগকে অধিকার করা। 

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং এক্যবিস্তারের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। 
তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরদিন রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদাসীন করিয়াছে । কারণ, রাষ্ট্রগৌরবের মূলে 
বিরোধের ভাব। যাহারা পরকে একান্ত পর বলিয়া সর্বান্তঃকরণে অনুভব না করে তাহারা 
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৭০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাষ্ট্রগৌরবলাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতে পারে না! পরের বিরুদ্ধে আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি; এবং পরের সহিত আপনার 
সন্বন্ধবন্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্জসাস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই 
ধর্মনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি। যুরোপীয় সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা 
বিরোধমূলক ; ভারতববীয় সভ্যতা যে এ্রক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা মিলনমূলক। যুরোপীয় 
পোলিটিক্যাল একের ভিতরে যে বিরোধের ফাস রহিয়াছে তাহা তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া 
রাখিতে পারে, কিন্ত তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য দিতে পারে না। এইজন্য তাহা বাক্তিতে ব্যক্তিতে, 
রাজায় প্রজায়, ধনীতে দরিদ্রে, বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদা জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে। তাহারা সকলে 
মিলিয়া যে নিজ নিজ নিদিষ্ট অধিকারের দ্বারা সমগ্র সমাজকে বহন করিতেছে তাহা নয়, তাহারা 
পরস্পরের প্রতিকূল-_ যাহাতে কোনো পক্ষের বলবৃদ্ধি না হয়, অপর পক্ষের ইহাই প্রাণপণ সতক 
চেষ্টা। কিন্তু সকলে মিলিয়া যেখানে ঠেলাঠেলি করিতেছে সেখানে বলের সামঞ্জস্য হইতে পারে 
না-_ সেখানে কালক্রমে জনসংখ্যা যোগ্যতার অপেক্ষা বড়ো হইয়া উঠে, উদাম গুণের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতা লাভ করে এবং বণিকের ধনসংহতি গৃহস্থের ধনভাণ্ারগুলিকে অভিভূত করিয়া 
ফেলে-_ এইরূপে সমাজের সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া যায় এবং এই-সকল বিসদৃশ বিরোধী অঙ্গগুলিকে 
থাকে। ইহা অবশাস্তাবী। কারণ, বিরোধ যাহার বীজ বিরোধই তাহার শস্য; মাঝখানে যে পরিপুষ্ট 
পল্লবিত ব্যাপারটিকে দেখিতে পাওয়া যায় তাহা এই বিরোধ-শস্যেরই প্রাণবান বলবান বৃক্ষ 

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধবন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে 
সেখানে সেই পার্থকাকে যথাযোগ্য স্থানে বিন্যস্ত করিয়া, সংযত করিয়া, তবে তাহাকে এঁকাদান করা 
সম্ভব। সকলেই এক হইল বলিয়া আইন করিলেই এক হয় না। যাহারা এক হইবার নহে তাহাদের 
মধো সন্বন্ধস্থাপনের উপায়__ তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া। পৃথককে 
বলপূর্বক এক করিলে তাহারা একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে। 
ভারতবর্ষ মিলনসাধনের এই রহস্য জানিত। ফরাসি বিদ্রোহ গায়ের জোরে মানবের সমস্ত পার্থকা রক্ত 
দিয়া মুছিয়া ফেলিবে এমন স্পর্ধা করিয়াছিল, কিন্তু ফল উলটা হইয়াছে__ যুরোপের রাজশক্তি, 
সকলকেই এক্সূত্রে আবদ্ধ করা, কিন্তু তাহার উপায় ছিল স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত 
প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত করিয়া সমাজকলেবরকে এক এবং বিচিত্র কর্মের 
উপযোগী করিয়াছিল, নিজ নিজ অধিকারকে ক্রমাগতই লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া বিরোধবিশৃঙ্খলা 
জাগ্রত করিয়া রাখিতে দেয় নাই। পরস্পর প্রতিযোগিতার পথেই সমাজের সকল শক্তিকে অহরহ 
সংগ্রামপরায়ণ করিয়া তুলিয়া ধর্ম কর্ম গৃহ সমস্তকেই আবর্তিত আবিল উদন্রান্ত করিয়া রাখে নাই। 
এক্যনির্ণয় মিলনসাধন এবং শাস্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিণতি ও মুক্তিলাভের অবকাশ, ইহাই 
ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল। 

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। ভারতবর্ধীয় আর্য যে শক্তি 
পাইশাছে সেই শক্তি চ্চা করিবার অবসর ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকাল হইতেই পাইয়াছে। এঁক্মুলক 
যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তিনির্মাণ 
করিয়া আসিয়াছে। পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্য বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে 
নাই, অসংগত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই 
স্বীকার করিয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই পুঞ্জীভৃত সামগ্রীর মধ্যে নিজের 
ব্যবস্থা নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়-_ পশুযুদ্ধভূমিতে পশুদলের মতো ইহাদিগকে পরস্পরের 
উপর ছাড়িয়া দিলে চলে না। ইহাদিগকে বিহিত নিয়মে বিভক্ত স্বতন্ত্র করিয়া একটি মূল ভাবের দ্বারা 
বদ্ধ করিতে হয়। উপকরণ যেখানকার হউক সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূলভাবটি ভারতবর্ষের । 


ভারতবর্ষ ৭০৭ 


যুরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায়; আমেরিকা অস্ট্রেলিয়া 
নিযুজীলান্ড কেপ-কলনীতে তাহার পরিচয় আমরা আজ পর্যস্ত পাইতেছি। ইহার কারণ, তাহার নিজের 
সমাজের মধ্যে একটি সুবিহিত শৃঙ্খলার ভাব নাই-_ তাহার নিজেরই ভিন্ন সম্প্রদায়কে সে যথোচিত 
স্থান দিতে পারে নাই এবং যাহারা সমাজের অঙ্গ তাহাদের অনেকেই সমাজের বোঝার মতো 
হইয়াছে-_ এরপ স্থলে বাহিরের লোককে সে সমাজ নিজের কোন্খানে আশ্রয় দিবে ? আত্মীয়ই 
যেখানে উপদ্রব করিতে উদ্যত সেখানে বাহিরের লোককে কেহ স্থান দিতে চায় না। যে সমাজে 
শৃঙ্খলা আছে, এক্যের বিধান আছে, সকলের স্বতন্ত্র স্থান ও অধিকার আছে, সেই সমাজেই পরকে 
আপন করিয়া লওয়া সহজ । হয় পরকে কাটিয়া মারিয়া খেদাইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা 
করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করিয়া সুবিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই 
দুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত 
করিয়া রাখিয়াছে__ ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে 
আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। যদি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি ধর্মকেই মানবসভ্যতার 
চরম আদর্শ বলিয়া স্থির করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠতা দিতে হইবে। 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অন্যকে 
সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইন্বার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রতিভার নিজন্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভা 
আমরা দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অন্যের 
সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। বিদেশী যাহাকে পৌত্তলিকতা বলে ভারতবর্ষ তাহাকে দেখিয়া ভীত 
হয় নাই, নাসা কুঞ্চিত করে 'নাই। ভারতবর্ষ পুলিন্দ শবর ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস 
সামগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়াও নিজের 
আধ্যাত্মিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই 
আপনার করিয়াছে। 

এই এক্যবিস্তার ও শৃঙ্ঘলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, ধর্মনীতিতেও দেখি। গীতায় জ্ঞান 
প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য-স্থাপনের চেষ্টা দেখি তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের । 
যুরোপে রিলিজন বলিয়া যে শব্দ আছে ভারতবর্ষীয় ভাষায় তাহার অনুবাদ অসম্ভব; কারণ, ভারতবর্ষ 
ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ ঘটিতে বাধা দিয়াছে-_ আমাদের বুদ্ধি-বিশ্বাসআচরণ, আমাদের 
ইহকাল-পরকাল, সমস্ত জড়াইয়াই ধর্ম। ভারতবর্ষ তাহাকে খণ্ডিত করিয়া কোনোটাকে পোশাকী এবং. 
কোনোটাকে আটপৌরে করিয়া রাখে নাই। হাতের জীবন, পায়ের জীবন, মাথার জীবন, উদরের 
জীবন যেমন আলাদা নয়__ বিশ্বাসের ধর্ম, আচরণের ধর্ম, রবিবারের ধর্ম, অপর ছয়দিনের ধর্ম, গিজার 
ধর্ম, এবং গৃহের ধর্মে ভারতবর্ষ ভেদ ঘটাইয়া দেয় নাই। ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত সমাজেরই ধর্ম, তাহার 
মূল মাটির ভিতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে; তাহার মূলকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে স্বতন্ত্র করিয়া 
ভারতবর্ষ দেখে নাই-_ ধর্মকে ভারতবর্ষ দ্যুলোকভূলোকব্যাপী মানবের-সমস্ত-জীবন-ব্যাপী একটি 
বৃহৎ বনস্পতিরূপে দেখিয়াছে। 

পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, 
তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে । এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব 
করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা-_ নানা বাধা-বিপত্তি দুর্গতি-সুগতির 
মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবটি অনুভব 
করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে। 

বিদেশের শিক্ষা ভারতবর্ষকে অতীতে ও বর্তমানে দ্বিধাবিভক্ত করিতেছে যিনি সেতু নির্মাণ 
করিবেন তিনি আমাদিগকে রক্ষা করিবেন। যদি সেই সেতু নির্মিত হয় তবে এই দ্বিধারও সফলতা 
আছে; কারণ, বিচ্ছেদের আঘাত না পাইলে মিলন সচেতন হয় না। যদি আমাদের মধ্যে কিছুমাত্র 
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পদার্থ থাকে তবে বিদেশ আমাদিগকে যে আঘাত করিতেছে সেই আঘাতে স্বদেশকেই আমরা 
নিবিড়তররূপে উপলব্ধি করিব। প্রবাসে নির্বাসনই আমাদের কাছে গৃহের মাহাত্্যকে মহত্তম করিয়া 
তুলিবে। 

মামুদ ও মহম্মদ ঘোরির বিজয়বার্তার সন তারিখ আমরা মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হইয়াছি, এখন যিনি সমস্ত ভারতবর্ষকে সম্মুখে মূর্তিমান করিয়া তুলিবেন অন্ধকারের মধ্যে 
দাড়াইয়া সেই এতিহাসিককে আমরা আহবান করিতেছি। তিনি তাহার শ্রদ্ধার দ্বারা আমাদের মধ্যে 
শ্রদ্ধার সঞ্তার করিবেন, আমাদিগকে প্রতিষ্ঠা দান করিবেন, আমাদের আত্ম-উপহাস আত্ম-অবিশ্বাস 
অতি অনায়াসে তিরস্কৃত করিবেন, আমাদিগকে এমন প্রাচীন সম্পদের অধিকারী করিবেন যে পরের 
ছদ্মবেশে নিজের লজ্জা লুকাইবার আর প্রবৃত্তি থাকিবে না। তখন এ কথা আমরা বুঝিব, পৃথিবীতে 
ভারতবর্ষের একটি মহৎ স্থান আছে, আমাদের মধ্যে মহৎ আশার কারণ আছে; আমরা কেবল গ্রহণ 
করিব না, অনুকরণ করিব না, দান করিব, প্রবর্তন করিব, এমন সম্ভাবনা আছে; পলিটিক্স্‌ এবং 
বাণিজাই আমাদের চরমতম গতিমুক্তি নহে, প্রাচীন ব্রহ্মচর্যের পথে বৈরাগ্যকঠিন দারিদ্র্যগৌরব 
শিরোধার্য করিয়া দুর্গম নির্মল মাহাত্ম্ের উন্নততম শিখরে অধিরোহণ করিবার জন্য আমাদের 
ঝষি-পিতামহদের সুগস্তীর নিদেশ-নিদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি__ সে পথে পণ্যভারাক্রান্ত অন্য কোনো পাস্থ 
নাই বলিয়া আমরা ফিরিব না, গ্রস্থভারনত শিক্ষকমহাশয় সে পথে চলিতেছেন না বলিয়া লজ্জিত হইব 
না। মূল্য না দিলে কোনো মূল্যবান জিনিসকে আপনার করা যায় না। ভিক্ষা করিতে গেলে কেবল 
খুদকুড়া মেলে; তাহাতে পেট অল্পই ভরে, অথচ জাতিও থাকে না। বিদেশকে যতক্ষণ আমরা কিছু 
দিতে পারি না, বিদেশ হইতে ততক্ষণ আমরা কিছু লইতেও পারি না; লইলেও তাহার সঙ্গে 
আত্মসম্মান থাকে না বলিয়াই তাহা তৈমন করিয়া আপনার হয় না, সংকোচে সে অধিকার চিরদিন 
অসম্পূর্ণ ও অস্ংগত হইয়া থাকে । যখন গৌরবসহকারে দিব তখন গৌরবসহকারে লইব। হে 
এরতিহাসিক, আমাদের সেই দিবার সংগতি কোন্‌ প্রাচীন ভাগ্ডারে সঞ্চিত হইয়া আছে তাহা দেখাইয়া 
দাও, তাহার দ্বার উদ্ঘাটন করো। তাহার পর হইতে আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি বাধাহীন ও 
অকুণ্ঠিত হইবে, ভা়ারেরউপতিীরছি অকরিম ওভার সিড হই উিঠিরো ইজ নিক 
সর্বত্র প্রসারিত, দ্বিগুণিত, চতুর্গুণিত করাকেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেয় বলিয়া জ্ঞান করিয়াছে; 
তাহাদের বুদ্ধিবিচারের এই উন্মত্ত অন্ধ অবস্থায় তাহারা ধৈর্যের সহিত আমাদিগকে শিক্ষাদান করিতে 
পারে না। উপনিষদে অনুশাসন আছে : শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম। শ্রদ্ধার সহিত দিবে, শ্রদ্ধার 
সহিত দিবে না। কারণ, শ্রদ্ধার সহিত না দিলে যথার্থ জিনিস দেওয়াই যায় না, বরঞ্চ এমন একটা 
জিনিস দেওয়া হয় যাহাতে গ্রহীতাকে হীন করা হয়। আজকালকার ইংরাজ শিক্ষকগণ দানের দ্বারা 
সবিদ্রুপে স্মরণ করাইতে থাকেন, “যাহা দিতেছি, ইহার তুল্য তোমাদের কিছুই নাই এবং যাহা লইতে 
তাহার প্রতিদান দেওয়া তোমাদের সাধ্যের অতীত ।” প্রত্যহ এই অবমাননার বিষ আমাদের মজ্জার 
মধ্যে প্রবেশ করে, ইহাতে পক্ষাঘাত আনিয়া আমাদিগকে নিরদ্যম করিয়া দেয়। শিশুকাল হইতেই 
নিজের নিজত্ব উপলব্ধি করিবার কোনো অবকাশ কোনো সুযোগ পাই নাই। পরভাষার 
বানান-বাকা-ব্যাকরণ ও মতামতের দ্বারা উদ্‌ত্রান্ত অভিভূত হইয়া আছি__ নিজের কোনো শ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ দিতে না পারিয়া মাথা হেট করিয়া থাকিতে হয়। ইংরেজের নিজের ছেলেদের শিক্ষাপ্রণালী 
এরূপ নহে-_ অক্স্ফোর্ড-কেম্ত্রিজে তাহাদের ছেলে কেবল যে গিলিয়া থাকে তাহা নহে, তাহারা 
আলোক আলোচনা ও খেলা হইতে বঞ্চিত হয় না। অধ্যাপকদের সঙ্গে তাহাদের সুদূর কালের সম্বন্ধ 
নহে। একে তো তাহাদের চতুদিগ্বর্তী স্বদেশীসমাজ স্বদেশীশিক্ষাকে সম্পূর্ণদপে আপন করিয়া 
লইবার জন্য শিশুকাল হইতে সর্বতোভাবে আনুকূল্য করিয়া থাকে, তাহার পরে শিক্ষাপ্রণালী ও 
অধ্যাপকগণও অনুকূল। আমাদের আদ্যোপান্ত সমস্তই প্রতিকূল; যাহা শিখি তাহা প্রতিকূল, যে 
উপায়ে শিখি তাহা প্রতিকূল, যে শেখায় সেও প্রতিকূল। ইহা সত্ত্বেও যদি আমরা কিছু লাভ করিয়া 
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থাকি, যদি এ শিক্ষা আমরা কোনো কাজে খাটাইতে পারি, তাহা আমাদের গুণ। 
আমাদের নিজের হাতে লইতে হইবে এবং যাহাতে শিশুকাল হইতে ছেলেরা স্বদেশীয় ভাবে, স্বদেশী 
প্রণালীতে, স্বদেশের সহিত হৃদয়মনের যোগ রক্ষা করিয়া স্বদেশের বায়ু ও আলোক প্রবেশের দ্বার 
উন্মুক্ত রাখিয়া শিক্ষা পাইতে পারে, তাহার জন্য আমাদিগকে একান্ত প্রযত্ে চেষ্টা করিতে হইবে। 
ভারতবর্ষ সুদীর্ঘকাল ধরিয়া আমাদের মনের যে প্রকৃতিকে গঠন করিয়াছে তাহাকে নিজের বা পরের 
ইচ্ছামত বিকৃত করিলে আমরা জগতে নিক্ষল ও লজ্জিত হইব। সেই প্রকৃতিকেই পূর্ণ পরিণতি দিলে 
সে অনায়াসেই বিদেশের জিনিসকে আপনার করিয়া লইতে পারিবে এবং আপনার জিনিস বিদেশকে 
দান করিতে পারিবে। 

এই স্বদেশী প্রণালীর শিক্ষার প্রধান ভিত্তি স্বার্থত্যাগপর ভূতিনিরপেক্ষ অধ্যয়ন-অধ্যাপনরত 
নিষ্ঠাবান গুরু এবং তাহার অধ্যাপনের প্রধান অবলম্বন স্বদেশের একখানি সম্পূর্ণ ইতিহাস। একদিন 
এইরূপ গুরু আমাদের দেশে গ্রামে গ্রামেই ছিলেন__ তাহাদের জুতামোজা গাড়িঘোড়া আসবাবপত্রের 
প্রয়োজনই ছিল না__ নবাব ও নবাবের অনুকারিগণ তাহাদের চারি দিকে নবাবি করিয়া বেড়াইত, 
তাহাতে তাহাদের দূকপাত ছিল না, তাহাদের অগৌরব ছিল না। এখনো আমাদের দেশে সেই-সকল 
গুরুর অভাব নাই। কিন্তু শিক্ষার বিষয় পরিবর্তিত হইয়াছে--_ এখন ব্যাকরণ স্মৃতি ও ন্যায় আমাদের 
জঠরানলনির্বাণের সহায়তা করে না এবং আধুনিক কালের জ্ঞানস্পৃহা মিটাইতে পারে না। কিন্তু যাহারা 
নৃতন শিক্ষাদানের অধিকারী হইয়াছেন তাহাদের চাল বিগড়াইয়া গেছে। তাহাদের আদর্শ বিকৃত 
হইয়াছে, তাহারা অল্পে সন্তুষ্ট নহেন, বিদ্যাদানকে তাহারা ধর্মকর্ম বলিয়া জানেন না, বিদ্যাকে তাহারা 
পণাদ্রব্য করিয়া বিদ্যাকেও হীন করিয়াছেন নিজেকেও হীন করিয়াছেন। নব্যশিক্ষিতদের মধ্যে 
আমাদের সামাজিক উচ্চ আদর্শের এই বিপর্যয়দশা একদিন সংশোধিত হইবে, ইহা আমি দুরাশা বলিয়া 
গণ্য করি না। আমাদের বৃহৎ শিক্ষিতমণ্ডলীর মধো ক্রমে ক্রমে এমন দুই-চারিটি লোক নিশ্চয়ই 
উঠিবেন যাহারা বিদ্যাব্যবসায়কে ঘৃণা করিয়া বিদ্যাদানকে কৌলিকব্রত বলিয়া গ্রহণ করিবেন । তাহারা 
জীবনযাত্রার উপকরণ সংক্ষিপ্ত করিয়া, বিলাস বিসর্জন দিয়া, দেশের স্থানে স্থানে যে আধুনিক শিক্ষার 
টোল করিবেন, ইনসপেক্টুরের গরজন ও যুনিভার্সিটির তর্জন.-বজিত সেই-সকল টোলেই বিদ্যা 
স্বাধীনতা লাভ করিবে, মর্যাদা লাভ করিবে । ইংরাজ রাজ-বণিকের দৃষ্টাস্ত ও শিক্ষা সত্তেও বাংলাদেশ 
এমনতারো ভনকয়েক গুরুকে জন্ম দিতে পারিবে, এ বিশ্বাস আমার মনে দুঢ রহিয়াছে । 
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তাহার বিচার উচ্চতম বিচাবলয় পন গড়ইযাছিল__ শেষ, সিডি দ৮৮৭ 
উড়াইয়া দিয়াছেন । 

ঘটনাটা এতই লজ্জাকর হা জবার রহ রা রাও 
উচিত বা ক্রন্দন করা উচিত বা নালিশ করা উচিত, সে-সমস্ত আলোচনা খবরের কাগজে হ্ইয়া 
গেছে-_ সে-সকল কথাও আমরা তুলিতে চাহি না। কিন্তু এই ঘটনাটি উপলক্ষ করিয়া যে-সকল 
গুরুতর চিস্তার বিষয় আমাদের মনে উঠিয়াছে তাহা ব্যক্ত করিবার সময় উপস্থিত। 

বিচারক এই ঘটনাটিকে তচ্ছ বলেন__ কাজেও দেখিতেছি ইহা তচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং 
তিনি অন্যায় বলেন নাই। কিন্তু এই ঘটনাটি তুচ্ছ বলিয়া গণ্য হওয়াতেই বুঝিতেছি, আমাদের সমাজের 
বিকার দ্রতবেগে অগ্রসর হইতেছে। 


৭১০ __ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরাজ যাহাকে প্রেস্টিজ, অর্থাৎ তাহাদের রাজসম্মান বলেন, তাহাকে মূল্যবান জ্ঞান করিয়া 
থাকেন। কারণ, এই প্রেস্টিজের জোর অনেক সময়ে সৈন্যের কাজ করে। যাহাকে চালনা করিতে 
হইবে তাহার কাছে প্রেস্টিজ রাখা চাই। বোয়ার যুদ্ধের আরম্ভকালে ইংরাজ সাম্রাজ্য যখন স্বল্পপরিমিত 
কৃষকসন্প্রদায়ের হাতে বার বার অপমানিত হইতেছিল তখন ইংরাজ ভারতবর্ষের মধ্যে যত সংকোচ 
অনুভব করিতেছিল এমন আর কোথাও নহে। তখন আমরা সকলেই বুঝিতে পারিতেছিলাম, 
ইংরাজের বুট এ দেশে পূর্বের ন্যায় তেমন অত্যন্ত জোরে মচমচ করিতেছে না। 

আমাদের দেশে এককালে ব্রাহ্মণের তেমনি একটা প্রেস্টিজ ছিল। কারণ, সমাজচালনার ভার 
ব্রাহ্মণের উপরেই ছিল। ব্রাহ্মণ যথারীতি এই সমাজকে রক্ষা করিতেছেন কি না এবং সমাজরক্ষা 
করিতে হইলে যে-সকল নিঃস্বার্থ মহদগুণ থাকা উচিত সে-সমস্ত তাহাদের আছে কি না, সে কথা 
কাহারও মনে উদয় হয় নাই__- যতদিন সমাজে তাহাদের প্রেস্টিজ ছিল। ইংরাজের পক্ষে তাহার 
প্রেস্টিজ যেরূপ মূল্যবান ব্রাহ্মণের পক্ষেও তাহার নিজের প্রেস্টজ সেইরূপ । 

আমাদের দেশে সমাজ যেভাবে গঠিত, তাহাতে সমাজের পক্ষেও ইহার আবশ্যক আছে। 
আবশ্যক আছে বলিয়াই সমাজ এত সম্মান ব্রাহ্গণকে দিয়াছিল। 

আমাদের দেশে সমাজতন্ত্র একটি সুবৃহৎ ব্যাপার । ইহাই সমস্ত দেশকে নিয়মিত করিয়া ধারণ 
করিয়া রাখিয়াছে। ইহাই বিশাল লোকসম্প্রদায়কে অপরাধ হইতে, স্থলন হইতে, রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়া আসিয়াছে। যদি এরূপ না হইত তবে ইংরাজ তাহার পুলিস ও ফৌজের দ্বারা এতবড়ো দেশে 
এমন আশ্চর্য শাস্তিস্থাপন করিতে পারিতেন না। নবাব-বাদশাহের আমলেও নানা রাজকীয় 
অশানস্তিসত্বেও সামাজিক শাস্তি চলিয়া আসিতেছিল-__ তখনো লোকব্যবহার শিথিল হয় নাই, 
আদানপ্রদানে সততা রক্ষিত হইত, মিথ্যা সাক্ষ্য নিন্দিত হইত, খণী উত্তমর্ণকে ফাকি দিত না এবং 
সাধারণ ধর্মের বিধানগুলিকে সকলে সরল বিশ্বাসে সম্মান করিত। 

সেই বৃহৎ সমাজের আদর্শ রক্ষা করিবার ও বিধিবিধান স্মরণ করাইয়া দিবার ভার ব্রাহ্মণের উপর 
ছিল। ব্রাহ্ষণ এই সমাজের চালক ও ব্যবস্থাপক এই কার্যসাধনের উপযোগী সম্মানও তাহার ছিল। 

প্রাচ্যপ্রকৃতির অনুগত এই প্রকার সমাজবিধানকে যদি নিন্দনীয় বলিয়া না মনে করা যায়, তবে 
ইহার আদর্শকে চিরকাল বিশুদ্ধ রাখিবার এবং ইহার শৃঙ্খলাস্থাপন করিবার ভার কোনো-এক বিশেষ 
সম্প্রদায়ের উপর সমর্পণ করিতেই হয়। তাহারা জীবনযাত্রাকে সরল ও বিশুদ্ধ করিয়া, অভাবকে 
সংক্ষিপ্ত করিয়া, অধ্যয়ন-অধ্যাপন যজনযাজনকেই ব্রত করিয়া, দেশের উচ্চতম আদর্শকে সমস্ত 
দোকানদারির কলুষস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া, সামাজিক যে সম্মান প্রাপ্ত হইতেছেন তাহার যথার্থ 
অধিকারী হইবেন-__ এরূপ আশা করা যায়। 

যথার্থ অধিকার হইতে লোক নিজের দোষে ভ্রষ্ট হয়। ইংরাজের বেলাতেও তাহা দেখিতে পাই। 
দেশী লোকের প্রতি অন্যায় করিয়া যখন প্রেস্টিজ রক্ষার দোহাই দিয়া ইংরাজ দণ্ড হইতে অব্যাহতি 
চায়, তখন যথার্থ প্রেস্টজের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত করে । ন্যায়পরতার প্রেস্টিজ সকল 
প্রেস্টজের বড়ো-_ তাহার কাছে আমাদের মন স্বেচ্ছাপূর্বক মাথা নত করে-_ বিভীষিকা আমাদিগকে 
ঘাড়ে ধরিয়া নোয়াইয়া দেয়, সেই প্রণতি-অবমাননার বিরুদ্ধে আমাদের মন ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ না 
করিয়া থাকিতে পারে না। 

ব্রাহ্দণও যখন আপন কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়াছে তখন কেবল গায়ের জোরে পরলোকের ভয় 
দেখাইয়া সমাজের উচ্চতম আসনে আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না। 

কোনো সম্মান বিনা মূল্যের নহে। যথেচ্ছ কাজ করিয়া সম্মান রাখা যায় না। যে রাজা সিংহাসনে 
বসেন তিনি দোকান খুলিয়া ব্যাবসা চালাইতে পারেন না। সম্মান যাহার প্রাপ্য তাহাকেই সকল দিকে 
সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে খর্ব করিয়া চলিতে হয়। গৃহের অন্যান্য লোকের অপেক্ষা আমাদের দেশে 
গৃহকর্তা ও গৃহকত্রীকেই সাংসারিক বিষয়ে অধিক বঞ্চিত হইতে হয়-_ বাড়ির গৃহিণীই সকলের শেষে 
অন্ন পান। ইহা না হইলে আত্মস্তরিতার উপর কর্তৃত্বকে দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায় না। সম্মানও পাইবে, 
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অথচ তাহার কোনো মূল্য দিবে না, ইহা কখনোই চিরদিন সহ্য হয় না। 

আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণেরা বিনা মুল্যে সম্মান আদায়ের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহাতে 
ব্রাহ্মণেরা সমাজের যে উচ্চকর্মে নিযুক্ত ছিলেন সে কর্মে শৈথিল্য ঘটাতে, সমাজেরও সন্ধিবন্ধন 
প্রতিদিন বিশ্রিষ্ট হইয়া আসিতেছে । 

যদি প্রাচ্ভাবেই আমাদের দেশে সমাজ রক্ষা করিতে হয়, যদি যুরোপীয় প্রণালীতে এই 
বহুদিনের বৃহৎ সমাজকে আমুল পরিবর্তন করা সম্ভবপর বা বাঞ্কুনীয় না হয়, তবে যথার্থ 
বাহ্মণসম্প্রদায়ের একান্ত প্রয়োজন আছে। তাহারা দরিদ্র হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, ধর্মনষ্ঠ হইবেন, 
সর্বপ্রকার আশ্রমধর্মের আদর্শ ও আশ্রয় -স্বরূপ হইবেন ও গুরু হইবেন। 

যে সমাজের একদল ধনমানকে অবহেলা করিতে জানেন, বিলাসকে ঘৃণা করেন-_ ধাহাদের 
আচার নির্মল, ধর্মনিষ্ঠা দৃঢ়, খাহারা নিঃস্বার্থভাবে জ্ঞান-অর্জন ও নিঃস্বার্থভাবে জ্ঞান-বিতরণে 
রত-_ পরাধীনতা বা দারিদ্রে সে সমাজের কোনো অবমাননা নাই। সমাজ ধাহাকে যথার্থভাবে 
সম্মাননীয় করিয়া তোলে, সমাজ তাহার দ্বারাই সম্মানিত হয়। 

সকল সমাজেই মান্যব্যক্তিরা, শ্রেষ্ঠ লোকেরাই, নিজ নিজ সমাজের স্বরূপ। ইংলন্ডকে যখন 
আমরা ধনী বলি তখন অগণ্য দরিদ্রকে হিসাবের মধ্যে আনি না। যুরোপকে যখন আমরা স্বাধীন বলি, 
তখন তাহার বিপুল জনসাধারণের দুঃসহ অধীনতাকে গণ্য করি না। সেখানে উপরের কয়েকজন 
লোকই ধনী, উপরের কয়েকজন লোকই স্বাধীন, উপরের কয়েকজন লোকই পাশবতা হইতে মুক্ত। 
এই উপরের কয়েকজন লোক যতক্ষণ নিম্নের বুতর লোককে সুখস্বাস্থ্য জ্ঞানধর্ম দিবার জন্য সর্বদা 
নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ ও নিজের সুখকে নিয়মিত করে ততক্ষণ সেই সভ্যসমাজের কোনো ভয় 
নাই। 

যুরোপীয় সমাজ এই ভাবে চলিতেছে কি না সে আলোচনা বৃথা মনে হইতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
বৃথা নহে। 

যেখানে প্রতিযোগিতার তাড়নায়, পাশের লোককে ছাড়াইয়া উঠিবার অত্যাকাঙক্ষায়,প্রত্যেককে 
প্রতি মুহুর্তে লড়াই করিতে হইতেছে, সেখানে কর্তব্যের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখা কঠিন। এবং সেখানে 
কোনো একটা সীমায় আসিয়া আশাকে সংযত করাও লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। 

যুরোপের বড়ো বড়ো সান্রাজ্যগুলি পরস্পর পরস্পরকে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে, এ অবস্থায় এমন কথা কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে না যে, বরঞ্চ পিছাইয়া প্রথম 
শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িব, তবু অন্যায় করিব না। এমন কথাও কাহারও মনে আসে না যে, 
বরঞ্চ জলে স্থলে সৈন্যসজ্জা কম করিয়া রাজকীয় ক্ষমতায় প্রতিবেশীর কাছে লাঘব স্বীকার করিব, 
কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে সুখসস্তোষ ও জ্ঞানধর্মের বিস্তার করিতে হইবে। প্রতিযোগিতার আকর্ষণে যে 
বেগ উৎপন্ন হয় তাহাতে উদ্দামভাবে চালাইয়া লইয়া যায়__ এবং এই দুর্দান্তগতিতে চলাকেই যুরোপে 
উন্নতি কহে, আমরাও তাহাকেই উন্নতি বলিতে শিখিয়াছি। 

কিন্তু যে চলা পদে পদে থামার দ্বারা নিয়মিত নহে তাহাকে উন্নতি বলা যায় না। যে ছন্দে যতি 
সমাজের উচ্চতম শিখরে শান্তি ও স্থিতির চিরন্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাকা চাই। 

সেই আদর্শকে কাহারা অটলভাবে রক্ষা করিতে পারে? যাহারা পুরুষানুক্রমে স্বার্থের সত্ঘর্ষ 
হইতে দূরে আছে, আর্থিক দারিদ্রযেই যাহাদের প্রতিষ্ঠা, মঙ্গলকর্মকে যাহারা পণ্যদ্রব্যের মতো দেখে না, 
বিশুদ্ধ জ্ঞান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে যাহাদের চিত্ত অভ্রভেদী হইয়া বিরাজ করে, এবং অন্য-সকল 
পরিত্যাগ করিয়া সমাজের উন্নততম আদর্শকে রক্ষা করিবার মহত্তাবই যাহাদিগকে পবিত্র ও পৃজনীয় 
করিয়াছে। 

যুরোপেও অবিশ্রাম কর্মালোডনের মাঝে মাঝে এক-একজন মনীষী উঠিয়া ঘূর্ণগতির উন্মত্ত 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেশার মধ্যে স্থিতির আদর্শ, লক্ষ্যের আদর্শ, পরিণতির আদর্শ ধরিয়া থাকেন। কিন্তু দুই দণ্ড দাড়াইয়া 
শুনিবে কে? সম্মিলিত প্রকাণ্ড স্বার্থের প্রচণ্ড বেগকে এই প্রকারের দুই-একজন লোক তর্জনী উঠাইয়া 
রুখিবেন কী করিয়া! বাণিজ্য-জাহাজে উনপঞ্চাশ পালে হাওয়া লাগিয়াছে, যুরোপের প্রান্তরে উন্মত্ত 
, দর্শকবৃন্দের মাঝখানে সারি সারি যুদ্ধ-ঘোড়ার ঘোড়দৌড় চলিতেছে__ এখন ক্ষণকালের জন্য 
থামিবে কে ? 

এই উন্মত্ততায়, এই প্রাণপণে নিজ শক্তির একান্ত উদ্ঘট্টনে, আধ্যাত্মিকতার জন্ম হইতে পারে 
এমন তর্ক আমাদের মনেও ওঠে। এই বেগের আকর্ষণ অত্যন্ত বেশি; ইহা আমাদিগকে প্রলুৰধ করে; 
ইহা যে প্রলয়ের দিকে যাইতে পারে, এমন সন্দেহ আমাদের হয় না। 

ইহা কী প্রকারের? যেমন চীরধারী যে-একটি দল নিজেকে সাধু ও সাধক বলিয়া পরিচয় দেয় 
তাহারা গাজার নেশাকে আধ্যাত্মিক আনন্দলাভের সাধনা বলিয়া মনে করে। নেশায় একাগ্রতা জন্মে, 
উত্তেজনা হয়, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক স্বাধীন সবলতা হ্থাস হইতে থাকে । আর-সমস্ত ছাড়া যায়, 
কিন্তু এই নেশার উত্তেজনা ছাড়া যায় না-_ ক্রমে মনের বল যত কমিতে থাকে নেশার মাত্রাও তত 
বাড়াইতে হয়। ঘুরিয়া নৃত্য করিয়া বা সশব্দে বাদ্য বাজাইয়া, নিজেকে উদ্ভ্রান্ত ও মুছান্বিত করিয়া, যে 
ধর্মোন্মাদের বিলাস সম্ভোগ করা যায় তাহাও কৃত্রিম। তাহাতে অভ্যাস জন্মিয়া গেলে, তাহা 
শান্ত একনিষ্ঠ সাধনা ব্যতীত যথার্থ স্থায়ী মূল্যবান কোনো জিনিস পাওয় যায় না ও স্থায়ী মূল্যবান 
কোনো জিনিস রক্ষা করা যায় না। 

অথচ আবেগ ব্যতীত কাজ ও কাজ ব্যতীত সমাজ চলিতে পারে না। এইজন্যই ভারতবর্ষ আপন 
সমাজে গতি ও স্থিতির সমন্বয় করিতে চাহিয়াছিল। ক্ষত্রিয় বৈশ্য প্রভৃতি যাহারা হাতে কলমে 
সমাজের কার্যসাধন করে তাহাদের কর্মের সীমা নিদিষ্ট ছিল । এইজন্যই ক্ষত্রিয় ক্ষাত্রধর্মের আদর্শ 
রক্ষা করিয়া নিজের কতবাকে ধর্মের মধ্যে গণ্য করিতে পারিত । স্বার্থ ও প্রবৃত্তির উধের্বে ধর্মের 
উপরে কর্তব্য স্থাপন করিলে, কাজের মধ্যেও বিশ্রাম এবং আধ্যাত্মিকতালাভের অবকাশ পাওয়া 
যায়। 

যুরোপীয় সমাজ যে নিয়মে চলে তাহাতে গতিজনিত বিশেষ একটা ঝোকের মুখেই অধিকাংশ 
লোককে ঠেলিয়া দেয়। সেখানে বুদ্ধিজীবী লোকেরা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেই ঝুঁকিয়া পড়ে, সাধারণ লোকে 
অর্থোপার্জনেই ভিড় করে। বর্তমানকালে সাম্রাজ্যলোলুপতা সকলকে গ্রাস করিয়াছে এবং জগৎ 
জুড়িয়া লঙ্কাভাগ চলিতেছে। এমন সময় হওয়া বিচিত্র নহে যখন বিশুদ্ধজ্ঞানচর্চা যথেষ্ট লোককে 
আকর্ষণ করিবে না। এমন সময় আসিতে পারে যখন আবশ্যক হইলেও সৈন্য পাওয়া যাইবে না। 
কারণ, প্রবৃত্তিকে কে ঠেকাইবে ? যে জর্মনি একদিন পণ্ডিত ছিল সে জর্মনি যদি বণিক হইয়া দাড়ায়, 
তবে তাহার পাণ্ডিত্য উদ্ধার করিবে কে? যে ইংরাজ একদিন ক্ষত্রিয়ভাবে আত্তত্রাণব্রত গ্রহণ 
কবিয়াছিল সে যখন গায়ের জোরে পৃথিবীর চতুরিকে নিজের দোকানদারি চালাইতে ধাবিত হইয়াছে, 
তখন তাহাকে তাহার সেই পুরাতন উদার ক্ষত্রিয়ভাবে ফিরাইয়া আনিবে কোন্‌ শক্তিতে £ 

এই ঝৌোকের উপরেই সমস্ত কর্তৃত্ব না দিয়া সংযত সুশৃঙ্খল কর্তব্যবিধানের উপরে কর্তৃত্বভার 
দেওয়াই ভারতবর্ষীয় সমাজপ্রণালী। সমাজ যদি সজীব থাকে, বাহিরের আঘাতের দ্বারা অভিভূত 
হইয়া না পড়ে, তবে এই প্রণালী অনুসারে সকল সময়েই সমাজে সামঞ্জস্য থাকে-_ এক দিকে হঠাৎ 
হুড়ামুডি পড়িয়া অন্য দিক শূন্য হইয়া যায় না। সকলেই আপন আদর্শ রক্ষা করে এবং আপন কাজ 
করিয়া গৌরব বোধ করে। 

কিন্তু কাজের একটা বেগ আছেই। সেই বেগে সে আপনার পরিণাম ভুলিয়া যায়। কাজ তখন 
নিজেই লক্ষ হইয়া উঠে। শুদ্ধমাত্র কর্মের বেগের মুখে নিজেকে ছাড়িয়া দেওয়াতে সুখ আছে। কর্মের 
ভূত কর্মী লোককে পাইয়া বসে। 

শুদ্ধ তাহাই নহে। কার্যসাধনই যখন অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করে তখন উপ্রায়ের বিচার ক্রমেই 


ভারতবর্ষ বি 


চলিয়া যায়। সংসারের সহিত, উপস্থিত আবশ্যকের সহিত কর্মীকে নানাপ্রকারে রফা করিয়া চলিতেই 
হয়। 

অতএব যে সমাজে কর্ম আছে সেই সমাজেই কর্মকে সংযত রাখিবার বিধান থাকা চাই, অন্ধ 
কর্মই যাহাতে মনুষ্যত্বের উপর কর্তৃত্ব লাভ না করে এমন সতর্ক পাহারা থাকা চাই। কর্মিদলকে বরাবর 
ঠিক পথটি দেখাইবার জন্য, কর্মকোলাহলের মধ্যে বিশুদ্ধ সুরটি বরাবর অবিচলিতভাবে ধরিয়া 
রাখিবার জন্য, এমন একদলের আবশ্যক ধাহারা যথাসম্ভব কর্ম ও স্বার্থ হইতে নিজেকে মুক্ত 
রাখিবেন। তাহারাই ব্রাহ্মণ । 

এই ব্রা্মণেরাই যথার্থ স্বাধীন। ইহারাই যথাথ স্বাধীনতার আদর্শকে নিষ্ঠার সহিত, কাঠিন্যের 
সহিত সমাজে রক্ষা করেন। সমাজ ইহাদিগকে সেই অবসর, সেই সামর্থ্য, সেই সম্মান দেয়। ইহাদের 
এই মুক্তি, ইহা সমাজেরই মুক্তি। ইহারা যে সমাজে আপনাকে মুক্তভাবে রাখেন ক্ষুদ্র পরাধীনতায় সে 
সমাজের কোনো ভয় নাই, বিপদ নাই। ব্রাহ্গণ-অংশের মধ্যে সে সমাজ সর্বদা আপনার 
মনের-_ আপনার আত্মার স্বাধীনতা উপলব্ধি করিতে পারে । আমাদের দেশের বর্তমান ব্রাহ্মণগণ যদি 
দৃঢ়ভাবে উন্নতভাবে অলুব্ধভাবে সমাজের এই পরমধনটি রক্ষা করিতেন তবে ব্রাক্মণের অবমাননা 
৯০১২০৭১৫া১প 
যে, ভদ্র ব্রা্মণকে পাদুকাঘাত করা তুচ্ছ ব্যাপার । বিদেশী হইলেও বিচারক মানী ব্রাহ্মণের মান আপনি 
বুঝিতে পারিতেন। 

কিন্তু যে ব্রাহ্মণ সাহেবের আপিসে নতমস্তকে চাকরি করে, যে ব্রাহ্মণ আপনার অবকাশ বিক্রয় 
করে, আপনার মহান্‌ অধিকারকে বিসর্জন দেয়, যে ব্রাহ্মণ বিদ্যালয়ে বিদ্যাবণিক, বিচারালয়ে 
বিচারব্যবসারী, যে ব্রাহ্মণ পয়সার পরিবর্তে আপনার ব্রাহ্মণ্যকে ধিককৃত করিয়াছে__ সে আপন 
আদর্শ রক্ষা করিবে কী করিয়া? সমাজ রক্ষা করিবে কী করিয়া £ শ্রদ্ধার সহিত তাহার নিকট ধর্মের 
বিধান লইতে যাইব কী বলিয়া? সে তো সর্বসাধারণের সহিত সমানভাবে মিশিয়া ঘর্মাক্তকলেবরে 
কাড়াকাড়ি-ঠেলাঠেলির কাজে ভিড়িয়া গেছে। ভক্তির দ্বারা সে ব্রাহ্মণ তো সমাজকে উর্ধেব আকৃষ্ট 
করে না, নিলেই লইয়া যায়। 

এ কথা জানি কোনে! সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই কোনো কালে আপনার ধর্মকে বিশুদ্ধভাবে 
রক্ষা করে না, অনেকে স্থলিত হয় । অনেকে ব্রাহ্মণ হইয়াও ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের্‌ ন্যায় আচরণ করিয়াছে, 
প্রাণে এরূপ উদাহরণ দেখা যায়। কিন্তু তবু যদি সম্প্রদায়ের মধ্যে আদর্শ সজীব থাকে, ধর্মপালনের 
চেষ্টা থাকে, কেহ আগে যাক কেহ পিছাইয়া পড়ুক, কিন্তু সেই পথের পথিক যদি থাকে, যদি এই 
আদর্শের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত অনেকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তবে সেই চেষ্টার দ্বারা, সেই সাধনার 
ছারা, সেই সফলতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের দ্বারাই সমস্ত সম্প্রদায় সার্থক হইয়া থাকে। 

আমাদের আধুনিক ব্রান্ষণসমাজের সেই আদর্শই নাই! সেইজন্যই ব্রাহ্মণের ছেলে ইংরাজি 
শিখিলেই ইংরাজি কেতা ধরে-_ পিতা তাহাতে অসন্তুষ্ট হন না। কেন এম' এ-পাস-করা মুখোপাধ্যায়, 
বিজ্ঞানবিৎ চট্টোপাধ্যায়, যে বিদ্যা পাইয়াছেন তাহা ছাত্রকে ঘরে ডাকিয়া আসন হইয়া বসিয়া বিতরণ 
করিতে পারেন না? সমাজকে শিক্ষাণে খণী করিবার গৌরব হইতে কেন তাহারা নিজেকে ও 
ব্রাহ্গণসমাজকে বঞ্চিত করেন? 

তাহারা জিজ্ঞাসা করিবেন, খাইব কী? যদি কালিয়া-পোলোয়া না খাইলেও চলে, তবে নিশ্চয়ই 
সমাজ আপনি আসিয়া যাচিয়া খাওয়াইয়া যাইবে । তাহাদের নহিলে সমাজের চলিবে না, পায়ে ধরিয়া 
সমাজ তাহাদিগকে রক্ষা করিবে । আজ তাহারা বেতনের জন্য হাত পাতেন, সেইজন্য সমাজ রসিদ 
লইয়া টিপিয়া টিপিয়া তাহাদিগকে বেতন দেয় ও কড়ায় গণ্ডায় তাহাদের কাছ হইতে কাজ আদায় 
করিয়া লয়। তাহারাও কলের মতো বাধা নিয়মে কাজ করেন; শ্রদ্ধা দেনও না, শ্রদ্ধা পানও 
না-_ উপরস্ত মাঝে মাঝে সাহেবের পাদুকা পৃষ্ঠে বহন করা -রূপ অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটনার সুবিখ্যাত 
উপলক্ষ হইয়া উঠেন। 


৭১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণের কাজ পুনরায় আরম্ভ হইবে, এ সম্ভাবনাকে আমি সুদূরপরাহত মনে 
করি না এবং এই আশাকে আমি লঘুভাবে মন হইতে অপসারিত করিতে পারি না। ভারতবর্ষের 
চিরকালের প্রকৃতি তাহার ক্ষণকালের বিকৃতিকে সংশোধন করিয়া লইবেই। 

এই পুনর্জাগ্রত ব্রা্দণসমাজের কাজে অন্রাহ্মণ অনেকেও যোগ. দিবেন। প্রাচীন ভারতেও 
ব্রাহ্মণেতর অনেকে ব্রাহ্মণের ব্রত গ্রহণ করিয়া জ্ঞানচর্চা ও উপদেষ্টার কাজ করিয়াছেন, ব্রাহ্ণও 
তাহাদের কাছে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

প্রাচীনকালে যখন ব্রাহ্মণই একমাত্র দ্বিজ ছিলেন না, ক্ষত্রিয়-বৈশ্যও দ্বিজ-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, 
যখন ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত শিক্ষালাভের দ্বারা ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের উপনয়ন হইত, তখনই এ 
দেশে ব্রাহ্মণের আদর্শ উজ্্রল ছিল। কারণ, চারি দিকের সমাজ যখন অবনত তখন কোনো বিশেষ 
সমাজ আপনাকে উন্নত রাখিতে পারে না, ক্রমেই নিম্নের আকর্ষণ তাহাকে নীচের স্তরে লইয়া আসে। 

ভারতবর্ষে যখন ব্রাক্মণই একমাত্র দ্বিজ অবশিষ্ট রহিল-_ যখন তাহার আদর্শ স্মরণ করাইয়া 
দিবার জন্য, তাহার নিকট ব্রাহ্মণত্ব দাবি করিবার জন্য, চারি দিকে আর কেহই রহিল না-_ তখন 
তাহার দ্বিজত্বের বিশুদ্ধ কঠিন আদর্শ দ্রুতবেগে ভ্রষ্ট হইতে লাগিল । তখনই সে জ্ঞানে বিশ্বাসে রচিতে 
ক্রমশ নিকৃষ্ট অধিকারীর দলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। চারি দিকে যেখানে গোলপাতার কুঁড়ে সেখানে 
নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে হইলে একটা আটচালা বাধিলেই যথেষ্ট-__- সেখানে সাত-মহল প্রাসাদ 
নির্মাণ করিয়া তুলিবার ব্যয় ও চেষ্টা স্বীকার করিতে সহজেই অপ্রবত্তি জন্মে। 

প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য দ্বিজ ছিল, অর্থাৎ সমস্ত আর্যসমাজই দ্বিজ ছিল; শূদ্র বলিতে 
যে-সকল লোককে বুঝাইত তাহারা সাওতাল ভিল কোল -৩রের দলে ছিল। আর্যসমাজের সহিত 
তাহাদের শিক্ষা রীতিনীতি ও ধর্মের সম্পূর্ণ এক্স্থাপন একেবারেই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তাহাতে 
কোনো ক্ষতি ছিল না, কারণ, সমস্ত আর্যসমাজই দ্বিজ ছিল-_ অর্থাৎ আর্যসমাজের শিক্ষা একই রূপ 
ছিল। প্রভেদ ছিল কেবল কর্মে। শিক্ষা একই থাকায় পরস্পর পরস্পরকে আদর্শের বিশুদ্ধিরক্ষায় 
সম্পূর্ণ আনুকূল্য করিতে পারিত। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ হইতে সাহায্য করিত এবং 
ব্রা্মণও ক্ষত্রিয়-বৈশ্যকে ক্ষত্রিয়-বৈশ্য হইতে সাহায্য করিত। সমস্ত সমাজের শিক্ষার আদর্শ সমান 
উন্নত না হইলে এরূপ কখনোই ঘটিতে পারে না। 

বর্তমান সমাজেরও যদি একটা মাথার দরকার থাকে, সেই মাথাকে যদি উন্নত করিতে হয় এবং 
সেই মাথাকে যদি ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য করা যায়, তবে তাহার স্কন্ধকে ও গ্রীবাকে একেবারে মাটির সমান 
করিয়া রাখিলে চলিবে না। সমাজ উন্নত না হইলে তাহার মাথা উন্নত হয় না, এবং সমাজকে 
সব্বপ্রযত্বে উন্নত করিয়া রাখাই সেই মাথার কাজ। 

আমাদের বর্তমান সমাজের ভদ্রসম্প্রদায়__ অর্থাৎ বৈদ্য কায়স্থ ও বণিক-সম্প্রদায়__ সমাজ যদি 
ইহাদিগকে দ্বিজ বলিয়া গণ্য না করে তবে ব্রাহ্মণের আর উত্থানের আশা নাই। এক পায়ে দাড়াইয়া 
সমাজ বকবৃত্তি করিতে পারে না। 

বৈদ্যেরা তো উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন। মাঝে মাঝে কায়স্থেরা বলিতেছেন তীহারা ক্ষত্রিয়, 
বণিকেরা বলিতেছেন তাহারা বৈশ্য-- এ কথা অবিশ্বাস করিবার কোনো কারণ দেখি না৷ 
আকারপ্রকার বুদ্ধি ও ক্ষমতা, অর্থাৎ আর্ধত্বের লক্ষণে, বর্তমান ব্রাহ্মণের সহিত ইহাদের প্রভেদ নাই। 
বঙ্গদেশের যে-কোনো সভায় পইতা না দেখিলে, ব্রাহ্মণের সহিত কায়স্থ সুবর্ণবণিক প্রভৃতিদের তফাত 
করা অসম্ভব। কিন্তু যথার্থ অনার্য অর্থাৎ ভারতবর্ষীয় বন্যজাতির সহিত ঠাহাদের তফাত করা সহজ । 
বিশুদ্ধ আর্ধরক্তের সহিত অনার্ধরক্তের মিশ্রণ হইয়াছে, তাহা আমাদের বর্ণে আকৃতিতে ধর্মে আচারে 
ও মানসিক দুর্বলতায় স্পষ্ট বুঝা যায়__ কিন্তু সে মিশ্রণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য সকল সম্প্রদায়ের মধোেই 
রহিয়াছে। 

তথাপি এই মিশ্রণ এবং বৌদ্ধযুগের সামাজিক অরাজকতার পরেও সমাজ ব্রাহ্মণকে একটা 
বিশেষ গণ্ডি দিয়া রাখিয়াছে। কারণ, আমাদের সমাজের যেরূপ গঠন, তাহাতে ব্রাহ্মণকে নহিলে 
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তাহার সকল দিকেই বাধে, আত্মরক্ষার জগ্য যেমন-তেমন করিয়া ব্রা্মণকে সংগ্রহ করিয়া রাখা চাই। 
আধুনিক ইতিহাসে এমনও দেখা যায়, কোনো কোনো স্থানে বিশেষ-প্রয়োজন-বশত রাজা পইতা দিয়া 
একদল ব্রাহ্মণ তৈরি করিয়াও লইয়াছেন। বাংলাদেশে যখন ব্রাম্মণেরা আচারে ব্যবহারে বিদ্যাবুদ্ধিতে 
ব্রাহ্মণত্ব হারাইয়াছিলেন তখন রাজা বিদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া সমাজের কাজ চালাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। এই ব্রাহ্মণ যখন চারি দিকের প্রভাবে নত হইয়া পড়িতেছিল তখন রাজা কৃত্রিম উপায়ে 
কৌলীনা স্থাপন করিয়া ব্রাহ্মণের নির্বাণোন্ুখ মর্যাদাকে খোচা দিয়া জাগাইতেছিলেন। অপর পক্ষে, 
কৌলীন্যে বিবাহসম্বন্ধে যেরূপ বর্বরতার সৃষ্টি করিল তাহাতে এই কৌলীন্যই বর্ণমিশ্রণের এক গোপন 
উপায় হইয়া উঠিয়াছিল। 
ব্রাহ্মণকে স্বতন্ত্রভাবে নিদিষ্ট করিয়া রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল । ক্ষত্রিয়-বৈশ্যদিগকে সেরূপ বিশেষভাবে 
তাহাদের পূর্বতন আচার কাঠিন্যর মধ্যে বদ্ধ করিবার কোনো অত্বশ্যকতা বাংলাসমাজে ছিল না। 
যে খুশি যুদ্ধ করুক, বাণিজ্য করুক, তাহাতে সমাজের বিশেষ কিছু আসিত যাইত না-_ এবং যাহারা 
যুদ্ধ বাণিজা কৃষি শিল্পে নিযুক্ত থাকিবে তাহাদিগকে বিশেষ চিহ্ের দ্বারা পৃথক করিবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন ছিল না। ব্যবসায় লোকে নিজের গরজেই করে, কোনো বিশেষ ব্যবস্থার অপেক্ষা রাখে 
না__ ধর্মসন্বন্ধে সে বিধি নহে; তাহা প্রাচীন নিয়মে আবদ্ধ, তাহার আয়োজন রীতিপদ্ধতি আমাদের 
স্বেচ্ছাবিহিত নহে। 

অতএব জড়ত্ৃপ্রাপ্ত সমাজের শৈথিল্যবশতই এক সময়ে ক্ষত্রিয়-বৈশ্য আপন অধিকার হইতে ভ্রষ্ট 
হইয়া একাকার হইয়া গেছে। তাহারা যদি সচেতন হন, যদি তাহারা নিজের অধিকার যথার্থভাবে গ্রহণ 
করিবার জন্য অগ্রসর হন, নিজের. গৌরব যথার্থভাবে প্রমাণ করিবার জন্য উদাত হন, তবে তাহাতে 
সমস্ত সমাজের পক্ষে মঙ্গল, ব্রাহ্মণদের পক্ষে মঙ্গল। 

ব্রাহ্মণদিগকে নিজের যথার্থ গৌরব লাভ করিবার জন্য যেমন প্রাচীন আদর্শের দিকে যাইতে 
হইবে, সমস্ত সমাজকেও তেমনি যাইতে হইবে; ব্রাহ্মণ কেবল একলা যাইবে এবং আর-সকলে যে 
যেখানে আছে সে সেইখানেই পড়িয়া থাকিবে, ইহা হইতেই পারে না। সমস্ত সমাজের এক দিকে গতি 
না হইলে তাহার কোনো এক অংশ সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। যখন দেখিব আমাদের দেশের কায়স্থ 
ও বণিকগণ আপনাদিগকে প্রাচীন ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য -সমাজের সহিত যুক্ত করিয়া বৃহৎ হইবার, বহু 
পুরাতনের সহিত এক হইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতকে 
আধুনিক ব্রাহ্মণও প্রাটীন ব্রাহ্মণের সহিত মিলিত হইয়া ভারতবীয় সমাজকে সজীবভাবে যথার্থভাবে 
অখণগ্ভাবে এক করিবার কার্যে সফল হইবেন। নহিলে কেবল স্থানীয় কলহবিবাদ দলাদলি লইয়া 
বিদেশী প্রভাবের সাংঘাতিক অভিঘাত হইতে সমাজকে রক্ষা করা অসম্ভব হইবে, নহিলে রাহ্দণের 
সম্মান অর্থাৎ আমাদের সমস্ত সমাজের সম্মান ক্রমে তৃচ্ছ হইতে তুচ্ছতম হইয়া আসিবে। 

আমাদের সমস্ত সমাজ প্রধানতই দ্বিজসমাজ; ইহা যদি না হয়, সমাজ যদি শূদ্রসমাজ হয়, তবে 
কয়েকজনমাত্র ব্রাহ্মণকে লইয়া এ সমাজ যুরোপীয় আদর্শেও খর্ব হইবে, ভারতবর্ষীয় আদর্শেও খর্ব 
হইবে। 

সমস্ত উন্নত সমাজই সমাজস্থ লোকের নিকট প্রাণের দাবি করিয়া থাকে, আপনাকে নিকৃষ্ট বলিয়া 
স্বীকার করিয়া আরামে জড়ত্বসুখভোগে যে সমাজ আপনার অধিকাংশ লোককে প্রশ্রয় দিয়া থাকে সে 
সমাজ মরে, এবং না'ও যদি মরে তবে তাহার মরাই ভালো। 

মুরোপ কর্মের উত্তেজনায়, প্রবৃত্তির উত্তেজনায় সর্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত আমরা যদি ধর্মের 
জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত না হই তবে সে প্রাণ অপমানিত হইতে থাকিলে অভিমান প্রকাশ করা 
আমাদের শোভা পায় না। 

যুরোগীয় সৈন্য যুদ্ধানুরাগের উত্তেজনায় ও বেতনের লোভে ও গৌরবের আশ্বাসে প্রাণ দেয়, 
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কিন্তু ক্ষত্রিয় উত্তেজনা ও বেতনের অভাব ঘটিলেও যুদ্ধে প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকে। কারণ, যুদ্ধ 
সমাজের অত্যাবশ্যক কর্ম, এক সম্প্রদায় যদি নিজের ধর্ম বলিয়াই সেই কঠিন কর্তব্যকে গ্রহণ করেন 
তবে কর্মের সহিত ধর্ম রক্ষা হয়। দেশ-সুদ্ধ সকলে মিলিয়াই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলে 
মিলিটারিজম'এর প্রাবল্যে দেশের গুরুতর অনিষ্ট ঘটে। 

বাণিজ্য সমাজরক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক কর্ম। সেই সামাজিক আবশ্যকপালনকে এক সম্প্রদায় 
যদি আপন সাম্প্রদায়িক ধর্ম, আপন কৌলিক গৌরব বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে বণিকবৃত্তি সর্বত্রই 
পরিব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অন্যান্য শক্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলে না। তা ছাড়া, কর্মের মধ্যে ধর্মের আদর্শ 
সর্বদাই জাগ্রত থাকে। 

ধর্ম এবং জ্ঞানার্জন, যুদ্ধ এবং রাজকার্য, বাণিজ্য এবং শিল্পচচা__ সমাজের এই তিন অত্যাবশ্যক 
কর্ম। ইহার কোনোটাকেই পরিত্যাগ করা যায় না। ইহার প্রত্যেকটিকেই ধর্মগৌরব কুলগৌরব দান 
করিয়া সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে সমর্পণ করিলে তাহাদিগকে সীমাবদ্ধও করা হয়, অথচ বিশেষ 
উৎকর্ষসাধনেরও অবসর দেওয়া হয়। 

কর্মের উত্তেজনাই পাছে কর্তা হইয়া আমাদের আত্মাকে অভিভূত করিয়া দেয়, ভারতবর্ষের এই 
আশঙ্কা ছিল। তাই ভারতবর্ষে সামাজিক মানুষটি লড়াই করে, বাণিজ্য করে, কিন্তু নিত্যমানুষটি, সমগ্র 
মানুষটি শুধুমাত্র সিপাই নহে, শুধুমাত্র বণিক নহে। কর্মকে কুলব্রত করিলে কর্মকে সামাজিক ধর্ম 
করিয়া তুলিলে, তবে কর্মসাধনও হয়, অথচ সেই কর্ম আপন সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সমাজের সামঞ্জস্য 
ভঙ্গ করিয়া, মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া, আত্মার রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া বসে না। 

যাহারা দ্বিজ তাহাদিগকে এক সময় কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয় । তখন তাহারা আর ব্রাহ্মণ নহেন, 
ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্য নহেন_- তখন তাহারা নিত্যকালের মানুষ__ তখন কর্ম তাহাদের পক্ষে আর ধর্ম 

নহে, সুতরাং অনায়াসে পরিহার্য। এইরূপে দ্বিজসমাজ বিদ্যা এবং অবিদ্যা উভয়কেই রক্ষা 
৮৪ অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিদ্যয়ামৃতমন্খ্ুতে, অবিদ্যার দ্বারা মৃত্যু 
উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যার দ্বারা অমৃত লাভ করিবে। এই সংসারই মৃত্যুনিকেতন, ইহাই অবিদ্যা-_ ইহাকে 
উত্তীর্ণ হইতে হইলে ইহার ভিতর দিয়াই যাইতে হয়; কিন্তু এমনভাবে যাইতে হয়, যেন ইহাই চরম না 
হইয়া উঠে। কর্মকেই একান্ত প্রাধান্য দিলে সংসারই চরম হইয়া উঠে; মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না; 
অমৃত লাভ করিবার লক্ষ্যই ভ্রষ্ট হয়, তাহার অবকাশই থাকে না। এইজন্যই কর্মকে সীমাবদ্ধ করা, 
কর্মকে ধর্মের সহিত যুক্ত করা-_ কর্মকে প্রবৃত্তির হাতে, উত্তেজনার হাতে, কর্মজনিত বিপুল বেগের 
হাতে, ছাড়িয়া না দেওয়া-_ এবং এইজন্যই ভারতবর্ষে কর্মভেদ বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে নিট 
করা। 

ইহাই আদর্শ । ধর্ম ও কর্মের সামঞ্জস্য রক্ষা করা এবং মানুষের চিত্ত হইতে কর্মের নানা পাশ 
শিথিল করিয়া তাহাকে এক দিকে সংসারব্রতপরায়ণ অন্য দিকে মুক্তির অধিকারী করিবার অন্য 
কোনো উপায় তো দেখি না। এই আদর্শ উন্নততম আদর্শ, এবং ভারতবর্ষের আদর্শ । এই আদর্শে 
বর্তমান সমাজকে সাধারণভাবে অধিকৃত ও চালিত করিবার উপায় কী, তাহা আমাদিগকে চিন্তা 
রূরিতে হইবে। সমাজের সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া কর্মকে ও প্রবৃত্তিকে উদ্দাম করিয়া 
তোলা-_ সেজনা কাহাকেও চেষ্টা করিতে হয় না। সমাজের সে অবস্থা জড়ত্বের দ্বারা, শৈথিল্যের 
দ্বারা আপনি আসিতেছে। 

বিদেশী শিক্ষার প্রাবল্যে, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার প্রতিকুলতায়, এই ভারতবর্ধীয় আদর্শ সত্বর 
এবং সহজে সমস্ত সমাজকে অধিকার করিতে পারিবে না-_ ইহা আমি জানি। কিন্তু যুরোপীয় আদর্শ 
অবলম্বন করাই যে আমাদের পক্ষে সহজ এ দুরাশাও আমার নাই। সর্বপ্রকার আদর্শ পরিত্যাগ করাই 
সর্বাপেক্ষা সহজ, এবং সেই সহজ পথই আমরা অবলম্বন করিয়াছি। যুরোপীয় সভাতার আদর্শ এমন 
একটা আলগা জিনিস নহে যে, তাহা পাকা ফলটির মতো পাড়িয়া লইলেই কবলের মধ্যে অনায়াসে 
স্থান পাইতে পারে। 


ভারতবর্ষ 7১৭ 


সকল পুরাতন ও বৃহৎ আদর্শের মধ্যেই বিনাশ ও রক্ষার একটি সামঞ্জস্য আছে। অর্থাৎ তাহার 
যে শক্তি বাড়াবাড়ি করিয়া মরিতে চায়, তাহার অন্য শক্তি তাহাকে সংযত করিয়া রক্ষা করে। 
দরকারটুকু শরীর লয়, অদরকারটুকু বর্জন করিবার ব্যবস্থা করিতে থাকে। 

এই-সকল সুব্যবস্থা অনেকদিনের প্রক্রিয়া ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া -দ্বারা উৎকর্ষ লাভ করিয়া সমাজের 
শরীরবিধানকে পরিণতি দান করিয়াছে। আমরা অন্যের নকল করিবার সময় সেই সমগ্র স্বাভাবিক 
ব্যবস্থাটি গ্রহণ করিতে পারি না। সুতরাং অন্য সমাজে যাহা ভালো করে, নকলকারীর সমাজে তাহাই 
মন্দের কারণ হইয়া উঠে। যুরোপীয় মানবপ্রকৃতি সুদীর্ঘকালের কার্যে যে সভ্যতাবৃক্ষটিকে ফলবান 
করিয়া তুলিয়াছে, তাহার দুটো-একটা ফল চাহিয়া-চিন্তিয়া লইতে পারি, কিন্তু সমস্ত বৃক্ষকে আপনার 
করিতে পারি না। তাহাদের সেই অতীতকাল আমাদের অতীত। 

কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষের অতীত যদি বা যত্বের অভাবে আমাদিগকে ফল দেওয়া বন্ধ 
করিয়াছে তবু সেই বৃহৎ অতীত ধ্বংস হয় নাই, হইতে পারে না; সেই অতীতই ভিতরে থাকিয়া 
আমাদের পরের নকলকে বারংবার অসংগত ও অকৃতকার্য করিয়া তুলিতেছে। সেই অতীতকে 
অবহেলা করিয়া যখন আমরা নৃতনকে আনি তখন অতীত নিঃশব্দে তাহার প্রতিশোধ লয়__ নৃতনকে 
বিনাশ করিয়া, পচাইয়া, বায়ু দূষিত করিয়া দেয়। আমরা মনে করিতে পারি, এইটে আমাদের নৃতন 
দরকার, কিন্তু অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আপসে যদি রফা নিষ্পত্তি না করিয়া লইতে পারি, তবে 
আবশ্যকের দোহাই পাড়িয়াই যে দেউড়ি খোলা পাইব তাহা কিছুতেই নহে। নৃতনটাকে সিধ কাটিয়া 
প্রবেশ করাইলেও, নৃতনে পুরাতনে মিশ না খাইলে সমস্তই পণ্ড হয়। 

সেইজন্য আমাদের অতীতকেই নূতন বল দিতে হইবে, নৃতন প্রাণ দিতে হইবে। শুক্কভাবে শুদ্ধ 
বিচারবিতর্কের দ্বারা সে প্রাণসঞ্চার হইতে পারে না। যেরূপ ভাবে চলিতেছে সেইরূপ ভাবে চলিয়া 
যাইতে দিলেও কিছুই হইবে না। প্রাটীন ভারতের মধ্যে যে একটি মহান্‌ ভাব ছিল, যে ভাবের আনন্দে 
আমাদের মুক্তহৃদয় পিতামহগণ ধ্যান করিতেন, ত্যাগ করিতেন, কাজ করিতেন, প্রাণ দিতেন, সেই 
ভাবের আনন্দে, সেই ভাবের অমূতে আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিলে, সেই আনন্দই অপূর্ব 
শক্তিবলে বর্তমানের সহিত অতীতের সমস্ত বাধাগুলি অভাবনীয়রূপে বিলপ্ত করিয়া দিবে। জটিল 
ব্যাখ্যার দ্বারা জাদু করিবার চেষ্টা না করিয়া, অতীতের রসে হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে হইবে। 
তাহা দিলেই আমাদের প্রকৃতি আপনার কাজ আপনি করিতে থাকিবে। সেই প্রকৃতি যখন কাজ করে 
তখনই কাজ হয়-_ তাহার কাজের হিসাব আমরা কিছুই জানি না__ কোনো বুদ্ধিমান লোকে বা বিদ্বান 
লোকে এই কাজের নিয়ম বা উপায় কোনোমতেই আগে হইতে বলিয়া দিতে পারে না। তর্কের দ্বারা 
তাহারা যেগুলিকে বাধা মনে করে সেই বাঁধাগুলিও সহায়তা করে, যাহাকে ছোটো বলিয়া প্রমাণ করে 
সেও বড়ো হইয়া উঠে। 

কোনো জিনিসকে চাই বলিলেই পাওয়া যায় না__ অতীতের সাহায্য এক্ষণে আমাদের দরকার 
হইয়াছে বলিলেই যে তাহাকে সর্বতোভাবে পাওয়া যাইবে তাহা কখনোই না। সেই অতীতের ভাবে 
যখন আমাদের বুদ্ধি-মন-প্রাণ অভিষিক্ত হইয়া উঠিবে তখন দেখিতে পাইব, নব নব আকারে নব নব 
বিকাশে আমাদের কাছে সেই পুরাতন, নবীন হইয়া, প্রফুল্ল হইয়া, ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে__ তখন তাহা 
শ্শানশয্যার নীরস ইন্ধন নহে, জীবননিকুঞ্জের ফলবান বৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
অকস্মাৎ উদ্বেলিত সমুদ্রের বন্যার ন্যায় যখন আমাদের সমাজের মধ্যে ভাবের আনন্দ প্রবাহিত 
হইবে তখন আমাদের দেশে এই-সকল প্রাচীন নদীপথগুলিই কূলে কূলে পরিপর্ণ হইয়া উঠিবে। তখন 
স্বভাবতই আমাদের দেশ ব্রহ্ষচর্যে জাগিয়া উঠিবে, সামসংগীতধ্বনিতে জাগিয়া উঠিবে, ব্রা্মণে 
ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে জাগিয়া উঠিবে। যে পাখিরা প্রভাতকালে তপোবনে গান গাহিত তাহারাই গাহিয়া 
উঠিবে, ঈাড়ের কাকাতুয়া বা খাচার কেনারি-নাইটিঙ্গেল নহে। 


4১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


আমাদের সমস্ত সমাজ সেই প্রাচীন দ্বিজত্বকে লাভ করিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, প্রত্যহ 
তাহার পরিচয় পাইয়া মনে আশার সঞ্চার হইতেছে । এক সময় আমাদের হিন্দত্ব গোপন করিবার, 
ফিরিয়াছি ও চৌরঙ্গি-অঞ্চলের দেউড়িতে হাজির দিয়াছি। আজ যদি আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার উচ্চাকাঙক্ষা আমাদের মনে জাগিয়া থাকে, যদি আমাদের সমাজকে 
পৈতৃক গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়াই মহত্বলাভ করিতে ইচ্ছা করিয়া থাকি, তবে তো আমাদের 
আনন্দের দিন। আমরা ফিরিঙ্গি হইতে চাই না, আমরা দ্বিজ হইতে চাই। ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ইহাতে যাহারা 
বাধা দিয়া অনর্থক কলহ করিতে বসেন, তর্কের ধুলায় ইহার সুদূরব্যাপী সফলতা যাহারা না দেখিতে 
পান, বৃহৎ ভাবের মহত্বের কাছে আপনাদের ক্ষুদ্র পাণ্ডিত্যের ব্যর্থ বাদবিবাদ যাহারা লজ্জার সহিত 
নিরস্ত না করেন, তাহারা যে-সমাজের আশ্রয়ে মানুষ হইয়াছেন সেই সমাজেরই শক্রু। দীর্ঘকাল হইতে 
ভারতবর্ষ আপন ব্রা্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য সমাজকে আহ্বান করিতেছে । যুরোপ তাহার জ্ঞানবিজ্ঞানকে 
বহুতর ভাগে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিয়া বিহ্বল বুদ্ধিতে তাহার মধ্যে সম্প্রতি এক্য সন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে__ ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ কোথায় যিনি স্বভাবসিদ্ধপ্রতিভাবলে অতি অনায়াসেই সেই 
বিপুল জটিলতার মধ্যে এক্যের নিগুঢ সরল পথ নিদেশ করিয়া দিবেন? সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ 
নগরকোলাহল ও স্বার্থসংগ্রামের বাহিরে তপোবনে ধ্যানাসনে অধ্যাপকের বেদীতে আহ্বান 
করিতেছে-_ ব্রা্দণকে তাহার সমস্ত অবমাননা হইতে দূরে আকর্ষণ করিয়া ভারতবর্ষ আপনার 
অবমাননা দূর করিতে চাহিতেছে। বিধাতার আশীর্বাদে ব্রাহ্মণের পাদুকাঘাতলাভ হয়তো ব্যর্থ হইবে 
না। নিদ্রা অত্ন্ত গভীর হইলে এইরূপ নিষ্ঠর আঘাতেই তাহা ভাঙাইতে হয়। যুরোপের কর্মিগণ 
কর্মজালে জড়িত হইয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতির কোনো পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না, সে নানা দিকে নানা 
আঘাত করিতেছে__ ভারতবর্ষে যাহারা ক্ষাত্রব্রত বৈশ্যব্রত গ্রহণ করিবার অধিকারী আজ তাহারা 
ধর্মের দ্বারা কর্মকে জগতে গৌরবান্বিত করুন-_ তাহারা প্রবৃত্তির অনুরোধে নহে, উত্তেজনার 
অনুরোধে নহে, ধর্মের অনুরোধেই অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত, ফলকামনায় একান্ত আসক্ত না হইয়া, প্রাণ 
সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হউন। নতুবা ব্রাহ্মণ প্রতিদিন শূদ্র, সমাজ প্রত্যহ ক্ষুদ্র এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের 
মাহাত্ম্য যাহা অটল পর্বতশূঙ্গের ন্যায় দৃঢ় ছিল তাহা দুরস্মত ইতিহাসের দিকপ্রান্তে মেঘের ন্যায়, 
কুহেলিকার ন্যায়, বিলীন হইয়া যাইবে এবং কর্মক্ান্ত একটি বৃহৎ কেরানি-সম্প্রদায় এক পাটি বৃহৎ 
পাদুকা প্রাণপণে আকর্ষণ করিয়া ক্ষুদ্র কৃষ্ণপিপীলিকাশ্রেণীর মতো মৃত্তিকাতলবর্তী বিবরের অভিমুখে 
ধাবিত হওয়াকেই জীবনযাত্রানির্বাহের একমাত্র পদ্ধতি বলিয়া গণ্য করিবে । 


আধাঢ ১৩০৯ 


চীনেম্যানের চিঠি 


“জন চীনেম্যানের চিঠি” বলিয়া একখানি চটি বই ইংরাজিতে বাহির হইয়াছে । চিঠিগুলি ইংরাজকে 
সম্বোধন করিয়া লেখা হইয়াছে। লেখক নিজের বিষয়ে বলেন__ 

'দীর্ঘকাল ইংলন্ডে বাস করার দরুন তোমাদের (ইংরাজদের ) আচার অনুষ্ঠান -সন্বন্ধে কথা 
কহিবার কিছু অধিকার আমার জন্মিয়াছে। অপর পক্ষে, স্বদেশ হইতে দূরে আছি বলিয়া আমাদের 
সম্বন্ধেও আলোচনা করিবার ক্ষমতা খোওয়াইয়া বসি নাই। চীনেম্যান সর্বত্রই সর্বদাই চীনেম্যানই 
থাকে; এবং কোনো কোনো বিশেষ দিক হইতে বিলাতি সভ্যতাকে আমি যতই পছন্দ করি-না কেন, 
এখনো ইহার মধ্যে এমন কিছু দেখ নাই যাহাতে পূ্বদেশের মানুষ হইয়া ন্িয়াছি বলিয়া আমার মনে 
কোনোপ্রকার ক্ষোভ হইতে পারে।' 


ভারতবর্ষ 9৪ 


ইংরাজি ভাষায় লেখকের অসামান্য দখল দেখিলেই বুঝা যায় যে, ইংরাজি শিক্ষায় ইনি পাকা 
হইয়াছেন-_ এইজন্য বিলাত সম্বন্ধে ইনি যাহা বলিয়াছেন তাহাকে নিতান্ত অনভিজ্ঞ লোকের অত্যুক্তি 
বলিয়া গণ্য করা যায় না। 

এই ছোটো বইখানি পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দ ও বল পাইয়াছি। ইহা হইতে দেখিয়াছি, 
এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে একটি গভীর ও বৃহৎ এঁক্য আছে। চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাণের 
মিল দেখিয়া আমাদের প্রাণ যেন বাড়িয়া যায়। শুধু তাহাই নহে; এশিয়া যে চিরকাল যুরোপের 
আদালতেই আসামী হইয়া দাড়াইয়া তাহার বিচারকেই বেদবাক্য বলিয়া শিরোধার্ধ করিবে, স্বীকার 
করিবে যে আমাদের সমাজের বারো-আনা অংশকেই একেবারে ভিতসুদ্ধ নিরূল করিয়া বিলাতি 
এঞ্জিনিয়ারের প্ল্যান অনুসারে বিলাতি ইটকাঠ দিয়া গড়াই আমাদের পক্ষে একমাত্র শ্রেয়, এই কথাটা 
ঠিক নহে-_ আমাদের বিচারালয়ে যুরোপকে দাড় করাইয়া তাহারও মারাত্মক অনেকগুলি গলদ 
আলোচনা করিয়া দেখিবার আছে, এই বইখানি হইতে সেই ধারণা আমাদের মনে একটু বিশেষ জোর 
পায়। প্রথমত ভারতবর্ষের সভ্যতা এশিয়ার সভ্যতার মধ্যে এক্য পাইয়াছে ইহাতেও আমাদের বল; 
দ্বিতীয়ত এশিয়ার সভ্যতার এমন একটি গৌরব আছে যাহা সত্য বলিয়াই প্রাটীন হইয়াছে, যাহা সত্য 
বলিয়াই চিরন্তন হইবার অধিকারী, ইহাতেও আমাদের বল। 

সম্প্রতি আমাদের মধ্যে একটা চঞ্চলতা জন্মিয়াছে; আমাদের স্বাধীন শক্তি-_ আমাদের 
আমাদের মধ্যে একটা চেষ্টা জাগিয়াছে। বিদেশীর সহিত আমাদের সংঘাত ক্রমশ যতই কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে স্বদেশকে ততই বিশেষভাবে জানিবার ও পাইবার জন্য আমাদের একটা ব্যাকুলতা বাড়িয়া 
উঠিতেছে। দেখিতেছি, ইহা কেবল আমাদের মধ্যে নহে । যুরোপের সংঘাত সমস্ত সভ্য এশিয়াকে 
সজাগ করিতেছে। এশিয়া আজ আপনাকে সচেতনভাবে, সুতরাং সবলভাবে উপলব্ধি করিতে 
বসিয়াছে। বুঝিয়াছে, আত্মানং বিদ্ধি, আপনাকে জানো-_ ইহাই মুক্তির উপায়। পরধর্মো ভয়াবহঃ, 
পরের অনুকরণেই বিনাশ। 

বস্তুপ্রধান শক্তিপ্রধান সভ্যতার সম্পদ আমাদের ইন্দ্রিয়মনকে অভিভূত করিয়া দেয়। তাহার কল 
জগদ্ব্যাপী-_ ইহা আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ও বুদ্ধিকে স্তম্তিত না করিয়া থাকিতে পারে না। কিছু না 
হউক, বিপুলতার একটা গায়ের জোর আছে, সেই জোরকে ঠেলিয়া উঠিয়া মনকে মোহমুক্ত করা 
আমাদের মতো দুর্বলের পক্ষে বড়ো কঠিন। যদি বিপুলতাগ্রস্ত এই সভ্যতার দিকেই একমাত্র আমাদের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করি তবে তাহাতে আমাদের মানসিক দুর্বলতা কেবল বাড়িতেই থাকে, এই সভ্যতাকেই 
একমাত্র আদর্শ বলিয়া বোধ হয়, এবং নিজের সামর্থ্কে ও সম্পদকে একেবারে নগণ্য বলিয়া জ্ঞান 
হয়। ইহাতে স্বচেষ্টা পরাস্ত হয়, আত্মগৌরব দূর হয়, ভবিষ্যতের জন্য কোনো আশা' থাকে না, এবং 
জড়ত্বের মধ্যে অনায়াসেই আত্মসমর্পণ করিয়৷ নিরাপত্তির আরামে নিদ্রার অচেতনতায় সমস্ত ভুলিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা হয়। 

বিশেষত আমাদের বর্তমান অবস্থা ধর্মে কর্মে বিদ্যাবুদ্ধিতে অত্যন্ত দীন। যুরোপীয় সভ্যতাকে 
কেবল নিজের সেই দীনতার সহিত তুলনা করিয়া নিজেদের সম্বন্ধে হতাম্বাস হইয়া পড়ি। 

এ অবস্থায় প্রথমে আমাদের বুঝিতে হইবে, বস্তুপ্রধান শক্তিপ্রধান সভ্যতাই একমাত্র সভ্যতা নহে, 
ধর্মপ্রধান মঙ্গলপ্রধান সভ্যতা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহার পরে, এই শেষোক্ত সভ্যতাই আমাদের 
ছিল, সুতরাং শেষোক্ত সভ্যতার শক্তি আমাদের প্রকৃতির মধ্যে নিহিত হইয়া আছে ইহাই জানিয়া 
আমাদিগকে মাথা তুলিতে হইবে, আমাদিগকে আশা ও আনন্দ লাভ করিতে হইবে । আমরা বর্তমান 
দুর্গতির মধ্যে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র করিয়া রাখিলে, যুরোগীয় ব্যাপারের বৃহত্ব আমাদের বুদ্ধিকে 
দলন-পেষণ করিয়া তাহাকে আপনার চিরদাস করিয়া রাখিবে। সেই বুদ্ধির দাসত্ব, রুচির দাসত্ব আমরা 
প্রত্যহ অনুভব করিতেছি। প্রাটীন ভারতের সহিত নিজেকে সংযুক্ত করিয়া নিজেকে বড়ো করিয়া 


৭২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিতে হইবে। 

জড়পদার্থের অপেক্ষা মানুষ জটিল জিনিস, জড়শক্তি অপেক্ষা মানুষের ইচ্ছাশক্তি দুরধ্যতর, এবং 
বাহ্যসম্পদের অপেক্ষা সুখ অনেক বেশি দুর্লভ। সেই মানুষকে আকর্ষণ করিয়া, তাহার প্রবৃত্তিকে 
সংযত করিয়া, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া, যে সভ্যতা সুখ দিয়াছে, সন্তোষ দিয়াছে, আনন্দ 
ও মুক্তির অধিকারী করিয়াছে, সেই সভ্যতার মাহাত্য আমাদিগকে যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে 
হইবে। 

উপলব্ধি করা কঠিন, কারণ তাহা বস্তুপুঞ্জে এবং বাহ্যশক্তির প্রাবল্যে আমাদের ইন্দ্রিয়মনকে 
অতিমাত্র অধিকার করে না। সমস্ত শ্রেষ্ঠ পদার্থের ন্যায় তাহার মধ্যে একটি নিগুঢ়তা আছে, গতীরতা 
আছে-__ তাহা বাহির হইতে গায়ে পড়িয়া অভিতূত করিয়া দেয় না, নিজের চেষ্টায় তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে হয়-_ সংবাদপত্রে তাহার কোনো বিজ্ঞাপন নাই। 

এইজন্য ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতাকে বস্তুর তালিকা-দ্বারা স্ফীত করিয়া তুলিতে পারি না 
বলিতে চেষ্টা করি এবং ধর্মকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-দ্বারা কুটিল করিয়া ফ্যারাডে-ডারুইনের প্রতিভাকে 
আমাদের শাস্ত্রের বিবর হইতে টানিয়া বাহির করিবার প্রয়াস পাই। এই-সকল চাতুরী-দ্বারাতেই বুঝা 
যায়, ভারতবর্ষের সভাতাকে আমরা ঠিক বুঝিতেছি না এবং তাহা আমাদের বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ তপ্ত 
করিতেছে না। ভারতবর্ষকে কৌশলে যুরোপ বলিয়া প্রমাণ না করিলে আমরা স্থির হইতে পারিতেছি 
না। 

ইহার একটা কারণ, যুরোপীয় সভ্যতাকে যেমন আমরা অত্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছি, প্রাচ্য 
সভ্যতাকে তেমন ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছি না। ভারতবর্ষীয় সভ্যতাকে অন্যান্য সভ্যতার সহিত 
মিলাইয়া মানবপ্রকৃতির মধ্যে তাহার একটা বৃহত্ব, একটা ধুবত্ব উপলব্ধি করিতেছি না। ভারতবর্ষকে 
কেবল ভারতবর্ষের মধ্যে দেখিলেই তাহার সভ্যতা, তাহার স্থাযিত্বযোগ্যতা আমাদের কাছে যথার্থরূপে 
প্রমাণিত হয় না। এক দিকে প্রত্যক্ষ যুরোপ, আর-এক দিকে শাস্ত্রের কথা, গুথির প্রমাণ__ এক দিকে 
প্রবল শক্তি, আর-এক দিকে আমাদের দোদুল্যমান বিশ্বাসমাত্র__ এ-অবস্থায় অসহায় ভক্তিকে 
ভারতবর্ষের অভিমুখে স্থির করিয়া রাখাই কঠিন। 

এমন সময় আমাদের সেই পুরাতন সভ্যতাকে যদি চীনে ও জাপানে প্রসারিত দেখি তবে বুঝিতে 
পারি, মানবপ্রকৃতির মধ্যে তাহার একটা বৃহৎ স্থান আছে, তাহা কেবল পুথির বচনমাত্র নহে। যদি 
দেখি চীন ও জাপান সেই সভ্যতার মধ্যে সার্থকতা অনুভব করিতেছে, তবে আমাদের দীনতার 
অগৌরব দূর হয়, আমাদের ধনভাগ্ডার কোন্খানে তাহা বুঝিতে পারি। 

যুরোপের বন্যা জগৎ প্লাবিত করিতে ছুটিয়াছে, তাই আজ সভ্য এশিয়া আপনার পুরাতন 
বাধগুলিকে সন্ধান ও তাহাদিগকে দৃঢ় করিবার জন্য উদ্যত। প্রাচ্যসভ্যতা আত্মরক্ষা করিবে । যেখানে 
তাহার বল সেইখানে তাহাকে দাড়াইতে হইবে । তাহার বল ধর্মে, তাহার বল সমাজে । তাহার ধর্ম ও 
তাহার সমাজ যদি আপনাকে ঠেকাইতে না পারে, তবে সে মরিল। যুরোপের প্রাণ বাণিজ্যে 
পলিটিক্‌সে,-আমাদের প্রাণ অন্যত্র। সেই প্রাণ রক্ষা করিবার জন্য এশিয়া উত্তরোত্তর ব্যগ্র হইয়া 
উঠিতেছে। এইখানে আমরা একাকী নহি; সমস্ত এশিয়ার সহিত আমাদের যোগ রহিয়াছে 
চীনেম্যানের চিঠিগুলি তাহাই প্রমাণ করিতেছে। 


লেখক তাহার প্রথম পত্রে লিখিতেছেন__ 

'আমাদের সভ্যতা জগতের মধ্যে সব চেয়ে প্রাটীন। অবশ্য, ইহা হইতে 
প্রমাণ হয় না যে, তাহা সব চেয়ে ভালো; তেমনি আবার ইহাও প্রমাণ হয় না যে, তাহা সব চেয়ে 
মন্দ। এই প্রাচীনত্বের খাতিরে অন্তত এটুকুও স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের আচার অনুষ্ঠান 
আমাদিগকে যে একটা স্থায়িত্বের আশ্বাস দিয়াছে যুরোপের কোনো জাতির মধ্যে তাহা খুঁজিয়া পাওয়া 
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ভার। আমাদের সভ্যতা কেবল যে ধ্রুব তাহা নহে, ইহার মধ্যে একটা ধর্মনীতির শৃঙ্খলা আছে; কিন্তু 
তোমাদের মধ্যে কেবল একটা অর্থনৈতিক উচ্ছুজ্বলতা দেখিতে পাই। তোমাদের ধর্ম আমাদের ধর্মের 
চেয়ে ভালো কি না, এ জায়গায় আমি সে তর্ক তুলিতে চাই না-_কিস্তু এটা নিশ্চয়, তোমাদের 
সমাজের উপর তোমাদের ধর্মের কোনো প্রভাব নাই। তোমরা শ্রীস্টানধর্ম স্বীকার কর, কিস্ত্‌ 
তোমাদের সভ্যতা কোনোকালেই খ্রীস্টান হয় নাই। অপর পক্ষে আমাদের সভ্যতা একেবারে অন্তরে 
অন্তরে কন্ফ্যুশিয়ান। কন্ফ্যুশিয়ান বলাও যা আর ধর্মনৈতিক বলাও তা। অর্থাৎ, ধর্মবন্ধনশুলিকেই 
ইহা প্রধানভাবে গণ্য করে। অপর পক্ষে অর্থনৈতিক বন্ধনকেই তোমরা প্রথম স্থান দাও, তাহার পরে 
যতটা পারো তাহার সঙ্গে ধর্মনীতি বাহির হইতে জুড়িয়া দতে চেষ্টা কর। 

“তোমাদের পরিবার এবং আমাদের পরিবারের তুলনা করিলেই আমার কথাটা স্পষ্ট হইবে। 
সন্তান যতদিন পর্যন্ত না বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নিজের ভার লইতে পারে, তোমাদের পরিবার ততদিন পর্য্ত 
তাহাকে আহার দিবার ও রক্ষা কারবার একটা উপায়স্বরূপ মাত্র। যত সকাল-সকাল পারো 
ছেলেগুলিকে পাব্রিক স্কুলে পাঠাইয়া দাও, সেখানে তাহারা যত শীঘ্ব পারে গৃহের প্রভাব হইতে 
নিজেদের মুক্তিদান করিয়া বসে। যেমনি তাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হয় অমনি তাহাদিগকে রোজগার করিতে 
ছাড়িয়া দাও-_ এবং তাহার পরে অধিকাংশ স্থলেই বাপ-মার প্রতি নির্ভর যখনই ফুরাইল, বাপ-মার 
প্রতি কর্তব্যস্বীকারও অমনি শেষ হইল। তাহার পরে ছেলেরা যেখানে খুশি যাক, যাহা খুশি করুক, 
যত খুশি পাক এবং যেমন খুশি ছড়াক, তাহাতে কাহারও কথা কহিবার নাই__ পরিবারবন্ধন রক্ষা 
করিবে কি না-করিবে তাহা সম্পূর্ণ তাহাদের ইচ্ছা । তোমাদের সমাজে এক-একটি ব্যক্তি একজন এবং 
সেই একজনেরা ছাড়া ছাড়া; কেহ কাহারও সহিত বদ্ধ নহে, তেমনি কোথাও কাহারও শিকড় নাই। 
তোমাদের সমাজকে তোমরা গতিশীল বলিয়া থাক-_ সর্বদাই তোমরা চলিতেছ। প্রত্যেকেই নিজের 
জন্য একটা নৃতন রাস্তা বাহির করা কর্তব্য জ্ঞান করে। যে অবস্থার মধো জন্মিয়াছ সেই অবস্থার মধ্যে 
স্থির থাকাকে তোমরা অগৌরব মনে কর। পুরুষ যদি পুরুষ হইতে চায় তবে সে সাহস করিবে, চেষ্টা 
করিবে, লড়াই করিবে এবং জয়ী হইবে । এই ভাব হইতেই তোমাদের সমাজে অপরিসীম উদ্যমের সৃষ্টি 
হইয়াছে, এবং বস্তুগত শিল্পাদির তোমরা উন্নতি করিতে পারিয়াছ। কিন্তু ইহা হইতেই তোমাদের 
সমাজে এত অস্থিরতা, উচ্ছৃজ্বথলতা, এবং এইজন্যই আমাদের মতে ইহার মধ্যে ধর্মভাবের এই অভাব। 
টীনেম্যানের চোখে এইটেই বিশেষ করিয়া ঠেকে । তোমাদের মধ্যে কেহই সন্তুষ্ট নও-_ জীবনযাত্রার 
আয়োজনবৃদ্ধি করিতে সকলেই এত ব্যগ্র যে, কাহারও জীবনযাত্রার অবকাশ জোটে না। মানুষের 
মধ্যে অর্থের সন্বন্ধকেই তোমরা স্বীকার কর। 

'পূর্বদেশীয় আমাদের কাছে ইহা বর্বরসমাজের লক্ষণ বলিয়া বোধ হয়। জীবনযাত্রার 
উপকরণবৃদ্ধির মাপে আমরা সভ্যতাকে মাপি না; কিন্তু সেই জীবনযাত্রার প্রকৃতি ও মূল্য -দ্বারাই 
পি -8৫৮-৬৮৮ ৬১ পুরাতনের প্রতি ভক্তি নাই, 

বর্তমানের প্রতিও যথার্থ শ্রদ্ধা নাই, কেবল ভবিষ্যংকেই লুৰ্ধভাবে লুণ্ঠন করিবার চেষ্টা আছে, সেখানে 
এগ সনি 
ও শিল্পে তোমাদের সঙ্গে টক্কর দেওয়া না যায়, তবে আমরা টক্কর না দেওয়াই ভালো মনে করি। 

“এসকল ব্যাপারে আমাদের পদ্ধতি তোমাদের ঠিক উলটা । আমাদের কাছে সমাজ প্রথম, 
ব্যক্তিবিশেষ তাহার পরে । আমাদের মধ্যে নিয়ম এই যে, মানুষ যে-সকল সম্বন্ধের মধ্যে জন্মলাভ 
করে চিরজীবন তাহারই মধ্যে সে আপনাকে রক্ষা করিবে। সে তাহার পরিবারতস্ত্রের অঙ্গ হইয়া জীবন 
আরম্ভ করে, সেইভাবেই জীবন শেষ করে, এবং তাহার জীবননির্বাহের সমস্ত তত্ব এবং অনুষ্ঠান এই 
অবস্থারই অনুযায়ী। সে তাহার পূর্বপুরুষদিগকে পূজা করিতে শিখিয়াছে, তাহার পিতামাতাকে ভক্তি ও 
মান্য করিতে শিখিয়াছে, এবং অল্প বয়স হইতেই পতি ও পিতার কর্তব্যসাধনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত 
করিয়াছে। বিবাহের দ্বারা পরিবারবন্ধন ছিডিয়া যায় না, স্বামী পরিবারেই থাকে এবং স্ত্রী 
আস্তীয়কুটুন্ববর্গের অঙ্গীভূত হয়। এইরূপ এক-একটি কুটুম্বশ্রেণীই সমাজের এক-একটি অংশ। ইহার 
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ভূমিখণ্ড, ইহার দেবপীঠ ও পৃজাপদ্ধতি, আত্মীয়দের মধ্যে বিবাদমীমাংসার বিচারব্যবস্থা, এ-সমস্তই 
পরিবারের মধ্যে সরকারি। চীনদেশে নিজের দোষে ছাড়া কোনো লোক একলা পড়ে না। চীনে 
কোনো একজন ব্যক্তির পক্ষে তোমাদের মতো ধনী হইয়া উঠা সহজ নহে, তেমনি তাহার পক্ষে 
অনাহারে মরাও শক্ত; যেমন রোজগারের জন্য অত্যন্ত ঠেলাঠেলি করিবার উত্তেজনা তাহার নাই, 
তেমনি প্রবঞ্চনা এবং পীড়ন করিবার প্রলোভনও তাহার অল্প । অত্যাকাঙক্ষার ভাড়না এবং অভাবের 
আশঙ্কা হইতে মুক্ত হইয়া,জীবনযাত্রার উপকরণ -উপার্জনের অবিশ্রাম চেষ্টা ছাড়িয়া, জীবনযাত্রার 
জন্যই সে অবসর লাভ করে। প্রকৃতির দান-সকল উপভোগ করিতে, শিষ্টতার চর্চা করিতে এবং 
মানুষের সঙ্গে সহদয় নিঃস্বার্থ সম্বন্ধ পাতাইয়া বসিতে তাহার ভিতরের স্বভাব এবং বাহিরের সুযোগ 
দুই্ই অনুকূল | ইহার ফল হইয়াছে এই যে, ধর্মের দিকেই বলো, আর মাধুর্যের দিকেই বলো, 
তোমাদের যুরোপের অধিকাংশ অধিবাসীর চেয়ে আমাদের লোকেরা শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে । 
তোমাদের কার্যকরী এবং বৈজ্ঞানিক সফলতার মহত্ব আমরা স্বীকার করি ; কিন্তু স্বীকার করিয়াও, 
তোমাদের যে সভ্যতা হইতে বড়ো বড়ো শহরে এমন রূঢ আচার, এমন অবনত ধর্মনীতি এবং 
বাহ্যশোভনতার এমন বিকার উৎপন্ন হইয়াছে, সে সভ্যতাকে আমরা সমস্ত মন দিয়া প্রশংসা করা 
অসম্ভব দেখি । তোমরা যাহাকে উন্নতিশীল জাত বলো আমরা তাহা নই এ কথা মানিতে রাজি আছি, 
কিন্তু ইহাও দেখিতেছি, উন্নতির মূল্য সর্বনেশে হইতে পারে । তোমাদের আর্থিক লাভের চেয়ে 
আমাদের ধর্মনৈতিক লাভকেই আমরা শিরোধার্য করি, এবং তোমাদের সেই সম্পদ হইতে যদি বঞ্চিত 
হইতে হয় সেও স্বীকার, তবু আমাদের যে-সকল আচার-অনুষ্ঠান আমাদের ধর্মলাভকে সুনিশ্চিত 


এই গেল প্রথম পত্র। দ্বিতীয় পত্রে লেখক অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন-__ 

“আমাদের যাহা দরকার তাহাই আমরা উৎপন্ন করি, আমরা যাহা উৎপন্ন করি তাহা 
আমরাই খাই। অন্য জাতের উৎপন্ন দ্রব্য আমরা চাহি নাই, আমাদের দরকারও হয় নাই। আমাদের 
মতে সমাজের স্থিতি রক্ষা করিতে হইলে, তাহার আর্থিক স্বাধীনতা থাকা চাই। বৃহৎ বিদেশী বাণিজা 
সামাজিক ভষ্টতার একটা নিশ্চিত কারণ। 

“তোমরা যাহা খাইতে চাও তাহা তোমরা উৎপন্ন করিতে পার না, তোমাদিগকে যাহা উৎপন্ন 
করিতে হয় তাহা তোমরা ফুরাইতে পার না। প্রাণের দায়ে এমনতরো কেনাবেচার গঞ্জ তোমাদের 
দরকার যেখানে তোমাদের কারখানার মাল চালাইতে পার এবং খাদ্য এবং কৃষিজাত দ্রব্য কিনিতে 
পার। অতএব যেমন করিয়া হউক, চীনকে তোমাদের দরকার । 

“তোমরা চাও আমরাও ব্যাবসাদার হই এবং আমাদের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক যে স্বাধীনতা আছে তাহা 
বিসর্জন দিই; কেবল যে আমাদের সমস্ত কাজ কারবার উলটপালট করিয়া দিই তাহা নহে, আমাদের 
আচারব্যবহার, ধর্ম, আমাদের সাবেক রীতিনীতি, সমস্তই বিপর্যস্ত করিয়া ফেলি। এমত অবস্থায় 
তোমাদের দশাটা কী হইয়াছে তাহা যদি বেশ করিয়া আলোচনা করিয়া দেখি, তবে আশা করি মাপ 
করিবে। 

“যাহা দেখা যায় সেটা তো বড়ো উৎসাহজনক নহে। প্রতিযোগিতা-নামক একটা দৈত্যকে 
তোমরা ছাড়িয়া দিয়াছ, এখন আর সেটাকে কিছুতেই কায়দা করিতে পারিতেছ না। তোমাদের গত 
একশো বৎসরের বিধিবিধান কেবল এই আর্থিক বিশৃঙ্খলাকে সংফত করিবার জন্য অবিশ্রাম নিষ্কল 
চেষ্টা মাত্র। তোমাদের গরিবেরা, মাতালেরা, অক্ষমেরা, তোমাদের পীড়া ও জরা -গ্রস্তগণ একটা 
বিভীষিকার মতো তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়া আছে। মানুষের সহিত সমস্ত ব্যক্তিগত বন্ধন তোমরা 
ছেদন করিয়া বসিয়া আছ, এখন স্টেট অর্থাৎ সরকারের অব্যক্তিক উদ্যমের দ্বারা তোমরা ব্যক্তির 
সমস্ত কাজ সারিয়া লইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছ। তোমাদের সভ্যতার প্রধান লক্ষণ দাযিত্ববিহীনতা । 


ভারতবর্ষ ০৪ 


তোমাদের কারবারের সর্বত্রই তোমরা ব্যক্তির জায়গায় কোম্পানি এবং মজুরের জায়গায় কল 
বসাইতেছ। মুনাফার চেষ্টাতেই সকলে ব্যস্ত-_ শ্রমজীবীর মঙ্গলের ভার কাহারোই নহে, সেটা 
সরকারের । সরকার সেটাকে সামলাইয়া উঠিতে পারে না। সহস্র ক্রোশ দূরে যদি দুর্ভিক্ষ হয়, যদি 
কোথাও মাশুলের কোনো পরিবর্তন হয়, তবে তোমাদের লক্ষ লোকের কারবার বিশ্লিষ্ট হইবার জো 
হয়__ যাহার উপরে তোমাদের হাত নাই তাহার উপরে তোমাদিগকে নির্ভর করিতে হয়। তোমাদের 
মূলধন একটা সজীব পদার্থ, সেটা খোরাকের জন্য সর্বদাই চীৎকার করিতেছে; তাহাকে আহার না 
জোগাইলে সে তোমাদের গলা চাপিয়া ধরে। তোমরা যে উৎপন্ন কর সেটা ইচ্ছামত নহে, সেটা 
অগত্যা-__ এবং তোমরা যে কিনিয়া থাক সেটা যে চাও বলিয়া তাহা নহে, সেটা তোমাদের ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়ে বলিয়া। এই-যে বাণিজ্যটাকে তোমরা মুক্ত বলো, ইহার মতো বদ্ধ বাণিজ্য আর 
নাই। কিন্তু ইহা কোনৌ বিবেচনাসংগত ইচ্ছার দ্বারা বদ্ধ নহে, ইহা আকস্মিক খেয়ালের স্তুপাকার 
মূঢতার দ্বারা বন্দীকৃত। 

“ীনেম্যানের চক্ষে তোমাদের দেশের ভিতরকার আর্থিক অবস্থা এইরকমই ঠেকে । পররাষ্ট্রের 
সহিত তোমাদের বাণিজ্যসম্বন্ধ, সেও অত্যন্ত উল্লাসজনক নয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ধারণা হইয়াছিল 
যে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে যখন বাণিজ্যসম্বন্ধ স্থাপিত হইবে তখন শাস্তির সত্যযুগ আসিবে। কাজে 
দেখা গেল সমস্তই উলটা । প্রাটীনকালের রাজাদের অত্যাকাউক্ষা ও ধর্মযাজকদের গৌড়ামির চেয়ে 
এই বাণিজ্য স্থান লইয়া পরস্পর টানাটানিতে যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা আরো বেশি প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে। পৃথিবীর যেখানেই একটুখানি অপরিচিত স্থান ছিল, সেইখানেই যুরোপের লোক একেবারে 
ক্ষুধিত হিংস্র জন্তুর মতো হুংকার দিয়া পড়িতেছে। এখন যুরোপের এলাকার সীমানার বাহিরে এই 
লুষ্ঠনব্যাপার চলিতেছে। কিন্তু যতক্ষণ ভাগাভাগি চলিতেছে ততক্ষণ পরস্পরের প্রতি পরস্পর কট্মট 
করিয়া তাকাইতেছে। আজ হউক বা কাল হউক, যখন আর বাটোয়ারা করিবার জন্য কিছুই বাকি 
থাকিবে না, তখন তাহারা পরস্পরের ঘাড়ের উপরে গিয়া পড়িবে । তোমাদের শস্ত্রসজ্জার এই আসল 
তাৎপর্য-_হয় তোমরা অন্যকে গ্রাস করিবে, নয় অন্যে তোমাদিগকে শ্রাস করিবে। যে 
কাটাকাটির প্রতিযোগী করিয়া তুলিয়াছে এবং তোমাদের সকলকে একটা বিরাট বিনাশব্যাপারের 
অনতিদুরে আনিয়া স্থাপন করিয়াছে । 

লেখক বলেন__ 

“পরিশ্রম বাচাইবার কল তৈরি করিতে তোমরা যে বুদ্ধি খাটাইতেছ তাহাতে সমাজের 
কল্যাণ হইতেছে না। তাহাতে ধনবৃদ্ধি হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা যে মঙ্গলই আমার মতে এমন 
কথা মনে করিবার হেতু নাই। ধন কিরূপে ভাগ হয় এবং সেই ধনে জাতির চরিত্রের উপরে কী ফল 
হয়, তাহাই চিন্তার বিষয় । সেইটে যখন চিস্তা করি তখন বিলাতি পদ্ধতি চীনে ঢ্ুকাইবার প্রস্তাবে মন 
বিগডাইয়া যায়। | 
শ্রমজীবীদিগকে সংকটে ফেলিয়া তাহা হইতে উদ্ধারের কোনো একটা ভালো উপায় বাহির কর নাই। 
ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে; কারণ টাকা করা তোমাদের প্রধান লক্ষ্য, জীবনের আর-সমস্ত লক্ষ্য তাহার 
নীচে। চীনেম্যানের কাছে এটা কিছুতেই উৎসাহজনক ঠেকে না। বিলাতি কারবারের প্রণালী যদি 
চীনদেশে ফালাও করিয়া তোলা যায় তবে তাহার চল্লিশ কোটি অধিবাসীর মধ্যে যে নিশ্চিত বিশৃঙ্খলা 
জাগিয়া উঠিবে,অন্তত আমি তো তাহাকে অত্যন্ত আশঙ্কার চক্ষে দেখি । তোমরা বলিবে,সে বিশৃঙ্খলা 
সামযিক। আমি তো দেখিতেছি, তোমাদের দেশে তাহা চিরস্থায়ী। আচ্ছা, সে কথাও যাক, তাহাতে 
আমাদের লাভটা কী? আমরা তো তোমাদেরই মতো হইয়া যাইব! সে সম্ভাবনা কি অবিচলিতচিত্তে 
কল্পনা করা যায়? তোমাদের লোকেরা নাহয় আমাদের চেয়ে আরামে খায় বেশি, পান করে বেশি, 
নিদ্রা যায় বেশি-_কিস্তু তাহারা প্রফুল্ল নয়, সন্তুষ্ট নয়, শ্রমানুরাগী নয়, তাহারা আইন মানে না। 


৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের কর্ম শরীরমনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর, তাহারা প্রকৃতি হইতে বিচ্যুত হইয়া, ভূমিখণ্ডের অধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইয়া, শহরে এবং কারখানার মধ্যে ঠাসাঠাসি করিয়া থাকে। 

“আমাদের কবিগণ-_ লেখকগণ-_ ধনের মধ্যে, ক্ষমতার মধ্যে, নানাপ্রকার উদ্যোগের মধ্যে, 
কল্যাণ অনুসন্ধান করিতে উপদেশ দেন নাই; কিন্তু মানবজীবনের অত্যন্ত সরল ও বিশ্বব্যাপী 
সন্বন্ধগুলির সংযত সুনির্বাচিত সুমার্জিত রসাম্বাদনের পথে আমাদের মনকে তাহারা প্রবর্তিত 
করিয়াছেন। এই জিনিসটা আমাদের আছে-_ এটা তোমরা আমাদিগকে দিতে পার না, কিন্তু এটা 
তোমরা অনায়াসে অপহরণ করিতে পার। তোমাদের কলের গর্জনের মধ্যে ইহার স্বর শোনা যায় না, 
তোমাদের কারখানার কালো ধোওয়ার মধ্যে ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না, তোমাদের বিলাতী 
জীবনযাত্রার ঘূর্ণি এবং ঘর্ষণের মধ্যে ইহা মরিয়া যায়। ষে কেজো লোকদিগকে তোমরা অত্যন্ত খাতির 
করিয়া থাক, যখন দেখি তাহারা ঘণ্টার পর ঘণ্টায়, দিনের পর দিনে, বৎসরের পর বৎসরে, তাহাদের 
জীতার মধ্যে আনন্দহীন অগ্রত্যাপ্রেরিত খাটুনিতে নিযুক্ত__ যখন দেখি তাহাদের দিনের উৎকণ্ঠাকে 
তাহারা স্বল্লাবশিষ্ট অবকাশের মধ্যে টানিয়া আনিতেছে, এবং পরিশ্রমের দ্বারা ততটা নহে যতটা শুক 
সংকীর্ণ দুশ্চিন্তা -দ্বারা আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে__ তখন এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
আমাদের দেশের প্রাচীন বৈশ্যবৃত্তির সরলতর পদ্ধতির কথা স্মরণ করিয়া আমি সন্তোষ লাভ করি, 
এবং আমাদের যে-সকল চিরব্যবহৃত পথগুলি আমাদের অভ্যন্ত চরণের কাছে এমন পরিচিত যে তাহা 
দিয়া চলিবার সময়েও অনন্ত নক্ষত্রমণ্ডলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিবার জন্য আমাদের অবকাশের অভাব 
ঘটে না, তোমাদের সমুদয় নূতন ও ভয়সংকুল বর্থের চেয়ে সেই পথগুলিকে আমি অধিক মুল্যবান 
বলিয়া গৌরব করি।' 


ইহার পরে লেখক রাষ্ট্রতত্ত্রের কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলেন-_ 

'গবর্মেন্ট তোমাদের কাছে এতই প্রধান এবং সর্বরই সে তোমাদের সঙ্গে এমনি 
লাগিয়াই আছে যে, যে জাতি গবর্মেন্টকে প্রায় সম্পূর্ণই বাদ দিয়া চলিতে পারে, তাহার অবস্থা তোমরা 
কল্পনাই করিতে পার না । অথচ আমাদেরই সেই অবস্থা । আমাদের সভ্যতার সরল এবং অকৃত্রিম 
ভাব, আমাদের লোকদের শান্তিপ্রিয় প্রকৃতি, এবং সর্বোচ্চে আমাদের সেই পরিবারতন্ত্র যাহা 
পোলিটিক্যাল সামাজিক ও আর্থিক ব্যাপারে এক-একটি ক্ষুদ্র রাজ্যবিশেষ, তাহারা আমাদিগকে 
গাবর্মেন্ট-শাসন হইতে এতটা দূর মুক্তিদান করিয়াছে যে যুরোপের পক্ষে তা বিশ্বাস করাই কঠিন । 

'আমাদের সমাজের গোড়াকার জিনিসগুলি কোনো রাজক্ষমতার শ্বেচ্ছাকৃত স্বজন নহে। 
আমাদের জনসাধারণ নিজের জীবনকে এইরূপ শরীরতন্ত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কোনো 
গবর্ষেন্ট তাহাকে গড়ে নাই, কোনো গবর্মেন্ট তাহার বদল করিতে পারে না। এক কথায় আইন 
জিনিসটা উপর হইতে আমাদের মাথায় চাপানো হয় নাই-_ তাহা আমাদের জাতিগত জীবনের 
মূলসূত্র, এবং যাহা শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে তাহাই ব্যবহারে প্রবর্তিত হইয়াছে। এইজন্য চীনে গবর্ষেন্ট 
যথেচ্ছাচারী নহে, অত্যাবশ্যকও নয়। রাজপুরুষদের শাসন তুলিয়া লও, তবু আমাদের জীবনযাত্রা 
প্রায় পূর্বের মতোই চলিয়া যাইবে। যে আইন আমরা মান্য করি সে আমাদের স্বভাবের আইন, বহু 
শতাব্দীর অভিজ্ঞতায় তাহা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে__ বাহিরের শাসন তুলিয়া লইলেও ইহার কাছে 
আমরা বশ্যতা স্বীকার করি । যাহাই ঘটুক না, আমাদের পরিবার থাকে, পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে মনের 
সেই গঠনটি থাকে, সেই শৃঙ্খলা কর্মনিষ্ঠতা ও মিতব্যয়িতার ভাবটি থাকিয়া যায়। ইহারাই চীনকে 
তৈরি করিয়াছে। 

“তোমাদের পশ্চিমদেশে গবর্মেন্ট ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এখানে কোনো মুলবিধান নাই, কিন্তু 
ইচ্ছাকৃত অন্তহীন আইন পড়িয়া আছে। মাটি হইতে কিছুই গজাইয়া উঠে না, উপর হইতে সমস্ত 
পুতিয়া দিতে হয়। যাহাকে একবার পৌোতা হয় তাহাকে আবার পোতা দরকার হয়। গত শত বৎসরের 


ভারতবর্ষ ৭২৫ 


মধ্যে তোমরা তোমাদের সমস্ত সমাজকে উলটাইয়া দিয়াছ। সম্পত্তি, বিবাহ, ধর্ম, চরিত্র, শ্রেণীবিভাগ, 
পদবিভাগ, অর্থাৎ মানবসম্বন্ধগুলির মধ্যে যাহা-কিছু সব চেয়ে উদার ও গভীর, তাহাদিগকে একেবারে 
শিকড়ে ধরিয়া উপড়াইয়া কালের স্রোতে আবর্জনার মতো ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে । এইজন্যই 
তোমাদের গবর্মেন্টকে এত বেশি উদ্যম প্রকাশ করিতে হয়__ কারণ, গবর্মেন্ট নহিলে কে তোমাদের 
সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিবে? তোমাদের পক্ষে গবর্মেন্ট যত একাস্ত আবশ্যক, সৌভাগ্যক্রমে 
আমাদের পূর্বদেশের পক্ষে তত নয়। আমার কাছে এটা একটা অমঙ্গল বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু 
দেখিতেছি, ইহা নহিলেও তোমাদের চলিবার উপায় নাই। তবু এত বড়ো কাজটা যাহাকে দিয়া আদায় 
করিতে চাও, সেই যস্ত্রটার অসামান্য অপটুতা দেখিয়া আমি আরো আশ্চর্য হই। যোগ্য 
লোক -নির্বাচনের সুনিশ্চিত উপায় আবিষ্কার বা উদ্ভাবন করা দুরূহ সে কথা স্বীকার করি,কিস্ত তবু এটা 
বড়োই অদ্ভুত যে যাহাদের উপরে এমন একটা মহৎ ভার দেওয়া হয় তাহাদের ধর্মনৈতিক ও বুদ্ধিগত 
সামর্থের কোনোপ্রকার পরীক্ষার চেষ্টা হয় না। 

“ইলেকশন ব্যাপারটার অর্থ কী? তোমরা মুখে বল, তাহার অর্থ জনসাধারণের দ্বারা 
প্রতিনিধিনির্বাচন-_কিস্তু তোমরা মনে মনে কি নিশ্চয় জান না তাহার অর্থ তাহা নহে? বস্তৃত 
এক-একটি দলীয় স্বার্থেরই প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। জমিদার, মদের কারখানার কর্তী, 
রেল-কোম্পানির অধ্যক্ষ-_ ইহারাই কি তোমাদিগকে শাসন করিতেছে না ? আমি জানি একদল আছে 
তাহারা “মাস' অর্থাৎ জনসাধারণের প্রচণ্ড পশুশক্তিকেও এই কর্তৃপক্ষদের দলভুক্ত করিয়া সামঞ্জস্য 
সাধন করিতে চাহে। কিন্তু তোমাদের দেশে জনসাধারণও যে একটা স্বতন্ত্র বিশেষ দল, তাহাদেরও 
একটা দলগত সংকীর্ণ স্বার্থ আছে। তোমাদের এই যন্ত্রটার উদ্দেশ্য দেখিতেছি, একটা গর্তের মধ্যে 
কতকগুলা প্রাইভেট স্বার্থের আত্মস্তরি শক্তিকে ছাড়িয়া দেওয়া__- তাহারা শুদ্ধমাত্র পরস্পর লড়াইয়ের 
জোরেই সাধারণের কল্যাণে উপনীত হইবে । ধর্ম এবং সদ্বিবেচনার কর্তৃত্বের উপর চীনেম্যানের এমন 
একটা মজ্জাগত শ্রদ্ধা আছে যে, তোমাদের এই প্রণালীকে আমার ভালোই বোধ হয় না। তোমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অন্যত্র আমি এমন-সকল লোক দেখিয়াছি ধাহারা তোমাদের ব্যবস্থাযোগ্য সমস্ত 
বিষয়গুলিকে সুগভীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন, যাহাদের বুদ্ধি পরিষ্কৃত, বিচার পক্ষপাতশূন্য, 
উৎসাহ নিঃস্বার্থ এবং নির্মল, কিস্তু তাহারা তাহাদের প্রাজ্ঞতাকে কোনো কাজে লাগাইবার আশাও 
করিতে পারেন না__ কারণ, তাহাদের প্রকৃতি, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের অভ্যাস, জানপাদিক 
ইলেকশনের উপদ্রব সহ্য করিবার পক্ষে তাহাদিগকে অপটু করিয়াছে। পার্লামেন্টের সভ্য হওয়াও 
একটা ব্যাবসা-বিশেষ__ এবং ধর্মনৈতিক ও মানসিক যে-সকল গুণ সাধারণের মঙ্গলসাধনের জন্য 
আবশ্যক এই ব্যবসায়ে প্রবেশ করিবার গুণ তাহা হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই বোধ হয়” 


আমি সংক্ষেপে চীনেম্যানের পত্রের প্রধান অংশগুলি উপরে বিবৃত করিলাম । এই পত্রগুলি 
পড়িলে প্রাচ্যসমাজের সাধারণ ভিত্তি সম্বন্ধে আমাদের পরস্পরের যে এক্য, তাহা বেশ স্পষ্ট বোঝা 
যায়। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, এই-যে শাস্তি এবং শৃঙ্খলা, সম্তোষ এবং সংযমের উপরে সমস্ত 
সমাজকে গড়িয়া তোলা, তাহার চরম সার্থকতার কথা এই চিঠিগুলির মধ্যে পাওয়া যায় না। চীনদেশ 
সুখী, সন্তুষ্ট, কর্মনিষ্ঠ হইয়াছে, কিন্তু সেই সার্থকতা পায় নাই। অসুখে অসন্তোষে মানুষকে ব্যর্থ করিতে 
নাই; নিজের এলাকার মধ্যে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে বদ্ধ করিয়া সুখী হইয়াছি। কিন্তু এ কথা যথেষ্ট 
নহে। এই সংকীর্ণতাটুকুর মধ্যে সকল উৎকর্ষ লাভ করাকেই চরম মনে করিলে হতাশ হইতে হয়। 
জলধারা যদি সমুদ্রকে চায়, তবে নিজেকে দুই তটের মধ্যে সংহত সংযত করিয়া তাহাকে চলিতে হয়, 
কিন্তু তাই বলিয়া নিজেকে এক জায়গায় আনিয়া বদ্ধ করিলে চলে না। মুক্তির জন্যই তাহাকে সংযত 
হইতে হয়, কিন্তু নিজেকে বন্দী করিলে তাহার চরম উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়__ তাহা হইলে নদীকে ঝিল 
হইতে হয় এবং স্রোতের অস্তহীন ধারাকে সমুদ্রের অন্তহীন তৃপ্তির মধ্যে লইয়া যাওয়া হয় না। 


সি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ হইবার জন্য 
নহে। নিজেকে শতধাবিভক্ত অন্ধ চেষ্টার মধ্যে বিক্ষিপ্ত না করিয়া, সে আপন সংহত শক্তিকে অনন্তের 
অভিমুখে একাগ্র করিবার জন্যই ইচ্ছাপূর্বক বাহ্যবিষয়ে সংকীর্ণতা আশ্রয় করিয়াছিল। নদীর 
তটবন্ধনের ন্যায় সমাজবন্ধন তাহাকে বেগদান করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। 
এইজন্য ভারতবর্ষের সমস্ত ক্রিয়াকর্মের মধ্যে, সুখশান্তিসস্তোষের মধ্যে মুক্তির আহবান 
আছে-_ আত্মাকে ভূমানন্দে ব্রন্মের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্যই সে সমাজের মধ্যে আপন 
শিকড় ধাধিয়াছিল। যদি সেই লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হই, জড়ত্ববশত সেই পরিণামকে উপেক্ষা করি, তবে 
বন্ধন কেবল বন্ধনই থাকিয়া যায়, তবে অতিক্ষুদ্র সস্তোষশাস্তির কোনো অর্থই থাকে না। ভারতবর্ষের 
লক্ষ্য ক্ষুদ্র নহে, তাহা ভারতবর্ষ স্বীকার করিয়াছে__ ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি। ভূমাই সুখ, অল্পে সুখ 
নাই। ভারতের ব্রহ্মবাদিনী বলিয়াছেন: যেনাহং নামূতা স্যাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌। যাহার দ্বারা অমর 
না হইব তাহা লইয়া আমি কী করিব? কেবলমাত্র পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং সামাজিক সুব্যবস্থার দ্বারা 
আমি অমর হইব না, তাহাতে আমার আত্মার বিকাশ হইবে না। সমাজ যদি আমাকে সম্পূর্ণ সার্থকতা 
না দেয়, তবে সমাজ আমার কে? সমাজকে রাখিবার জন্য যে আমাকে বঞ্চিত হইতে হইবে, এ কথা 
স্বীকার করা যায় না। যুরোপও বলে, 1701049| কে যে সমাজ পঙ্গু ও প্রতিহত করে সে সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করিলে হীনতা স্বীকার করা হয়। ভারতবর্ষও অত্যন্ত অসংকোচে নির্ভয়ে বলিয়াছে, 
আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ। সমাজকে মুখ্য করিলে উপায়কে উদ্দেশ্য করা হয়। ভারতবর্ষ তাহা করিতে 
চাহে নাই, সেইজন্য তাহার বন্ধন যেমন দৃঢ় তাহার ত্যাগও সেইরূপ সম্পূর্ণ। সাংসারিক পরিপূর্ণতার 
মধ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে বেষ্টিত বদ্ধ করিত না, তাহার বিপরীতই করিত। যখন সমস্ত সঞ্চিত 
হইয়াছে, ভাণ্ডার পূর্ণ হইয়াছে, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া বিবাহ করিয়াছে, যখন সেই পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত সংসারের 
মধ্যে আরাম করিবার__ ভোগ করিবার__ অবসর উপস্থিত হইয়াছে: ঠিক সেই সময়েই সংসার 
পরিত্যাগের ব্যবস্থা ; যতদিন খাটুনি ততদিন তুমি আছ, যখন খাটুনি বন্ধ তখন আরামে ফলভোগের 
দ্বারা জড়ত্বলাভ করিতে বসা নিষিদ্ধ। সংসারের কাজ হইলেই সংসার হইতে মুক্তি হইল, তাহার পরে 
আত্মার অবাধ অনন্ত গতি। তাহা নিশ্চেষ্টতা নহে। সংসারের হিসাবে তাহা জড়ত্তের ন্যায় দৃশ্যমান, 
কিন্তু চাকা অত্যন্ত ঘুরিলে যেমন তাহাকে দেখা যায় না তেমনি আত্মার অত্যন্ত বেগকে নিশ্চলতা 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আত্মার সেই বেগকে চতুদিকে নানারপে অপব্যয় না করিয়া সেই শক্তিকে 
উদ্‌বোধিত করিয়া তোলাই আমাদের সমাজের.কাজ ছিল। আমাদের সমাজে প্রবৃত্তিকে খর্ব করিয়া 
প্রত্যহই নিঃস্বার্থ মঙ্গলসাধনের যে ব্যবস্থা আছে তাহা ব্রহ্দলাভের সোপান বলিয়াই আমরা তাহা লইয়া 
গৌরব করি। বাসনাকে ছোটো করিলে আত্মাকেই বড়ো করা হয়, এইজন্যই আমরা বাসনা খর্ব 
করি__ সন্তোষ অনুভব করিবার জন্য নহে। যুরোপ মরিতে রাজি আছে, তবু বাসনাকে ছোটো করিতে 
চায় না। আমরাও মরিতে রাজি আছি, তবু আত্মাকে তাহার চরমগতি পরমসম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়া 
ছোটো করিতে চাই না। দুর্গতির দিনে ইহা আমরা বিস্মৃত হইয়াছি-_ সেই সমাজ আমাদের এখনো 
আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ব্রহ্মাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেগবতী শ্রোতোধারা “যেনাহং নামৃতা স্যাং 
কিমহং তেন কুর্যাম" এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না-_ 


মালা ছিল তার ফুলগুলি গেছে 
রয়েছে ডোর। 


সেইজন্য আমাদের এতদিনকার সমাজ আমাদিগকে বল দিতেছে না, গৌরব দিতেছে না, 
আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করিতেছে না; আমাদিগকে চতুদিকে প্রতিহত করিয়া 
রাখিয়াছে। এই সমাজের মহৎ উদ্দেশ্য যখন আমরা সচেতনভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল 
করিবার জন্য যখন সচেষ্টভাবে উদ্যত হইব, তখনই মুহূর্তের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর 


রণ 


ভারতবর্ষ | ৭২৭ 


হইব-_ জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাটীন ভারতের তপোবনে খষিরা যে যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন তাহা সফল হইবে এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া আমাদিগকে আশীর্বাদ 
করিবেন। 


আঘধাট ১৩০৯ 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


আলোচনার যোগ্য । প্রথমে তাহার মত নিন্ষে উদ্ধৃত করি। 

তিনি বলেন, আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ববর্তী কালে, কি এশিয়ায় কি অন্যত্র, এমন-কি, 
প্রাচীন গ্রীস-রোমেও, সভ্যতার মধ্যে একটি একমুখী ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । প্রত্যেক সভ্যতা যেন 
একটি মূল হইতে উঠিয়াছে এবং একটি ভাবকে আশ্রয় করিয়া অধিষ্ঠিত রহিয়াছে; সমাজের মধ্যে 
কতৃত্ব দেখা যায়। 

যেমন, ইজিপ্টে এক পুরোহিতশাসনতন্ত্রে সমস্ত সমাজকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল; তাহার 
আচারব্যবহারে, তাহার কীতিস্তস্তগুলিতে, ইহারই একমাত্র প্রভাব। ভারতবর্ষেও ব্রান্মণ্যতন্ত্রে সমস্ত 
সমাজকে একভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

সময়ে সময়ে ইহাদের মধ্যে ভিন্ন শক্তির বিরোধ উপস্থিত হয় নাই তাহা বলা যায় না, কিন্তু 
তাহারা সেই কর্তৃভাবের দ্বারা পরাস্ত হইয়াছে। 

এইরূপ এক ভাবের কর্তৃত্বে ভিন্ন দেশ ভিন্ন রূপ ফললাভ করিয়াছে। সমগ্র সমাজের মধ্যে এই 
ভাবের এঁক্যবশত গ্রীস অতি আশ্চর্য দ্রুতবেগে এক অপূর্ব উন্নতি লাভ করিয়াছিল। আর-কোনো 
জাতিই এত অল্পকালের মধ্যে এমন উজ্জ্বলতা লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু শ্রীস তাহার উন্নতির 
চরমে উঠিতে না উঠিতেই যেন জীর্ণ হইয়া পড়িল। তাহার অবনতিও বড়ো আকম্মিক। যে মূলভাবে 
গ্রীক সভ্যতায় প্রাণসঞ্কার করিয়াছিল তাহা যেন রিক্ত নিঃশেষিত হইয়া গেল; আর-কোনো নৃতন শক্তি 
আসিয়া তাহাকে বলদান বা তাহার স্থান অধিকার করিল না। 
অপর পক্ষে, ভারতবর্ষে ও ইজিপ্টেও সভ্যতার মুলভাব এক বটে, কিন্তু সমাজকে তাহা অচল 
করিয়া বাখিল; তাহার সরলতায় সমস্ত যেন একঘেয়ে হইয়া গেল। দেশ ধবংস হইল না, সমাজ 
টিকিয়া রহিল, কিন্তু কিছুই অগ্রসর হইল না, সমস্তই এক জায়গায় আসিয়া বদ্ধ হইয়া গেল। 

প্রাচীন সভ্যতামাত্রেই একটা-না-একটা কিছুর একাধিপত্য ছিল। সে আর কাহাকেও কাছে 
আসিতে দিত না, সে আপনার চারি দিকে আটঘাট বাধিয়া ব্লাখিত। এই এক্য, এই সরলতার ভাব 
সাহিত্যে এবং লোকসকলের বুদ্ধিচেষ্টার মধ্যেও আপন শাসন বিস্তার করিত। এই কারণেই প্রাচীন 
হিন্দুর ধর্ম ও চারিত্র গ্রন্থে ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই একই চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের জ্ঞানে 
এবং কল্পনায়, তাহাদের জীবনযাত্রায় এবং অনুষ্ঠানে এই একই ছাদ। এমন-কি, শ্রীসেও জ্ঞানবুদ্ধির 
বিপুল ব্যা্তি-সন্তেও, তাহার সাহিত্যে ও শিল্পে এক আশ্চর্য একপ্রবণতা দেখা যায়। 

মুরোপের আধুনিক সভ্যতা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই সভ্যতার উপর দিয়া একবার চোখ 
বুলাইয়া যাও, দেখিবে তাহা কী বিচিত্র জটিল এবং বিক্ষুব্ধ। ইহার অভ্যন্তরে সমাজতস্ত্রের সকল-রকম 
মূলতত্বই বিরাজমান; লৌকিক এবং আধ্যাত্মিক শক্তি, পুরোহিততন্ত্র রাজতন্ত্র প্রধানতন্ত্র প্রজাতন্ত্র 
সমাজপদ্ধতির সকল পর্যায় সকল অবস্থাই বিজড়িত হইয়া দৃশ্যমান; স্বাধীনতা এশ্বর্য এবং ক্ষমতার 
সর্বপ্রকার ক্রমান্বয় ইহার মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এই বিচিত্র শক্তি স্থির নাই, ইহারা 
আপনা-আপনির মধ্যে কেবল লড়িতেছে। অথচ ইহাদের কেহই আর-সকলকেই অভিভূত করিয়া 
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সমাজকে একা অধিকার করিতে পারে না। একই কালে সমস্ত বিরোধী শক্তি পাশাপাশি কাজ 
করিতেছে; কিন্তু তাহাদের বৈচিত্র্য-সত্বেও তাহাদের মধ্যে একটি পারিবারিক সাদৃশ্য দেখিতে পাই, 
তাহাদিগকে যুরোপীয় বলিয়া চিনিতে পারা যায়। 

চারিত্রে মতে এবং ভাবেও এইরূপ বৈচিত্র্য এবং বিরোধ। তাহারা অহরহ পরস্পরকে লঙ্ঘন 
করিতেছে, আঘাত করিতেছে, সীমাবদ্ধ করিতেছে, রূপান্তরিত করিতেছে এবং পরস্পরের মধ্যে 
অনুপ্রবিষ্ট হইতেছে । এক দিকে স্বাতস্ত্ের দুরন্ত তৃষ্ণা, অন্য দিকে একান্ত বাধ্যতাশক্তি; মনুষ্যে মনুষ্যে 
আশ্চর্য বিশ্বাসবন্ধন, অথচ সমস্ত শৃঙ্খল মোচন-পূর্বক বিশ্বের আর-কাহারও প্রতি ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া 
একাকী নিজের স্বেচ্ছামতে চলিবার উদ্ধাত বাসনা । সমাজ যেমন বিচিত্র, মনও তেমনি বিচিত্র । 

আবার সাহিত্যেও সেই বৈচিত্র্য । এই সাহিত্যে মানবমনের চেষ্টা বহুধা বিভক্ত, বিষয় বিবিধ, 
এবং গভীরতা দূরগামিনী। সেইজন্যই সাহিত্যের বাহ্য আকার ও আদর্শ প্রাটীন সাহিত্যের ন্যায় বিশুদ্ধ 
সরল ও সম্পূর্ণ নহে। সাহিত্যে ও শিল্পে ভাবের পরিস্ফুটতা সরলতা ও এঁক্য হইতেই রচনার সৌন্দর্য 
উদ্ভূত হইয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান যুরোপে ভাব ও চিন্তার অপরিসীম বহুলতায় রচনার এই মহৎ বিশুদ্ধ 
সারল্য রক্ষা করা উত্তরোত্তর কঠিন হইতেছে। 

আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার প্রত্যেক অংশে প্রত্যংশেই আমরা এই বিচিত্র প্রকৃতি দেখিতে পাই। 
নিঃসন্দেহ ইহার অসুবিধাও আছে। ইহার কোনো-একটা অংশকে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে হয়তো 
প্রাচীন কালের তুলনায় খর্ব দেখিতে পাইব-_ কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে ইহার এশ্র্য আমাদের কাছে 
প্রতীয়মান হইবে। 

যুরোপীয় সভ্যতা পঞ্চদশ শতাব্দকাল টিকিয়া আছে এবং বরাবর অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইহা 
গ্রীক সভ্যতার ন্যায় তেমন দ্রুতবেগে চলিতে পারে নাই বটে, কিন্তু পদে পদে নব নব অভিঘাত প্রাপ্ত 
হইয়া এখনো ইহা সম্মুখে ধাবমান। অন্যান্য সভ্যতায় এক ভাব এক আদর্শের একাধিপত্যে 
অধীনতাবন্ধনের সৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু যুরোপে কোনো-এক সামাজিক শক্তি অপর শক্তিগুলিকে 
সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে না পারায়, এবং ঘাতপ্রতিঘাতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংযত করিয়া 
রাখায়, যুরোপীয় সভ্যতায় স্বাধীনতার জন্ম হইয়াছে। ক্রমাগত বিবাদে এই-সকল বিরোধী শক্তি 
আপসে একটা বোঝাপড়া করিয়া সমাজে আপন অধিকার নিদিষ্ট করিয়া লইয়াছে। এইজন্য ইহারা 
পরস্পরকে উচ্ছেদ করিবার জন্য সচেষ্ট থাকে না, এবং নানা প্রতিকূল পক্ষ আপন স্বাতন্তথ্য রক্ষা করিয়া 
চলিতে পারে। 

ইহাই আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার মূলপ্রকৃতি, ইহাই ইহার শ্রেষ্ঠত্ব । 

গিজো বলেন, বিশ্বজগতের মধ্যেও এই বৈচিত্র্যের সংগ্রাম । ইহা সুস্পষ্ট যে কোনো একটি নিয়ম, 
কোনো এক প্রকারের গঠনতন্ত্র, কোনো একটি সরল ভাব, কোনো একটি বিশেষ শক্তি, সমস্ত বিশ্বকে 
একা অধিকার করিয়া, তাহাকে একটিমাত্র কঠিন ছাচে ফেলিয়া, সমস্ত বিরোধী প্রভাবকে দূর করিয়া 
শাসন করিবার ক্ষমতা পায় নাই। বিশ্বে নানা শক্তি, নানা তত্ব, নানা তন্ত্র জড়িত হইয়া যুদ্ধ করে, 
পরস্পরকে গঠিত করে, কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে না, সম্পূর্ণ পরাস্ত হয় না। 

অথচ এই-সকল গঠন, তত্ব ও ভাবের বৈচিত্র্য, তাহাদের সংগ্রাম ও বেগ-_ একটি বিশেষ এক্য 
একটি বিশেষ আদর্শের অভিমুখে চলিয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতাই এইরূপ বিশ্বতদ্ত্রের প্রতিবিশ্ব। ইহা 
সংবীর্ণরূপে একরত ও অচল নহে। জগতে সভ্যতা এই প্রথম নিজের বিশেষ মূর্তি বর্জন করিয়া দেখা 
দিয়াছে । এই প্রথম ইহার বিকাশ বিশ্বব্যাপারের বিকাশের ন্যায় বহুবিভক্ত বিপুল এবং বহুচেষ্টাগত। 
মুরোপীয় সভ্যতা এইরূপে চিরন্তন সত্যের পথ পাইয়াছে, তাহা জগদীশ্বরের কার্যপ্রণালীর ধারা গ্রহণ 
করিয়াছে, ঈশ্বর যে পথ নির্মাণ করিয়াছেন এ সভ্যতা সেই পথে অগ্রসর হইতেছে। এ সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠতাতত্ব এই সত্যের উপরেই নির্ভর করে। 

গিজোর মত আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 

যুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুরোপ, আমেরিকা, 
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অস্ট্রেলিয়া-_ তিন মহাদেশ এই সভ্যতাকে বহন পোষণ করিতেছে । এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের 
উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন আশ্চর্য বৃহদ্ব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। 
সুতরাং কিসের সঙ্গে তুলনা করিয়া ইহার বিচার করিব? কোন্‌ ইতিহাসে সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ইহার 
পরিণাম নির্ণয় করিব? অন্য সকল সভ্যতাই এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা । সেই জাতি 
যতদিন ইন্ধন জোগাইয়াছে ততদিন তাহা জ্বলিয়াছে, তাহার পরে তাহা নিবিয়া গেছে অথবা ভক্মাচ্ছন্ন 
হইয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতাহোমানলের সমিধকাষ্ঠ জোগাইবার ভার লইয়াছে নানা দেশ নানা জাতি। 
অতএব এই যজ্ঞহুতাশন কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে ? কিন্তু এই সভ্যতার 
মধ্যেও একটি কর্তভাব আছে-_ কোনো সভ্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে না। ইহার সমস্ত 
অবয়বকে চালনা করিতেছে, এমন একটি বিশেব শক্তি নিশ্চয়ই আছে। সেই শক্তির অভ্যুদয় ও 
প্রাভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধবংস নির্ভর করে। তাহা কী? তাহার বহু বিচিত্র চেষ্টা ও 
স্বাতক্ত্ের মধ্যে এক্যতন্ত্র কোথায়? 

যুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে অন্য সকল বিষয়েই তাহার স্বাতস্ত্য ও 
বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার এক্য দেখিতে পাই। তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ। 

ইংলন্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে 
পারে, কিন্তু স্ব স্ব রাষ্ট্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। 
সেইখানে তাহারা একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা নিষ্টুর, সেইখানে আঘাত লাগিলেই সমস্ত দেশ 
একমূর্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো হইয়া 
গেছে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থরক্ষা যুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তর্নিহিত সংস্কার । 
করা কঠিন; কিন্তু ইহা সুনিশ্চিত যে, যখন সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হনন করিয়া 
বসে তখন ধ্বংস অদৃরবর্তী হয়। 

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি শ্রেষ্টধর্ম আছে, 
তাহা মানবসাধারণের । আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমধর্মে যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল তখন 
ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল- ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ। 

এক সময় আর্যসভ্যতা আত্মরক্ষার জন্য বরাহ্মণ-শূদ্র দুর্লঙব ব্যবধান রচনা করিয়াছিল। কিন্ত 
ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রমধর্মের উচ্চতর ধর্মকে পীড়িত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার 
জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্য চেষ্টা করিল না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের মনুষ্যত্বচর্চা হইতে 
শূদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল তখন ধর্ম তাহার প্রতিশোধ লইল। তখন ব্রাহ্মণ্য আপন জ্ঞানধর্ম 
লইয়া পূর্বের মতো আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অজ্ঞানজড় শুদ্রসম্প্রদায় সমাজকে গুরুভারে 
আকৃষ্ট করিয়া নীচের দিকে টানিয়া রাখিল। শূদ্রকে ব্রাহ্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্তু শূদ্র ব্রাহ্মণকে 
নীচে নামাইল। আজিও ভারতে ব্রাহ্মণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা সত্ত্বেও শুদ্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট আধিকারীর 
অজ্ঞানতায়, ব্রা্মণসমাজ পর্যস্ত আচ্ছন্ন আবিষ্ট। 

ইংরাজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল মনুষ্যই মনুষ্যত্ব-লাভের অধিকারী 
হইল, তখনই ব্রান্গণধর্মের মুছাপগমের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ ব্রাহ্মণ শুদ্ধে সকলে মিলিয়া 
হিন্দুজাতির অন্তর্নিহিত আদর্শের বিশুদ্ধ মূর্তি দেখিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শুদ্রেরা আজ 
জাগিতেছে বলিয়াই ব্রাহ্গণধর্মও জাগিবার উপক্রম করিতেছে। 

যাহাই হউক, আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের সংকীর্ণতা নিত্যধর্মকে নানা স্থানে খর্ব করিয়াছিল বলিয়াই 
তাহা উন্নতির দিকে না গিয়া বিকৃতির পথেই গেল। 
| যুরোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক স্ফীতিলাভ করে যে, ধর্মের সীমাকে 
অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখা দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে। 

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ। যুরোপীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত 
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হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়া ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি পড়িবে, তাহার পূর্বসূচনা দেখা যাইতেছে। 

ইহাও দেখিতেছি, ঘুরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাশ্যভাবে অবজ্ঞা করিতে আস্ত 
করিয়াছে। “জোর যার মুলুক তার এ নীতি স্বীকার করিতে আর লজ্জা বোধ করিতেছে না। 

ইহাও স্পষ্ট দেখিতেছি, যে ধর্মনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরণীয় তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
আবশ্যকের অনুরোধে বর্জনীয় এ কথা একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া উঠিতেছে। রাষ্ট্রতস্ত্রে মিথ্যাচরণ 
সত্যভঙ্গ প্রবঞ্চনা এখন আর লজ্জাজনক বলিয়া গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মনুষ্যে মনুষ্যে ব্যবহারে 
সত্যের মর্যাদা রাখে, ন্যায়াচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়া 
থাকে। সেইজন্য ফরাসি, ইংরাজ, জর্মান, রুশ, ইহারা পরস্পরকে কপট ভগ প্রবঞ্চক বলিয়া উচ্চস্বরে 
গালি দিতেছে। 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যতা এতই আত্যস্তিক প্রাধান্য দিতেছে 
যে, সে ক্রমশই স্পর্ধিত হইয়া ধুবধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছে । এখন গত শতাব্দীর 
সাম্য-সৌভ্রাত্রের মন্ত্র যুরোপের মুখে পরিহাসবাক্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন খ্রীস্টান মিশনারিদের মুখেও 
“ভাই” কথার মধ্যে ভ্রাতৃভাবের সুর লাগে না। 

জগদ্বিখ্যাত পরিহাসরসিক মার্ক টোয়েন গত ফেব্রুয়ারি মাসের “নর্থ আমেরিকান রিভিয়ু' পত্রে 
“তিমিরবাসী ব্যক্তিটির প্রতি” 00719 66190) 91010 17192111699) -নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
তাহা পাঠ করিলে আধুনিক সভ্যতার ব্যাধিলক্ষণ কিছু কিছু চোখে পড়িবে । তীব্র পরিহাসের দ্বারা 
প্রথরশাণিত সেই প্রবন্ধটি বাংলায় অনুবাদ করা অসম্ভব। লেখাটি সভ্যমণ্ডলীর রুচিকর হয় নাই; কিন্তু 
শ্রদ্ধেয় লেখক স্বার্থপর সভ্যতার বর্বরতার যে-সকল উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন তাহা 
প্রামাণিক ৷ দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার এবং হানাহানি-কাড়াকাড়ির যে চিত্র তিনি উদ্ঘাটন 
করিয়াছেন তাহার বিভীষিকা ডাহার উজ্জ্বল পরিহাসের আলোকে ভীষণরূপে পরিস্ফুট হইয়াছে । 

রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা যে যুরোপের সাহিত্য ও ধর্মকে ক্রমশ অধিকার করিতেছে তাহা কাহারও 
অগোচর নাই। কিপলিং এক্ষণে ইংরাজি সাহিত্যের শীর্ষস্থানে, এবং চেম্বর্লেন ইংরাজ রাষ্ট্রব্যাপারের 
একজন প্রধান কাণ্ডারী। ধূমকেতুর ছোটো মুগ্ডটির পশ্চাতে তাহার ভীষণ ঝাটার মতো পুচ্ছটি দিণস্ত 
ঝাটাইয়া আসে-_. তেমনি মিশনরির করধৃত খ্রীস্টান ধর্মালোকের পশ্চাতে কী দারুণ উৎপাত জগৎকে 
সন্ত্রস্ত করে তাহা এক্ষণে জগদ্বিখ্যাত হইয়া গেছে। এ সম্বন্ধে মার্ক টোয়েনের মন্তব্য পাদটীকায় 
উদ্ধৃত হইল।* 
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ভারতবর্ষ ৭৩১ 


প্রাচীন শ্রীক ও রোমক সভ্যতারও মূলে এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ছিল। সেইজন্য রাষ্ট্রীয় মহত্ব বিলোপের 
সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীক ও ব্রোমক সভ্যতার অধঃপতন হইয়াছে। হিন্দুসভ্যতা রাষ্ত্রীয় এক্যের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত নহে। সেইজন্য আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে 
পুনরায় সম্ত্রীবিত করিয়া তুলিতে পারি এ আশা ত্যাগ করিবার নহে। 

“নেশন' শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাগ্ডণে 
ন্যাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের 
অস্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই 
নেশন-গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। যুরোপে স্বধীনতাকে যে স্থান দেয় আমরা মুক্তিকে সেই স্থান 
দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্য আমরা মানি না। রিপুর বন্ধনই প্রধান 
বন্ধন-_ তাহা ছেদন করিতে পারিলে রাজা-মহারাজার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করি। আমাদের 
গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রতি কর্তব্য জড়িত রহিয়াছে । আমরা গৃহের মধ্যেই সমস্ত 
্রহ্মাণ্ড ও ব্রন্মাগুপতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি । আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি মস্ত্রেই 

ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাৎ তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ। 

যদ্যৎ কর্ম প্রকুর্বাত তদ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ ॥ 
এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা ন্যাশনাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ 
আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বলিয়াই আমরা যুরোপকে ঈর্ষা করিতেছি। ইহাকে যদি ঘরে ঘরে 
সপ্ত্রীবিত করিতে পারি, তবে মউজর বন্দুক ও দম্দম্‌ বুলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে না; তবে 
আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, স্বতন্ত্র হইব, আমাদের বিজেতাদের অপেক্ষা ন্যুন হইব না। কিন্তু তাহাদের 
নিকট হইতে দরখাস্তের দ্বারা যাহা পাইব তাহার দ্বারা আমরা কিছুই বড়ো হইব না। 

পনেরো-যোলো শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার অভিব্যক্তি তাহার চরম পরীক্ষা 

হয় নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, তাহার চারিত্র-আদর্শ উচ্চতম নহে। তাহা অন্যায় অবিচার ও মিথ্যার 
দ্বারা আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা আছে। 

এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব 
স্থান পায় নাই? আমাদের রাষ্ত্রীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকার মিথ্যা চাতুরী ও আত্মগোপনের 
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বিউউি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাদুর্ভাব নাই? আমরা কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে শিখিতেছি? আমরা কি পরস্পর বলাবলি 
করি না যে, নিজের স্বার্থের জন্য যাহা দৃষণীয় রাষ্্রীয় স্বার্থের জন্য তাহা গহিত নহে? কিন্তু আমাদের 
শাস্ত্রে কি বলে না?__ 
ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ। 
তম্মাৎ ধর্মো নহস্তব্যো মা নো ধর্মো হতো বধীৎ॥ 
বস্তৃত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়টি ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না 
তাহাই বিচার্য। যদি তাহা উদার ব্যাপক না হয়, যদি তাহা ধর্মকে পীড়িত করিয়া বর্ধিত হয়, তবে 
তাহার আপাত-উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকে যেন ঈর্ষা, এবং তাহাকেই একমাত্র ঈক্সিত বলিয়া বরণ 
না করি। 
আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি । সামাজিক মহত্বেও 
মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রন্টুতিক মহত্বেও পারে । কিন্তু আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় 
ছাদে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মনুষ্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য-_ তবে আমরা 
ভুল বুঝিব। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 


আমাদের দেশের কোনো বন্ধু অথবা বড়োলোকের মৃত্যুর পর আমরা বিশেষ কিছুই করি না। 
এইজন্য আমরা পরস্পরকে অনেকদিন হইতে অকৃতজ্ঞ বলিয়া নিন্দা করিতেছি-_ অথচ সংশোধনের 
কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। ধিক্কার যদি আন্তরিক হইত, লজ্জা যদি যথার্থ পাইতাম, তবে 
এতদিনে আমাদের ব্যবহারে তাহার কিছু-না-কিছু পরিচয় পাওয়া যাইত। 

কিন্ত কেন আমরা পরস্পরকে লজ্জা দিই, অথচ লজ্জা পাই না? ইহার কারণ আলোচনা করিয়া 
দেখা কর্তব্য। ঘা মারিলে যদি দরজা না খোলে তবে দেখিতে হয়, তালা বন্ধ আছে কি না। 

স্বীকার করিতেই হইবে, মৃত মান্যব্যক্তির জন্য পাথরের মূর্তি গড়া আমাদের দেশে চলিত ছিল 
না; এইপ্রকার মার্বল পাথরের পিগুদানপ্রথা আমাদের কাছে অভ্যস্ত নহে। আমরা হাহাকার করিয়াছি, 
অশ্রপাত করিয়াছি, বলিয়াছি, “আহা, দেশের এত বড়ো লোকটাও গেল !-__ কিন্তু কমিটির উপর 
স্মৃতিরক্ষার ভার দিই নাই। 

এখন আমরা শিখিয়াছি এইরূপই কর্তব্য, অথচ তাহা আমাদের সংস্কারগত হয় নাই, এইজন্য 
কর্তব্য পালিত না হইলে মুখে লজ্জা দিই, কিন্তু হৃদয়ে আঘাত পাই না। 

ভিন্ন মানুষের হৃদয়ের বৃত্তি একরকম হইলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ নানা কারণে নানারকম হইয়া 
থাকে। ইংরাজ প্রিয়ব্যক্তির মৃতদেহ মাটির মধ্যে ঢাকিয়া পাথরে চাপা দিয়া রাখে, তাহাতে 
নামধাম-তারিখ খুদিয়া রাখিয়া দেয় এবং তাহার চারি দিকে ফুলের গাছ করে। আমরা পরমাত্মীয়ের 
মৃতদেহ শ্বাশানে ভস্ম করিয়া চলিয়া আসি। কিন্ত প্রিয়জনের প্রিয়ত্ব কি আমাদের কাছে কিছুমাত্র অল্প ? 
ভালোবাসিতে এবং শোক করিতে আমরা জানি না, ইংরাজ জানে, এ কথা কবর এবং শ্মশানের সাক্ষ্য 
হইয়া ঘোষণা করিলেও হৃদয় তাহাতে সায় দিতে পারে না। 

ইহার অনুরূপ তর্ক এই যে, "থ্যাঙ্ক যু'র প্রতিবাক্য আমরা বাংলায় ব্যবহার করি না, অতএব 
আমরা অকৃতজ্ঞ । আমাদের হৃদয় ইহার উত্তর এই বলিয়া দেয় যে, কৃতজ্ঞতা আমার যে আছে আমিই 
তাহা জানি, অতএব 'থ্যাঙ্ক যু, বাক্য -ব্যবহার যে কৃতজ্ঞতার একমাত্র পরিচয় তাহা হইতেই পারে না। 

“থ্যাঙ্ক যু শব্দের দ্বারা হাতে হাতে কৃতজ্ঞতা ঝাঁড়িয়া ফেলিবার একটা টেষ্টা আছে, সেটা আমরা 
জবাব-স্বরূপ বলিতে পারি। যুরোপ কাহারও কাছে বাধ্য থাকিতে চাহে না-- সে স্বতন্ত্র। কাহারও 


রত 


ভারতবর্ষ ৭৩৩ 


কাছে তাহার কোনো দাবি নাই, সুতরাং যাহা পায় তাহা সে গায়ে রাখে না। শুধিয়া তখনই নিষ্কৃতি 
পাইতে চায়। 

পরস্পরের প্রতি আমাদের দাবি আছে, আমাদের সমাজের গঠনই সেইরূপ। আমাদের সমাজে 
যে ধনী সে দান করিবে, যে গৃহী সে আতিথ্য করিবে, যে জ্ঞানী সে অধ্যাপন করিবে, যে জ্যেষ্ঠ সে 
পালন করিবে, যে কনিষ্ঠ সে সেবা করিবে-_- ইহাই বিধান। পরস্পরের দাবিতে আমরা পরস্পর বাধ্য। 
ইহাই আমরা মঙ্গল বলিয়া জানি। প্রার্থী দি ফিরিয়া যায় তবে ধনীর পক্ষেই তাহা অশুভ, অতিথি যদি 
ফিরিয়া যায় তবে গুহীর পক্ষেই তাহা অকল্যাণ। শুভকর্ম কর্মকর্তার পক্ষেই শুভ। এইজন্য 
নিমস্ত্রণকারীই নিমস্ত্রিতের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন। আহুতব্র্গের সম্তোষে যে-একটি 
মঙ্গলজ্যোতি গৃহ পরিব্যাপ্ত করিয়া উদ্ভাসিত হয় তাহা নিমন্ত্রণকারীর পক্ষেই পুরস্কার । আমাদের দেশে 
নিমন্ত্রণের প্রধানতম ফল নিমস্ত্রিত পায় না, নিমন্ত্রণকারীই পায়__ তাহা মঙ্গলকর্ম সুসম্পন্ন করিবার 
আনন্দ, তাহা রসনাতৃপ্তির অপেক্ষা অধিক। 

এই মঙ্গল যদি আমাদের সমাজের মুখ্য অবলম্বন না হইত তবে সমাজের প্রকৃতি এবং কর্ম 
অন্যরকমের হইত । স্বার্থ এবং স্বাতন্ত্কে যে বড়ে৷ করিয়া দেখে পরের জন্য কাজ করিতে তাহার 
সর্বদা উত্তেজনা আবশ্যক করে। সে যাহা দেয় অন্তত তাহার একটা রসিদ লিখিয়া রাখিতে চায়। 
তাহার যে ক্ষমতা আছে সেই ক্ষমতার দ্বারা অন্যের উপরে সে যদি প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে, 
তবে ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার যথেষ্ট উৎসাহ তাহার না থাকিতে পারে । এইজন্য স্বাতন্ত্র্য প্রধান 
সমাজকে ক্ষমতাশালী লোকের কাছ হইতে কাজ আদায় করিবার জন্য সর্বদা বাহবা দিতে হয়; থে 
দান করে তাহার যেমন সমারোহ, যে গ্রহণ করে তাহারও তেমনি অনেক আয়োজনের দরকার হয়। 
প্রত্যেক সমাজ নিজের বিশেষ প্রকৃতি এবং বিশেষ আবশ্যক -অনুসারে নিজের নিয়মে নিজের 
কাজ-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হয়। দাতা দান করিয়াই কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই আমরা অত্যন্ত ঝোক দিয়া 
থাকি। আর গ্রহীতা গ্রহণ করিয়াই কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই যুরোপ অধিক ঝৌোক দিয়া থাকে। 
স্বার্থের দিক দিয়া দেখিলে যে গ্রহণ করে তাহারই গরজ বেশি, মঙ্গলের দিক দিয়া দেখিলে যে দান 
করে তাহারই গরজ বেশি । অতএব আদর্শভেদে ভিন্ন সমাজ ভিন্ন পথ দিয়া নিজের কাজে যাত্রা করে। 

কিন্ত স্বার্থের উত্তেজনা মানবপ্রকৃতিতে মঙ্গলের উত্তেজনা অপেক্ষা সহজ এবং প্রবল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। অর্থনীতিশাস্ত্রে বলে ডিমান্ড-অনুসারে সাপ্লাই, অর্থাৎ চাহিদা-অনুসারে জোগান হইয়া 
থাকে। খরিদদারের তরফে যেখানে অধিক মূল্য হাকে ব্যাবসাদারের তরফ হইতে সেইখানেই অধিক 
মাল আসিয়া পড়ে। যে সমাজে ক্ষমতার মূল্য বেশি সেই সমাজেই ক্ষমতাশালীর চেষ্টা বেশি হইয়া 
থাকে, ইহাই সহজ স্বভাবের নিয়ম। 

কিন্তু আমাদের সৃষ্টিছাড়া ভারতবর্ষ বরাবর সহজ স্বভাবের নিয়মের উপর জয়ী হইবার চেষ্টা 
করিয়াছে। অর্থনীতিশাস্ত্র আর-সব জায়গাতেই খাটে, কেবল ভারতবর্ষেই তাহা উলট-পালট হইয়া 
যায়। ছোটো বড়ো সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ মানবস্বভাবকে সহজ স্বভাবের উর্ধেব রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্তা হইতে আরম্ভ করিয়া ধনমানসম্ভোগ পর্যস্ত কোনো বিষয়েই তাহার চাল-চলন 
সহজ-রকম নহে। আর-কিছু না পায় তো অন্তত তিথিনক্ষত্রের দোহাই দিয়া সে আমাদের অত্যন্ত 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলাকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া রাখে। এই দুঃসাধ্য কার্যে সে অনেক সময় 
মূঢতাকে সহায় করিয়া অবশেষে সেই মুঢ়তার দ্বারা নিজের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। ইহা হইতে 
তাহার চেষ্টার একান্ত লক্ষ্য কোন্‌ দিকে তাহা বুঝা যায়। 

দুর্ভাগ্যক্রমে মানুষের দৃষ্টি সংকীর্ণ। এইজন্য তাহার প্রবল চেষ্টা এমন-সকল উপায় অবলম্বন করে 
যাহাতে শেষ কালে সেই উপায়ের দ্বারাতেই সে মারা পড়ে। সমস্ত সমাজকে নিষ্কাম মঙ্গলকর্মে 
দীক্ষিত করিবার প্রবল আবেগে ভারতবর্ষ অন্ধতাকেও শ্রেয়োজ্ঞান করিয়াছে । এ কথা তুলিয়া গেছে 
যে, বরঞ্চ স্বার্থের কাজ অন্ধভাবে চলিতে পারে, কিন্তু মঙ্গলের কাজ তাহা পারে না। সঙ্ঞান ইচ্ছার 
উপরেই মঙ্গলের মঙ্গলত্ব প্রতিষ্ঠিত। কলেই হউক, আর বলেই হউক, উপযুক্ত কাজটি করাইয়া লইতে 
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পারিলেই স্বার্থসাধন হয়, কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেকের সঙ্গে কাজ না করিলে কেবল কাজের দ্বারা মঙ্গলসাধন 
হইতে পারে না ॥ তিথিনক্ষত্রের বিভীষিকা এবং জন্মজন্মান্তরের সদগতির লোভ -দ্বারা মঙ্গলকাজ 
করাইবার চেষ্টা করিলে কেবল কাজই করানো হয়, মঙ্গল করানো হয় না। কারণ, মঙ্গল স্বার্থের ন্যায় 
অন্য লক্ষ্যের অপেক্ষা করে না, মঙ্গলেই মঙ্গলের পূর্ণতা । 

কিন্ত বহুত জনসমাজকে এক আদর্শে বাধিবার সময় মানুষের ধৈর্য থাকে না। তখন ফললাভের 
প্রতি তাহার আগ্রহ ক্রমে যতই বাড়িতে থাকে, ততই উপায় সম্বন্ধে তাহার আর বিচার থাকে না। 
রাষ্ট্রহিতৈষা যে-সকল দেশের উচ্চতম আদর্শ সেখানেও এই অন্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 
রাষ্ট্রহিতৈষার চেষ্টাবেগ যতই বাড়িতে থাকে ততই সত্য-মিথ্যা ন্যায়-অন্যায়ের বুদ্ধি তিরোহিত হইতে 
থাকে। ইতিহাসকে অলীক করিয়া, প্রতিজ্ঞাকে লঙ্বন করিয়া, ভদ্রনীতিকে উপেক্ষা করিয়া, 
বলিয়া বোধ হইতে থাকে-_ অবশেষে, ধর্ম, যিনি সকলকে ধারণ করিয়া রক্ষা করেন, তাহাকে সবলে 
আঘাত করিয়া নিজের আশ্রয়শাখাটিকেই ছেদন করা হয়। ধর্ম কলের মধ্যেও বিনষ্ট হন, বলের দ্বারাও 
বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকেন। আমরা আমাদের মঙ্গলকে কলের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গিয়া মারিয়া 
ফেলিয়াছি, যুরোপ স্বার্থোন্নতিকে বলপূর্বক চাপিয়া রাখিতে গিয়া প্রত্যহই বিনাশ করিতেছে। 

অতএব আমাদের প্রাচীন সমাজ আজ নিজের মঙ্গল হারাইয়াছে, দুর্গতির বিস্তীর্ণ জালের মধ্যে 
অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে জড়ীভূত হইয়া আছে, ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি বটে; তবু বলিতে হইবে, মঙ্গলকেই লাভ 
করিবার জন্য ভারতবর্ষে সর্বাঙ্গীণ চেষ্টা ছিল। স্বার্থসাধনের প্রয়াসই যদি স্বভাবের সহজ নিয়ম হয়, 
তবে সে নিয়মকে ভারতবর্ষ উপেক্ষা করিয়াছিল। সেই নিয়মকে উপেক্ষা করিয়াই যে তাহার দুর্গাতি 
ঘটিয়াছে তাহা নহে, কারণ, সে নিয়মের বশবর্তী হইয়াও গুরুতর দুর্গতি ঘটে__কিস্তু সমাজকে সকল 
দিক হইতে মঙ্গলজালে জড়িত করিবার প্রবল চেষ্টায় অন্ধ হইয়া সে নিজের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়াছে। 
ধৈর্যের সহিত যদি জ্ঞানের উপর এই মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করি, তবে আমাদের সামাজিক 
আদর্শ সত্যজগতের সমুদয় আদর্শের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে। অর্থাৎ, আমাদের পিতামহদের শুভ 
ইচ্ছাকে যদি কলের দ্বারা সফল করিবার চেষ্টা না করিয়া জ্ঞানের দ্বারা সফল করিবার চেষ্টা করি, তবে 
ধর্ম আমাদের সহায় হইবেন। 

কিন্তু কল জিনিসটাকে একেবারে বরখাস্ত করা যায় না। এক-এক দেবতার এক-এক বাহন 
আছে__ সম্প্রদায়-দেবতার বাহন কল। বহুতর লোককে এক আদর্শে গঠিত করিতে গেলে বোধ করি 
বারো-আনা লোককে অন্ধ অভ্যাসের বশবর্তী করিতে হয়। জগতে যত ধর্মসম্প্রদায় আছে তাহাদের 
মধ্যে সঙ্ঞান নিষ্ঠাসম্পন্ন লোক বেশি পাওয়া যায় না। শ্রীস্টানজাতির মধ্যে আস্তরিক খ্রীস্টান কত অল্প 
তাহা দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা জানিতে পাইয়াছি-- এবং হিন্দুদের মধ্যে অন্ধ-সংস্কারবিমুক্ত যথার্থ জ্ঞানী 
হিন্দু যে কত বিরল তাহা আমরা চিরাভ্যাসের জড়তাবশত ভালো করিয়া জানিতেও পাই না। সকল 
লোকের প্রকৃতি যখন এক হয় না তখন এক আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে অনেক বাজে 
মাল-মসলা আসিয়া পড়ে। যে-সকল বাছা-বাছা লোক এই আদর্শের অনুসারী তাহারা সাম্প্রদায়িক 
কলের ভাবটাকে প্রাণের দ্বারা ঢালিয়া লন। কিন্তু কলটাই যদি বিপুল হইয়া উঠিয়া প্রাণকে পিষিয়া 
ফেলে, প্রাণকে খেলিবার সুবিধা না দেয়, তবেই বিপদ। সকল দেশেই মাঝে মাঝে মহাপুরুষরা 
বলেন, কলের অন্ধ গতিকেই সকলে প্রাণের গতি বলিয়া যেন ভ্রম না করে। অল্পদিন হইল, 
ইংরেজ-সমাজে কার্লাইল এইরূপ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অতএব বাহনটিই যখন সমাজদেবতার 
কাধের উপর চড়িয়া বসিবার চেষ্টা করে, যস্ত্র যখন যন্ত্রীকেই নিজের যন্ত্রত্বরূপ করিবার উপক্রম করে, 
তখন সমাজে ও সমাজের কলে মাঝে-মাঝে ঝুঁটাপুটি বাধিয়া যায়। মানুষ যদি সেই যুদ্ধে কলের উপর 
জয়ী হয় তো ভালো, আর কল যদি মানুষকে পরাভূত করিয়া চাকার নীচে চাপিয়া রাখে তবেই 

| 
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জড় অনুষ্ঠানে জ্ঞানকে সে আধ মরা করিয়া পিজরার মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে বলিয়া, আমরা যুরোপীয় 
আদর্শের সহিত নিজেদের আদর্শের তুলনা করিয়া গৌরব অনুভব করিবার অবকাশ পাই না। আমরা 
কথায় কথায় লজ্জা পাই। আমাদের সমাজের দুভেদ্য জড়স্তপ হিন্দুসভ্যতার কীত্তিস্তস্ত নহে; ইহার 
অনেকটাই সুদীর্ঘকালের যতুসঞ্চিত ধুলামাত্র। অনেক সময় যুরোপীয় সভ্যতার কাছে ধিক্কার পাইয়া 
আমরা এই ধূলিস্ুপকে লইয়াই গায়ের জোরে গর্ব করি, কালের এই-সমস্ত অনাহৃত আবর্জনারাশিকেই . 
আমরা আপনার বলিয়া অভিমান করি-_ ইহার অভ্যন্তরে যেখানে আমাদের যথার্থ গর্বের ধন 
হিন্দুসভ্যতার প্রাচীন আদর্শ আলোক ও বায়ুর অভাবে মুছান্বিত হইয়া পড়িয়া আছে সেখানে দৃষ্টিপাত 
করিবার পথ পাই না। | 

প্রাচীন ভারতবর্ষ সুখ, স্বার্থ, এমন-কি, এশ্বর্যকে পর্যন্ত খর্ব করিয়া মঙ্গলকেই যে ভাবে সমাজের 
প্রতিষ্টাস্থল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এমন আর কোথাও হয় নাই। অন্য দেশে ধনমানের জন্য, 
প্রভুত্ব-অর্জনের জন্য, হানাহানি-কাড়াকাড়ি করিতে সমাজ প্রত্যেককেই উৎসাহ দিয়া থাকে। ভারতবর্ষ 
সেই উৎসাহকে সর্বপ্রকারে নিরস্ত করিয়াছে; কারণ, স্বার্থোন্নতি তাহার লক্ষ্য ছিল না, মঙ্গলই তাহার 
লক্ষ্য ছিল। আমরা ইংরাজের ছাত্র আজ বলিতেছি, এই প্রতিযোগিতা এই হানাহানির অভাবে 
আমাদের আজ দুর্গতি হইয়াছে। প্রতিযোগিতার উত্তরোত্তর প্রশ্রয়ে ইংলন্ড ফ্রান্স জর্মান রাশিয়া 
আমেরিকাকে ক্রমশ কিরূপ উগ্র হিংত্রতার দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, কিরূপ প্রচণ্ড সংঘাতের 
মুখের কাছে দাড় করাইয়াছে, সভ্যনীতিকে প্রতিদিন কিরূপ বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে, তাহা দেখিলে 
প্রতিযোগিতাপ্রধান সভ্যতাকেই চরম সভ্যতা বলিতে কোনোমতে ই প্রবৃত্তি হয় না। বল বুদ্ধি ও এশ্বর্য 
মনুষ্যত্বের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু শান্তি সামঞ্জস্য এবং মঙ্গলও কি তদপেক্ষা উচ্চতর অঙ্গ 
নহে? তাহার আদর্শ এখন কোথায়? এখনকার কোন্‌ বণিকের আপিসে, কোন্‌ রণক্ষেত্রে ? কোন্‌ 
কালো কোর্তায়, লাল কোর্তায়, বা খাকি কোর্তায় সে সজ্জিত হইয়াছে? সে ছিল প্রাটীন ভারতবর্ষের 
কুটিরপ্রাঙ্গণে শুভ্র উত্তরীয় পরিয়া। সে ছিল ব্রহ্মপরায়ণ তপস্বীর স্তিমিত ধ্যানাসনে, সে ছিল 
ধর্মপরায়ণ আর্য গৃহস্থের কর্মমুখরিত যজ্ঞশালায়। দল বাধিয়া পূজা, কমিটি করিয়া শোক, বা টাদা 
করিয়া কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ, এ আমাদের জাতির প্রকৃতিগত নহে এ কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই 
হইবে। এ গৌরবের অধিকার আমাদের নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা লজ্জা পাইতে প্রস্তুত নহি। 
সংসারের সর্ব্রই হরণ-পূরণের নিয়ম আছে। আমাদের ধা দিকে কমতি থাকিলেও ডান দিকে বাড়তি 
থাকিতে পারে। যে ওড়ে তাহার ডানা বড়ো, কিন্তু পা ছোটো; যে দৌড়ায় তাহার পা বড়ো, কিন্তু 
ডানা নাই। 

আমাদের দেশে আমরা বলিয়া থাকি, মহাত্মাদের নাম প্রাতঃস্মরণীয়। তাহা কৃতজ্ঞতার ঝণ 
শুধিবার জন্য নহে__ ভক্তিভাজনকে দিবসারস্তে যে ব্যক্তি ভক্তিভাবে স্মরণ করে তাহার মঙ্গল 
হয়__ মহাপুরুষদের তাহাতে উৎসাহবৃদ্ধি হয় না, যে ভক্তি করে সে ভালো হয়। ভক্তি করা 
প্রত্যেকের প্রাত্যহিক কর্তব্য । 

কিন্তু তবে তো একটা লম্বা নামের মালা শিয়া প্রত্যহ আওড়াইতে হয় এবং সে মালা ক্রমশই 
বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। যথার্থ ভক্তিই যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে মালা বেশি বাড়িতে পারে না। 
ভক্তি যদি নির্জীব না হয় তবে সে জীবনের ধর্ম-অনুসারে গ্রহণ-বর্জন করিতে থাকে, কেবলই সঞ্চয় 
করিতে থাকে না। 

পুস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু যদি অবিচারে সঞ্চয় করিবার প্রবৃত্তি না থাকে__ যদি মনে 
করি কেবল যে বইগুলি যথার্থই আমার প্রিয়, যাহা আমার পক্ষে চিরদিন পড়িবার যোগ্য, সেইগুলিই 
রক্ষা করিব__তবে শত বৎসর পরমাযু হইলেও আমার পাঠ্যগ্রস্থ আমার পক্ষে দুর্ভর হইয়া উঠে না। 

আমার প্রকৃতি যে মহাত্মাদের প্রত্যহস্মরণযোগ্য বলিয়া ভক্তি করে তাহাদের নাম যদি উচ্চারণ 
করি, তবে কতটুকু সময় লয় ? প্রত্যেক পাঠক যদি নিজের মনে চিন্তা করিয়া দেখেন তবে কয়টি নাম 


৭৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের মুখে আসে? ভক্তি ধাহাদিগকে হৃদয়ে সজীব করিয়া না রাখে, বাহিরে তাহাদের পাথরের 
মূর্তি গড়িয়া রাখিলে আমার তাহাতে কী লাভ! 

তাহাদের তাহাতে লাভ আছে এমন কথা উঠিতেও পারে! লোকে দল ধাধিয়া প্রতিমা স্থাপন 
করিবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ স্থানে সমাহিত হইয়া গৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশা স্পষ্টত বা অলক্ষ্যে 
মনকে উৎসাহ দিতেও পারে। কবরের দ্বারা খ্যাতিলাভ করিবার একটা মোহ আছে, তাহা তাজমহল 
প্রভৃতির ইতিহাস হইতে জানা যায়। 

কিন্তু আমাদের সমাজ মহাত্মাদিগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় করিতে চাহে নাই। আমাদের 
সমাজে মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ বিনা বেতনের । ভারতবর্ষে অধ্যাপক সমাজের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপা 
দানদক্ষিণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ 
তাহাদিগকে অপমানিত করে না। পূর্বেই বলিয়াছি, মঙ্গলকর্ম যিনি করিবেন তিনি নিজের মঙ্গলের 
জন্যই করিবেন ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ । কোনো বাহ্য মূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়া 
যায়। 

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রামক, তাহা মুঢ্ভাবে পরস্পরের মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়-_ তাহার অনেকটা অলীক । “গোলে হরিবোল' ব্যাপারে হরিবোল যতটা থাকে গোলের মাত্রা তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে। দলের আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষে ভক্তির ঝড় 
উঠিতে পারে-_ তাহার সাময়িক প্রবলতা যতই হোক-না কেন, ঝড় জিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে। 
সংসারে এমন কত বার কত শত দলের দেবতার অকস্মাৎ সৃষ্টি হইয়াছে এবং জয়ঢাক বাজিতে 
বাজিতে অতলস্পর্শ বিস্মৃতির মধ্যে তাহাদের বিসর্জন হইয়া গেছে। পাথরের মূর্তি গড়িয়া জর্বস্তি 
করিয়া কি কাহাকেও মনে রাখা যায় £ ওয়েস্টমিনিস্টার আবিতে কি এমন অনেকের নাম পাথরে 
খোদা হয় নাই ইতিহাসে যাহাদের নামের অক্ষর প্রত্যহ ক্ষুদ্র ও ল্লান হইয়া আসিতেছে? এই-সকল 
ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে 
ভালো, না দলের পক্ষে শুভকর। দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে 
উপযোগী হইতে পারে, কারণ ক্ষণিকতাই তাহার প্রকৃতি__কিন্তু স্নেহ প্রেম দয়া ভক্তির পক্ষে 
সংযত-সমাহিত শাস্তিই শোভন এবং অনুকূল, কারণ, তাহা অকৃত্রিমতা এবং ধুবতা চাহে, আপনাকে 
নিঃশেষিত করিতে চাহে না। 

মুরোপেও আমরা কী দেখিতে পাই? সেখানে দল বাধিয়া যে ভক্তি উচ্ছৃসিত হয় তাহা কি যথার্থ 
ভক্তিভাজনের বিচার করে ? তাহা কি সাময়িক উপকারকে চিরস্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ো করে না, 
তাহা কি গ্রাম্যদেবতাকে বিশ্বদেবতার চেয়ে উচ্চে বসায় না? তাহা মুখর দলপতিগণকে যত সম্মান 
দেয় নিভৃতবাসী মহাতপস্বীদিগকে কি তেমন সম্মান দিতে পারে ? শুনিয়াছি লর্ড পামার্স্টনের 
সমাধিকালে যেরূপ বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন ক্কচিৎ হইয়া থাকে। দূর হইতে 
আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভক্তিই কি শ্রেয়? পামার্স্টনের নামই কি ইংলন্ডের 
প্রাতঃস্মরণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণনীয়ের মধ্যে স্থান পাইল ? দলের চেষ্টায় যদি কৃত্রিম উপায়ে সেই 
উদ্দেশ্য কিয়ৎপরিমাণে সাধিত হইয়া থাকে তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংসা করিতে পারি না-_ যদি না 
হইয়া থাকে তবে সেই বৃহৎ আড়ম্বরে বিশেষ গৌরব করিবার এমন কী কারণ আছে? 

যাহাদের নামন্মরণ আমাদের সমস্ত দিনের বিচিত্র মঙ্গলচেষ্টার উপযুক্ত উপক্রমণিকা বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে তাহারাই আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়। তাহার অধিক আর বোঝাই করিবার কোনো দরকার 
নাই। ব্যয়কাতর কৃপণের ধনের মতো, ছোটো বড়ো মাঝারি, ক্ষণিক এবং চিরস্তন, সকলপ্রকার 
মাহাত্ম্যকেই সাদা পাথর দিয়া চাপা দিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি যদি আমাদের না হয় তবে তাহা লইয়া লজ্জা 
না করিলেও চলে । ভক্তিকে যদি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয় তবে তাহা হইতে প্রতিদিনের 
অভ্যাগত অনাবশ্যক ভারগুলি বিদায় করিবার উপায় রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমস্তই 
স্তুপাকার করিবার চেষ্টা না করাই ভালো। 


ভারতবর্ষ ৭৩৭ 


যাহা বিনষ্ট হইবার তাহাকে বিনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা অগ্নিতে দগ্ধ হইবার তাহা ভস্ম হইয়া 
যাক। মৃতদেহ যদি লুপ্ত না হইয়া যাইত তবে পৃথিবীতে জীবিতের অবকাশ থাকিত না, ধরাতল একটি 
প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাকিত। আমাদের হৃদয়ের ভক্তিকে পৃথিবীর ছোটো এবং বড়ো, খাটি এবং 
ঝুঁটা, সমস্ত বড়োত্বের গোরস্থান করিয়া রাখিতে পারি না। যাহা চিরজীবী তাহাই থাক্‌; যাহা মৃতদেহ, 
আজ বাদে কাল কীটের খাদ্য হইবে, তাহাকে মুগ্ধ ন্নেহে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়াই শোকের 
সহিত, অথচ বৈরাগ্যের সহিত, শ্মশানে ভন্ম করিয়া আসাই বিহিত। পাছে ভুলি, এই আশঙ্কায় 
নিজেকে উত্তেজিত রাখিবার জন্য কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভালো । ঈশ্বর আমাদিগকে দয়া 
করিয়াই বিস্মরণশক্তি দিয়াছেন। 

সঞ্চয় নিতান্ত অধিক হইয়া উঠিতে থাকিলে বাছাই করা দুঃসাধ্য হয়। তাহা ছাড়া সঞ্চয়ের নেশা 
বড়ো দুর্জয় নেশা। একবার যদি হাতে কিছু জমিয়া যায়, তবে জমাইবার ধোক আর সামলানো যায় 
না। আমাদের দেশে ইহাকেই বলে নিরানব্বইয়ের ধাক্কা। যুরোপে একবার বড়োলোক জমাইতে 
আরম্ভ করিয়া এই নিরানব্বইয়ের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া গেছে। যুরোপে দেখিতে পাই কেহ বা 
ডাকের টিকিট জমায়, কেহ বা দেশালাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ বা পুরাতন জুতা 
কেহ বা বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে-_ সেই নেশার রোখ যতই চড়িতে থাকে ততই এই-সকল 
জিনিসের একটা কৃত্রিম মূল্য অসস্ভবরূপে বাড়িয়া উঠে। তেমনি যুরোপে মৃত বড়োলোক জমাইবার 
যে-একটা প্রচণ্ড নেশা আছে তাহাতে মূল্যের বিচার আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা 
করে না। যেখানে একটুমাত্র উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে সেইখানেই যুরোপ তাড়াতাড়ি সিদুর মাখাইয়া 
দিয়া ঘণ্টা নাড়িতে থাকে। দেখিতে দেখিতে দল জুটিয়া যায়। 

বস্তৃত মাহাত্য্ের সঙ্গে ক্ষমতা বা প্রতিভার প্রভেদ আছে। মহাত্রারা আমাদের কাছে এমন একটি 
আদর্শ রাখিয়া যান, যাহাতে তাহাদিগকে ভক্তিভরে স্মরণ করিলে জীবন মহত্বের পথে আকৃষ্ট হয়, 
কিন্তু ক্ষমতাশালীকে স্মরণ করিয়া আমরা যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি তাহা নহে। ভক্তিভাবে 
শেকস্পীয়রের স্মরণমাত্র আমাদিগকে শেক্স্পীয়রের গুণের অধিকারী করে না, কিন্তু যথার্থভাবে 
কোনো সাধুকে অথবা বীরকে স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধুত্ব বা বীরত্ব কিয়ৎপরিমাণেও সরল 
হইয়া আসে। 

তবে গুণিসম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য? গুণীকে তাহার গুণের দ্বারা স্মরণ করাই আমাদের 
স্বাভাবিক কতব্য। শ্রদ্ধার সহিত তানসেনের গানের চর্চা করিয়াই গুণমুগ্ধ গায়ক্ণ তানসেনকে 
যথার্থভাবে স্মরণ করে। প্রুপদ শুনিলে যাহার গায়ে জ্বর আসে সেও তানসেনের প্রতিমা গড়িবার জন্য 
চাদা দিয়া এহিক পারত্রিক কোনো ফললাভ করে এ কথা মনে করিতে পারি না। সকলকেই যে গানে 
ওস্তাদ হইতে হইবে এমন কোনো অবশ্যবাধ্যতা নাই। কিন্তু সাধুতা বা বীরত্ব সকলেরই পক্ষে আদর্শ । 
সাধুদিগের এবং মহৎ্কর্মে প্রাণবিসর্জনপর বীরদিগের স্মৃতি সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর। কিন্তু দল 
বাধিয়া খণশোধ করাকে সেই স্মৃতি-পালন কহে না; স্মরণব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যহের কর্তব্য । 

মুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্ম্যের প্রভেদ লুপ্তপ্রায়। উভয়েরই জয়ধবজা একই রকম, 
এমন-কি, মাহাত্ম্যের পতাকাই যেন কিছু খাটো। পাঠকগণ অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, বিলাতে অভিনেতা আর্ভিঙের সম্মান পরমসাধুর প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। 
রামমোহন রায় আজ যদি ইংলন্ডে যাইতেন তবে তাহার গৌরব ক্রিকেট-খেলোয়াড় রঞ্জিতসিংহের 
গৌরবের কাছে খর্ব হইয়া থাকিত। 

আমরা কবিচরিত-নামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি, যুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচব্রিত 
লেখার একটা নিরতিশয় উদ্যম আছে। যুরোপকে চরিতবাযুগ্রস্ত বলা যাইতে পারে। কোনোমতে 
একটা যে-কোনো প্রকারের বড়োলোকত্বের সুদূর গন্ধটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব. 
প্রাত্যহিক ঘটনার সমস্ত আবর্জনা সংগ্রহ করিয়া মোটা দুই ভল্যুমে জীবনচরিত লিখিবার জন্য লোকে 
হা করিয়া বসিয়া থাকে । যে নাচে তাহার জীবনচরিত, যে গান করে তাহার জীবনচরিত, যে হাসাইতে 
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পারে তাহার জীবনচরিত-_ জীবন যাহার যেমনই হোক, যে লোক কিছু-একটা পারে তাহারই 
জীবনচরিত। কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযাত্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন তাহারই জীবনচরিত সার্থক ; যাহারা 
গান তৈরি করিয়াছেন, তিনি কবিতা এবং গানই দান করিয়া গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়া যান 
নাই__ঠাহার জীবনচরিতে কাহার কী প্রয়োজন ? টেনিসনের কবিতা পড়িয়া আমরা টেনিসনকে যত 
জানিয়াছি মাত্র । 

কৃত্রিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ নির্বিবেক করিয়া তোলে। মেকি এবং খাটির এক দর হইয়া 
আসে। আমাদের দেশে আধুনিক কালে পাপপুণ্যের আদর্শ কৃত্রিম হওয়াতে তাহার ফল কী হইয়াছে? 
ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা লওয়া এবং গঙ্গায় স্নান করাও পুণ্য, আবার অচৌর্য ও সত্যপরায়ণতাও পুণ্য, 
কিন্তু কৃত্রিমের সহিত খাটি পুণ্যের কোনো জাতিবিচার না থাকাতে, যে ব্যক্তি নিত্য গঙ্গান্নান ও 
আচারপালন করে, সমাজে অলুব্ধ সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পুণ্যের সম্মান কম নহে, বরঞ্চ 
বেশি। যে ব্যক্তি যবনের অন্ন খাইয়াছে আর যে ব্যক্তি জাল মকদ্দমায় যবনের অন্নের উপায় অপহরণ 
ভিরাডিিনরার রিল গর রানির তবলা রর িজান রাজা 

| 

মুরোপে তেমনি মাহাত্ম্যের মধ্যে জাতিবিচার উঠিয়া গেছে। যে ব্যক্তি ক্রিকেটখেলায় শ্রেষ্ঠ, যে 
অভিনয়ে শ্রেষ্ঠ, যে দানে শ্রেষ্ঠ, যে সাধুতায় শ্রেষ্ঠ, সকলেই গ্রেটম্যান। একই-জাতীয় সম্মানস্ব্গে 
সকলেরই সদ্গতি। ইহাতে ক্রমেই যেন ক্ষমতার অর্থ্য মাহাত্যের অপেক্ষা বেশি দাড়াইয়াছে। দলের 
হাতে বিচারের ভার থাকিলে এইরূপ ঘটাই অনিবার্ধ। যে আচারপরায়ণ সে ধর্মপরায়ণের সমান হইয়া 
দাড়ায়, এমন-কি, বেশি হইয়া ওঠে; যে ক্ষমতাশালী সে মহাত্সাদের সমান, এমন-কি, তাহাদের চেয়ে 
বড়ো হইয়া দেখা দেয়। আমাদের সমাজে দলের লোকে যেমন আচারকে পূজ্য করিয়া ধর্মকে খর্ব 
ফেলে। 

যথার্থ ভক্তির উপর পুজার ভার না দিয়া লোকারণ্যের উপর পূজার ভার দিলে দেবপূজার 
ব্যাঘাত ঘটে । বারোয়ারির দেবতার যত ধুম গৃহদেবতা-ইষ্টঈদেবতার তত ধুম নহে। কিন্তু বারোয়ারির 
দেবতা কি মুখ্যত একটা অবাস্তর উত্তেজনার উপলক্ষমাত্র নহে? ইহাতে ভক্তির চর্চা না হইয়া ভক্তির 
অবমাননা হয় না কি? 

আমাদের দেশে আধুনিক কালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে, বারোয়ারির স্মৃতিপালনচেষ্টার 
মধ্যে, গভীর শুন্যতা দেখিয়া আমরা পদে পদে ক্ষুব্ধ হই। নিজের দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন কৃত্রিম 
সভায় উপস্থিত করিয়া পুজার অভিনয় করা হয় বুঝিতে পারি না। সেই অভিনয়ের আয়োজনে যদি 
মাল-মসলা কিছু কম হয় তবে আমরা পরস্পরকে লজ্জা দিই, কিন্তু লজ্জার বিষয় গোড়াতেই। যিনি 
ভক্ত তিনি মহতের মাহাত্ম্য কীর্তন করিবেন ইহা স্বাভাবিক এবং সকলের পক্ষেই শুভফলপ্রদ, কিন্তু 
মহাত্মাকে লইয়া সকলে মিলিয়া একদিন বারোয়ারির কোলাহল তুলিয়া কর্তব্যসমাধার চেষ্টা লজ্জাকর 
এবং নিষ্ষল। 

বিদ্যাসাগর আমাদের সমাজে ভক্তিলাভ করেন নাই এ কথা কোনোমতেই বলা যায় না । তাহার 
প্রতি বাঙালিমাব্রেরই ভক্তি অকৃত্রিম । কিন্তু যাহারা বর্ষে বর্ষে বিদ্যাসাগরের স্মরণসভা আহ্বান করেন 
তাহারা বিদ্যাসাগরের স্মৃতিরক্ষার জন্য সমুচিত চেষ্টা হইতেছে না বলিয়া আক্ষেপ করিতে থাকেন । 
ইহাতে কি এই প্রমাণ হয় যে, বিদ্যাসাগরের জীবন আমাদের দেশে নিম্ষল হইয়াছে ? তাহা নহে । 
তিনি আপন মহত্দ্বারা দেশের অমর স্থান অধিকার করিয়াছেন সন্দেহ নাই । নিম্ষল হইয়াছে তাহার 
স্মরণসভা । বিদ্যাসাগরের জীবনের যে উদ্দেশ্য তাহা তিনি নিজের ক্ষমতাবলেই সাধন করিয়াছেন; 
স্মরণসভার. যে উদ্দেশ্য তাহা সাধন করিবার ক্ষমতা স্মরণসভার নাই,উপায় সে জানে না। 
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মঙ্গলভাব স্বভাবতই আমাদের কাছে কত পৃজ্য বিদ্যাসাগর তাহার দৃষ্টান্ত। তাহার অসামান্য 
ক্ষমতা অনেক ছিল, কিন্তু সেই-সকল ক্ষমতায় তিনি আমাদিগকে আকর্ষণ করেন নাই। তাহার দয়া, 
তাহার অকৃত্রিম অশ্রাস্ত লোকহিতৈষাই তাহাকে বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। নৃতন ফ্যাশনের টানে পড়িয়া আমরা যতই আড়ম্বর করিয়া যত চেষ্টাই করি-না কেন, 
আমাদের অস্তঃকরণ স্বভাবতই শক্তি-উপাসনায় মাতে না। ক্ষমতা আমাদের আরাধ্য নহে, মঙ্গলই 
আমাদের আরাধ্য । আমাদের ভক্তি শক্তির অভ্রভেদী সিংহদ্বারে নহে, পণ্যের ন্গিগ্ধ-নিভৃত 
দেবমন্দিরেই মস্তক নত করে। 

আমরা বলি, বীতির্যস্য স জীবতি। যিনি ক্ষমতাপন্ন লোক তিনি নিজের কীর্তির মধ্যেই নিজে 
ধাচিয়া থাকেন। তিনি যদি নিজেকে বাচাইতে না পারেন, তবে তাহাকে ধাচাইবার চেষ্টা আমরা করিলে 
তাহা হাস্যকর হয়। বঞ্কিমকে কি আমরা স্বহস্তরচিত পাথরের মৃিদ্বারা অমরত্বলাভে সহায়তা করিব? 
আমাদের চেয়ে তাহার ক্ষমতা কি অধিক ছিল না? তিনি কি নিজের কীর্তিকে স্থায়ী করিয়া যান নাই ? 
হিমালয়কে স্মরণ রাখিবার জন্য কি টাদা করিয়া তাহার একটা কীতিস্তম্ত স্থাপন করার প্রয়োজন 
আছে? হিমালয়কে দর্শন করিতে গেলেই তাহার দেখা পাইব-_ অন্যত্র তাহাকে স্মরণ করিবার উপায় 
করিতে যাওয়া মুঢ়তা । কৃত্তিবাসের জনুস্থানে বাঙালি একটা কোনোপ্রকারের ধুমধাম করে নাই বলিয়া 
বাঙালি কৃত্তিবাসকে অবজ্ঞা করিয়াছে, এ কথা কেমন করিয়া বলিব £ যেমন 'গঙ্গা পুজি গঙ্গাজলে,, 
তেমনি বাংলাদেশে মুদির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্যস্ত কৃত্তিবাসের কীত্তিদ্বারাই কৃত্তিবাস কত 
শতাব্দী ধরিয়া প্রত্যহ পূজিত হইয়া আসিতেছেন | এমন প্রত্যক্ষ পূজা আর কিসে হইতে পারে ? 

যুরোপে যে দল বাধিবার ভাব আছে তাহার উপযোগিতা নাই এ কথা বলা মুঢুতা। যে-সকল 
কাজ বলসাধ্য, বহুলোকের আলোচনা দ্বারা সাধ্য, সে-সকল কাজে দল না ধাধিলে চলে না । দল 
বাধিয়া যুরোপ যুদ্ধে বিগ্রহে বাণিজ্যে রাষ্ট্রব্যাপারে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই। মৌমাছির পক্ষে 
যেমন চাক বাধা যুরোপের পক্ষে তেমনি দল বাধা প্রকৃতিসিদ্ধ। সেইজন্য যুরোপ দল বাধিয়া দয়া 
করে, ব্যক্তিগত দয়াকে প্রশ্রয় দেয় না; দল বীধিয়া পুজা করিতে যায়, ব্যক্তিগত পৃজাহ্িকে মন দেয় 
না; দল বাধিয়া ত্যাগ স্বীকার করে, ব্যক্তিগত ত্যাগে তাহাদের আস্থা নাই। এই উপায়ে যুরোপ 
একপ্রকার মহত্ব লাভ করিয়াছে, অন্যপ্রকার মহত্ব খোওয়াইয়াছে। একাকী কর্তব্য কর্ম নিম্পন্ন করিবার 
উৎসাহ তাহার নাই। আমাদের সমাজে প্রত্যেককে প্রত্যহই প্রত্যেক প্রহরেই ধর্মপালন করিতে বাধ্য 
বলিয়া জানে। যুরোপে ধর্মপালন করিতে হইলে কমিটিতে বা ধর্মসভায় যাইতে হয়। সেখানে 
সম্প্রদায়গণই সদনুষ্ঠানে রত, সাধারণ লোকেরা স্বার্থসাধনে তৎপর । কৃত্রিম উত্তেজনার দোষ এই যে, 
তাহার অভাবে মানুষ অসহায় হইয়া পড়ে । দল বাধিলে পরস্পর পরস্পরকে ঠেলিয়া খাড়া করিয়া 
রাখে; কিন্তু দলের বাহিরে, নামিয়া পড়িতে হয়। আমাদের দেশে প্রত্যেকের প্রতাহের কতব্য 
ধর্মকর্মৰূপে নির্দিষ্ট হওয়াতে আবালবৃদ্ধবনিতাকে যথাসম্ভব নিজের স্বার্থপ্রবৃত্তি ও পশুপ্রকৃতিকে 
সংযত করিয়া পরের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিতে হয়; ইহাই আমাদের আদর্শ । ইহার জন্য সভা 
করিতে বা খবরের কাগজে রিপোর্ট পাঠাইতে হয় না। এইজন্য সাধারণত সমস্ত হিন্দুসমাজে একটি 
সাত্বিক ভাব বিরাজমান__ এখানে ছোটোবড়ো সকলেই মঙ্গলচর্চায় রত, কারণ, গৃহই তাহাদের 
মঙ্গলচর্চার স্থান। এই-যে আমাদের ব্যক্তিগত মঙ্গলভাব ইহাকে আমরা শিক্ষার দ্বারা উন্নত, 
অভিজ্ঞতার দ্বারা বিস্তৃত এবং জ্ঞানের দ্বারা উজ্জ্বলতর করিতে পারি; কিন্তু ইহাকে নষ্ট হইতে দিতে 
পারি না, ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না, যুরোপে ইহার প্রাদুর্ভাব নাই বলিয়া ইহাকে লজ্জা দিতে এবং 
ইহাকে লইয়া লজ্জা করিতে পারি না-_ দলকেই একমাত্র দেবতা জ্ঞান করিয়া তাহার নিকট ইহাকে 
ধূলিলুঠিত করিতে পারি না। যেখানে দল বাধা অত্যাবশ্যক সেখানে যদি দল বাধিতে পারি তো 
ভালো, যেখানে অনাবশ্যক, এমন-কি অসংগত, সেখানেও দল ধাধিবার চেষ্টা করিয়া শেষকালে দলের 
উগ্রনেশা যেন অভ্যাস না করিয়া বসি। সর্বাগ্রে সর্বোচ্চে নিজের ব্যক্তিগত কৃত্য, তাহা প্রাত্যহিক, তাহা 
চিরস্তন ; তাহার পরে দলীয় কর্তব্য, তাহা বিশেষ আবশ্যক-সাধনের জন্য ক্ষণকালীন, তাহা অনেকটা 
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পরিমাণে যন্ত্রমাত্র, তাহাতে নিজের ধর্মপ্রবৃত্তির সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ চর্চা হয় না। তাহা ধর্মসাধন 
অপেক্ষা প্রয়োজন-সাধনের পক্ষে অধিক উপযোগী । 

কিন্ত কালের এবং ভাবের পরিবর্তন হইতেছে। চারি দিকেই দল বাধিয়া উঠিতেছে, কিছুই নিভৃত 
এবং কেহই গোপন থাকিতেছে না। নিজের কীর্তির মধ্যেই নিজেকে কৃতার্থ করা, নিজের মঙ্গলচেষ্টার 
মধ্যেই নিজেকে পুরস্কৃত করা, এখন আর টেকে না। শুভকর্ম এখন আর সহজ এবং আত্মবিস্মৃত নহে, 
এখন তাহা সর্বদাই উত্তেজনার অপেক্ষা রাখে,। যে-সকল ভালো কাজ ধ্বনিত হইয়া উঠে না আমাদের 
জনপদ নিঃসহায়, আমাদের জন্মগ্রাম রোগজীর্ণ, আমাদের পল্লীর সরোবর-সকল পঙ্কদূষিত, আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাই কেবল সভাসমিতি এবং সংবাদপত্রহাটের মধ্যে। ভ্রাতভাব এখন ভ্রাতাকে ছাড়িয়া 
বাহিরে ফিরিতেছে, দয়া এখন দীনকে ছাড়িয়া সংবাদদাতার স্তম্ভের উপর চড়িয়া দাড়াইতেছে, এবং 
লোকহিতৈষিতা এখন লোককে ছাড়িয়া রাজদ্বারে খেতাব খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের তাড়া 
না খাইলে এখন আমাদের গ্রামে স্কুল হয় না, রোগী ওঁষধ পায় না, দেশের জলকষ্ট দূর হয় না । এখন 
ধ্বনি এবং ধন্যবাদ এবং করতালির নেশা যখন চড়িয়া উঠিয়াছে তখন সেই প্রলোভনের ব্যবস্থা 
রাখিতে হয়। ঠিক যেন বাছুরটাকে কসাইখানায় বিক্রয় করিয়া ফুঁকা-দেওয়া-দুধের ব্যবসায় চালাইতে 
হইতেছে। 

অতএব আমরা যে দল বাধিয়া শোক, দল বাধিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য পরস্পরকে প্রাণপণে 
উৎসাহিত করিতেছি, এখন তাহার সময় আসিয়াছে। কিন্তু পরিবর্তনের সন্ধিকালে ঠিক নিয়মমত 
কিছুই হয় না। সকালে হয়তো শীতের আভাস, বিকালে হয়তো বসন্তের বাতাস দিতে থাকে । দিশি 
হালকা কাপড় গায়ে দিলে হঠাৎ সদ্দি লাগে, বিলাতি মোটা কাপড় গায়ে দিলে ঘর্মাক্তকলেবর হইতে 
হয়। সেইজন্য আজকাল দিশি ও বিলাতি কোনো নিয়মই পুরাপুরি খাটে না। যখন বিলাতি প্রথায় 
কাজ করিতে যাই, দেশী সংস্কার অলক্ষো হৃদয়ের অন্তঃপুরে থাকিয়া বাধা দিতে থাকে, আমরা লজ্জায 
ধিক্কারে অস্থির হইয়া উঠি-_- দেশী ভাবে যখন কাজ ফাদিয়া বসি তখন বিলাতের রাজ-অতিথি 
আসিয়া নিজের বসিবার উপযুক্ত আসন না পাইয়া নাসা কুঞ্চিত করিয়া সমস্ত মাটি করিয়া দেয়। 
সভা-সমিতি নিয়মমত ডাকি, অথচ তাহা সফল হয় না-_ চাদার খাতা খুলি, রি তাহাতে যেটুকু 
অক্কষপাত হয় তাহাতে কেবল আমাদের কলঙ্ক ফুটিয়া উঠে। 

আমাদের সমাজে মিরপািধনিছিলাতারতে অনাপত্তি 
হইত। তাহার তহবিল আত্মীয়ষ্বজন অতিথি-অভ্যাগত দীনদুঃখী সকলের জন্যই ছিল। এখনো 
আমাদের দেশে যে দরিদ্র সে নিজের ছোটো ভাইকে স্কুলে পড়াইতেছে, ভগিনীর বিবাহ দিতেছে, 
পৈতৃক নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া সাধন করিতেছে, বিধবা পিসি-মাসিকে সসস্তান পালন করিতেছে । ইহাই 
দিশি মতে চাদা, ইহার উপরে আবার বিলাতি মতে টাদা লোকের সহ্য হয় কী করিয়া ? ইংরাজ নিজের 
ভোগেরই জন্য যাহার তহবিল তাহাকে বাহ্য উপায়ে স্বার্থত্যাগ করাইলে ভালোই হয়। আমাদের 
কয়জন লোকের নিজের ভোগের জন্য কতটুকু উদ্বৃত্ত. থাকে ? ইহার উপরে বারো মাসে তেরো শত 
বিনয় রক্ষা করা কঠিন হয়। আমরা ক্রমাগতই লজ্জিত হইয়া বলিতেছি, এত বড়ো অনুষ্ঠানপত্র বাহির 
করিলাম, টাকা আসিতেছে না কেন-_ এত বড়ো ঢাক পিটাইতেছি, টাকা আসিয়া পড়িতেছে না 
কেন-_ এত বড়ো কাজ আরম্ত করিলাম, অর্থাভাবে বন্ধ হইয়া যাইতেছে কেন ? বিলাত হইলে এমন 
হইত, তেমন হইত, হু হু করিয়া মুষলধারে টাকা বর্ষিত হইয়া যাইত-_ কবে আমরা বিলাতের মতো 
হইব? 

বিলাতের আদর্শ আসিয়া পৌছিয়াছে, বিলাতের অবস্থা এখনো বহু দূরে । বিলাতি মতের লজ্জা 
পাইয়াছি, কিন্তু সে লজ্জা নিবারণের বহুমূল্য বিলাতি বস্ত্র এখনো পাই নাই। সকল দিকেই টানাটানি 


ভারতবর্ষ ৃ ৭৪১ 


করিয়া মরিতেছি। এখন সর্বসাধারণে চাদা দিয়া যে-সকল কাজের চেষ্টা করে, পূর্বে আমাদের দেশে 
ধনীরা তাহা একাকী করিতেন-_ তাহাতেই তাহাদের ধনের সার্থকতা ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের 
দেশে সাধারণ গৃহস্থ সমাজকৃত্য শেষ করিয়া নিজের স্বাধীন ভোগের জন্য উদ্বৃত্ত কিছুই পাইত না, 
সুতরাং অতিরিক্ত কোনো কাজ করিতে না পারা তাহার পক্ষে লজ্জার বিষয় ছিল না। যে-সকল ধনীর 
ভাগ্ডারে উদ্বৃত্ত অর্থ থাকিত, ইষ্টাপূর্ত কাজের জন্যে তাহাদেরই উপর সমাজের সম্পূর্ণ দাবি থাকিত। 
তাহারা সাধারণের অভাব পূরণ করিবার জন্য ব্যয়সাধ্য মঙ্গলকর্মে প্রবৃত্ত না হইলে সকলের কাছে 
লাঞ্ছিত হইত, তাহাদের নামোচ্চারণও অশুভকর বলিয়া গণ্য হইত। এই্বর্ষের আডম্বরই বিলাতি ধনীর 
প্রধান শোভা, মঙ্গলের আয়োজন ভারতের ধনীর প্রধান শোভা । সমাজস্থ বন্ধুদিগকে বনুমূল্য পাত্রে 
বনুমূল্য ভোজ দিয়া বিলাতের ধনী তৃপ্ত, আহৃত রবাহৃত অনাহৃতদিগকে কলার পাতায় অন্নদান করিয়া 
আমাদের ধনীরা তৃপ্ত। এশ্বর্যকে মঙ্গলদানের মধ্যে প্রকাশ করাই ভারতবর্ষের এশ্বর্য-__ ইহা 
নীতিশাস্ত্রের নীতিকথা নহে, আমাদের সমাজে ইহা এতকাল পর্যন্ত প্রত্যহই বাক্ত 
হইয়াছে__ সেইজনাই সাধারণ গৃহস্থের কাছে আমাদিগকে চাদা চাহিতে হয় নাই। ধনীরাই আমাদের 
দেশে দুভিক্ষকালে অন্ন, জলাভাবকালে জল দান করিয়াছে-_ তাহারাই দেশের শিক্ষাবিধান, শিল্পের 
উন্নতি, আনন্দকর উৎসবরক্ষা ও গুণীর উৎসাহসাধন করিয়াছে। হিতানুষ্ঠানে আজ যদি আমরা 
পূর্বাভ্যাসক্রমে তাহাদের ছ্বারস্থ হই, তবে সামান্য ফল পাইয়া অথবা নিষ্ষল হইয়া কেন ফিরিয়া আসি? 
বরঞ্চ আমাদের মধ্যবিত্তগণ সাধারণ কাজে যেরূপ ব্যয় করিয়া থাকেন, সম্পদের তুলনা করিয়া 
দেখিলে ধনীরা তাহা করেন না। তাহাদের দ্বারবানগণ স্বদেশের অভাবকে দেউডি পার হইয়া প্রাসাদে 
ঢকিতে দেয় না; ভ্রমক্রমে ঢ্ুকিতে দিলেও ফিরিবার সময় তাহার মুখে অধিক উল্লাসের লক্ষণ দেখা 
যায় না। ইহার কারণ, আমাদের ধনীদের ঘরে বিলাতের বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে, অথচ বিলাতের 
এশ্বর্য নাই। নিজেদের ভোগের জন্য তাহাদের অর্থ উদ্বৃত্ত থাকে বটে, কিন্তু সেই ভোগের আদর্শ 
বিলাতের। বিলাতের ভোগীরা ভারবিহীন স্বাধীন এশ্বর্যশালী, নিজের ভাগারের সম্পূর্ণ কর্তী। 
সমাজবিধানে আমরা তাহা নহি। অথচ ভোগের আদর্শ সেই বিলাতি ভোগীর অনুরূপ হওয়াতে 
অবসর দেয় না-_ তাহাদের বদান্যতা বিলাতি জুতাওয়ালা, টুপিওয়ালা, ঝাড়লঠ্ঠনওয়ালা, 
চৌকিটেবিল্ওয়ালার সুধৃহৎ পকেটের মধ্যে নিজেকে উজাড় করিয়া দেয়, শীর্ণ কঙ্কালসার দেশ 
রিক্তহস্তে ললানমুখে দাড়াইয়া থাকে। দেশী গৃহস্থের বিপুল কর্তব্য এবং বিলাতি ভোগীর বিপুল ভোগ, 
এই দুই ভার একলা কয়জনে বহন করিতে পারে? 

কিন্তু আমাদের পরাধীন দরিদ্র দেশ কি বিলাতের সঙ্গে বরাবর এমনি করিয়া টক্কর দিয়া চলিবে? 
পরের দুঃসাধ্য আদর্শে সন্রান্ত হইয়া উঠিবার কঠিন চেষ্টায় কি উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিবে ? নিজেদের 
চিরকালের সহজ পথে অবতীর্ণ হইয়া কি নিজেকে লজ্জা হইতে রক্ষা করিবে না? 

বিজ্ঞসম্প্রদায় বলেন, যাহা ঘটিতেছে তাহা অনিবার্য, এখন এই নৃতন আদর্শেই নিজেকে গড়িতে 
হইবে। এখন প্রতিযোগিতার যুদ্ধক্ষেত্রে নামিতে হইবে, শক্তির প্রতি শক্তি-অস্ত্র হানিতে হইবে। 

এ কথা কোনোমতেই মানিতে পারি না। আমাদের ভারতবর্ষের যে মঙ্গল-আদর্শ ছিল তাহ! মৃত 
আদর্শ নহে, তাহা সকল সভ্যতার পক্ষেই চিরস্তন আদর্শ এবং আমাদের অন্তরে বাহিরে কোথাও ভগ্ন 
কোথাও সম্পূর্ণ আকারে তাহা বিরাজ করিতেছে। সেই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে থাকিয়া 
যুরোপের স্বার্থ প্রধান শক্তিপ্রধান স্বাতস্্রাপ্রধান আদর্শের সহিত প্রতিদিন যুদ্ধ করিতেছে । সে যদি না 
থাকিত তবে আমরা অনেক পূর্বেই ফিরিঙ্গি হইয়া যাইতাম। ক্ষণে ক্ষণে আমাদের সেই 
ভীম্ম-পিতামহতুল্য প্রাচীন সেনাপতির পরাজয়ে এখনো আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। 
যতক্ষণ আমাদের সেই বেদনাবোধ আছে ততক্ষণ আমাদের আশা আছে। মানবপ্রকৃতিতে স্বার্থ এবং 
ব্বাতস্ত্যই যে মঙ্গলের অপেক্ষা বৃহত্তর সত্য এবং ধুবতর আশ্রয়স্থল, এ নাস্তিকতাকে যেন আমরা প্রশ্রয় 
না দিই। আত্মত্যাগ যদি স্বার্থের উপর জয়ী না হইত তবে আমরা চিরদিন বর্বর থাকিয়া যাইতাম। 


৭৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনো বহুল পরিমাণে বর্বরতা পশ্চিমদেশে সভ্যতার নামাবলী পরিয়া বিচরণ করিতেছে বলিয়াই 
তাহাকে সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গস্ববূপে বরণ করিতে হইবে, আমাদের ধর্মবুদ্ধির এমন ভীরুতা যেন না 
ঘটে। যুরোপ আজকাল সত্যযুগকে উদ্ধতভাবে পরিহাস করিতেছে বলিয়া আমরা যেন সত্যযুগের 
আশা কোনো কালে পরিত্যাগ না করি। আমরা যে পথে চলিয়াছি সে পথের পাথেয় আমাদের 
নাই__ অপমানিত হইয়া আমাদিগকে ফিরিতেই হইবে । দরখাস্ত করিয়া এ পর্যস্ত কোনো দেশই 
রাষ্ট্রনীতিতে বড়ো হয় নাই, অধীনে থাকিয়া কোনো দেশ বাণিজ্যে স্বাধীন দেশকে দূরে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে নাই, এবং ভোগবিলাসিতা ও এঁশ্বর্যের আড়ম্বরে বাণিজ্যজীবী দেশের সহিত কোনো 
ভূমিজীবী দেশ সমকক্ষতা রাখিতে পারে নাই। যেখানে প্রকৃতিগত এবং অবস্থাগত বেষম্য সেখানে 
প্রতিযোগিতা অপঘাতমৃত্যুর কারণ। আমাদিগকে দায়ে পড়িয়া, বিপদে পড়িয়া একদিন ফিরিতেই 
হইবে-_ তখন কি লজ্জার সহিত নতশিরে ফিরিব ? ভারতবর্ষের পর্ণকুটিরের মধ্যে তখন কি কেবল 
দারিদ্র্য ও অবনতি দেখিব? ভারতবর্ষ যে অলক্ষ্য এশর্ষবলে দরিদ্রকে শিব, শিবকে দরিদ্র করিয়া 
তুলিয়াছিল, তাহা কি আধুনিক ভারতসন্তানের চাকচিক্য-অন্ধ চক্ষে একেবারেই পড়িবে না ? কখনোই 
না। ইহা নিশ্চয় সত্য যে, আমাদের নৃতন শিক্ষাই ভারতের প্রাচীন মাহাত্মমকে আমাদের চক্ষে নৃতন 
ফিরিতেই হইবে, বাহিরে আমাদিগকে কেহ আশ্রয় দিবে না এবং ভিক্ষার অন্নে চিরকাল আমাদের পেট 
ভরিবে না। 


চৈত্র ১৩০৮ 


অত্যুক্তি 


দিল্লি-দরবারের উদযোগকালে লিখিত 


পৃথিবীর পূর্বকোণের লোক, অর্থাৎ আমরা, অত্যুক্তি অত্যন্ত বাবহার করিয়া থাকি ; আমাদের 
পশ্চিমের গুরুমশায়দের কাছ হইতে ইহা লইয়া আমরা প্রায় বকুনি খাই। যাহারা সাত সমুদ্র পার হইয়া 


আমাদের ভালোর জন্য উপদেশ দিতে আসেন তাহাদের কথা আমাদের নতশিরে শোনা উচিত, 


কারণ, তাহারা যে হতভাগ্য আমাদের মতো কেবল কথাই বলিতে জানেন তাহা নহে, কথা যে কী 
করিয়া শোনাইতে হয় তাহাও তাহাদের অবিদিত নাই । আমাদের দুটো কানের উপরেই তাহাদের দখল 
সম্পূর্ণ। 

আচারে উক্তিতে আতিশয্য ভালো নহে, বাক্যে ব্যবহারে সংযম আবশ্যক, এ কথা আমাদের 
শান্ত্রেও বলে। তাহার ফল যে ফলে নাই তাহা বলিতে পারি না। ইংরেজের পক্ষে আমাদের দেশ 
শাসন সহজ হইত না, যদি আমরা গুরুর উপদেশ না মানিতাম। ঘরে বাহিরে এত দিনের শাসনের 
পরেও যদি আমাদের উক্তিতে কিছু পরিমাণাধিক্য থাকে তবে ইহা নিশ্চয়, সেই অত্যুক্তি অপরাধের 
নহে, তাহা আমাদের একটা বিলাসমাত্র । 

আসল কথা, সকল জাতির মধ্যেই অত্যুক্তি ও আতিশয্য আছে। নিজেরটাকেই অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ও পরেরটাকেই অত্যন্ত অসংগত বোধ হয়। যে প্রসঙ্গে আমাদের কথা আপনি বাড়িয়া চলে সে 
প্রসঙ্গে ইংরেজ চুপ, যে প্রসঙ্গে ইংরেজ অত্যন্ত বেশি বকিয়া থাকে সে প্রসঙ্গে আমাদের মুখে কথা 
বাহির হয় না। আমরা মনে করি ইংরেজ বড়ো বাড়াবাড়ি করে, ইংরেজ মনে করে প্রাচ্যলোকের 
পরিমাণবোধ নাই। 


ভারতবর্ষ ৭৪৩ 


আমাদের দেশে গৃহস্থ অতিথিকে সম্বোধন করিয়া বলে, “সমস্ত আপনারই-_ আপনারই ঘর, 
আপনারই বাড়ি।” ইহা অত্যুক্তি। ইংরেজ তাহার নিজের রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইলে রাধুনিকে 
জিজ্ঞাসা করে, “ঘরে ঢুকিতে পারি কি এ একরকমের অত্যুক্তি। 

স্ত্রী নুনের বাটি সরাইয়া দিলে ইংরেজ স্বামী বলে, “আমার ধন্যবাদ জানিবে। ইহা অত্যুক্তি। 
নিমন্ত্রণকারীর ঘরে চর্বচোষ্য খাইয়া এবং ধাধিয়া এ-দেশীয় নিমন্ত্রিত বলে “বড়ো পরিতোষ লাভ 
করিলাম', অর্থাৎ “আমার পরিতোষই তোমার পারিতোষিক', তদুত্তরে নিমন্ত্রণকারী বলে 'আমি কৃতার্থ 
হইলাম'__ ইহাকে অত্যুক্তি বলিতে পারো। 

আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে পত্রে শ্রীচরণেষ' পাঠ লিখিয়া থাকে, ইংরেজের কাছে ইহা 
অত্যুক্তি। ইংরেজ যাহাকে-তাহাকে পত্রে “প্রিয় সম্বোধন করে__ অভ্যস্ত না হইয়া গেলে ইহা 
আমাদের কাছে অত্যুক্তি বলিয়া ঠেকিত। 

নিশ্চয়ই আরো এমন সহস্র দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এগুলি বাধা অত্যুক্তি, ইহারা পৈতৃক । দৈনিক 
বাবহারে আমরা নব নব অত্যুক্তি রচনা করিয়া থাকি, ইহাই প্রাচ্জাতির প্রতি ভ€সনার কারণ। 

তালি এক হাতে বাজে না, তেমনি কথা দুজনে মিলিয়া হয়। শ্রোতা ও বক্তা যেখানে পরস্পরের 
ভাষা বোঝে সেখানে অত্যুন্তি উভয়ের যোগে আপনি সংশোধিত হইয়া আসে । সাহেব যখন চিঠির 
শেষে আমাকে লেখেন %০এ5 11, সত্যই তোমারই, তখন তাহার এই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার 
যখন নিজেকে আমার বাধ্যতম ভৃত্য বলিয়া বর্ণনা করেন তখন অনায়াসে সে কথাটার ষোলো-আনা 
বাদ দিয়া তাহার উপরে আরো ষোলো-আনা কাটিয়া লইতে পারি। এগুলি বাধা দস্তরের অত্যুক্তি, 
কিন্তু প্রচলিত ভাষাপ্রয়োগের অত্যুক্তি ইংরেজিতে ঝুঁড়িকুঁড়ি আছে। 1717911961/, 1710989018101, 
6১1161161, 9৮/]1১,117911191, 205014191, 8৬৪17 90 118101, 101 06116 01116, 01 078 ৬/০0110, 
(07190107090, 8101559 প্রভৃতি শব্দপ্রয়োগগুলি যদি সর্বত্র যথার্থভাবে লওয়া যায় তবে প্রাচ্য 
অত্যুক্তিগুলি ইহজন্মে আর মাথা তুলিতে পারে না। 

বাহ বিষয়ে আমাদের কতকটা টিলামি আছে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। বাহিরের 
জিনিসকে আমরা ঠিকঠাক-মতো দেখি না, ঠিকঠাক-মতো গ্রহণ করি না। যখন-তখন বাহিরের নয়কে 
আমরা ছয় এবং ছয়কে আমরা নয় করিয়া থাকি। ইচ্ছা করিয়া না করিলেও এ স্থলে অজ্ঞানকৃত 
পাপের ডবল দোষ__ একে পাপ তাহাতে অজ্ঞান। ইন্দ্রিয়কে এমন অলস এবং বুদ্ধিকে এমন 
অসাবধান করিয়া রাখিলে পৃথিবীতে আমাদের দুটি প্রধান নির্ভরকে একেবারে মাটি করা হয়। 
নিজেকেই ফাকি দেয়। যে-যে বিষয়ে আমাদের ফাকি আছে সেই-সেই বিষয়েই আমরা ঠকিয়া বসিয়া 
আছি। একচক্ষ হরিণ যে দিকে তাহার কানা চোখ ফিরাইয়া আরামে ঘাস খাইতেছিল সেই দিক 
হইতেই ব্যাধের তীর তাহার বুকে বাজিয়াছে। আমাদের কানা চোখটা ছিল ইহলোকের দিকে__ সেই 
তরফ হইতে আমাদের শিক্ষা যথেষ্ট, হইয়াছে। সেই দিকের ঘা খাইয়া আমরা মরিলাম। কিন্তু স্বভাব না 
যায় মলে। 

নিজের দোষ কবুল করিলাম, এবার পরের প্রতি দোষারোপ করিবার অবসর পাওয়া যাইবে। 
অনেকে এরূপ চেষ্টাকে নিন্দা করেন, আমরাও করি। কিন্তু যে লোক বিচার করে অন্যে তাহাকে বিচার 
করিবার অধিকারী । সে অধিকারটা ছাড়িতে পারিব না। তাহাতে পরের কোনো উপকার হইবে বলিয়া 
আশা করি না__কিন্তু অপমানের দিনে যেখানে যতটুকু আত্মপ্রসাদ পাওয়া যায় তাহা ছাড়িয়া দিতে 
পারিব না। 

আমরা দেখিয়াছি, আমাদের অত্যুক্তি অলস বৃদ্ধির বাহ্য প্রকাশ। তা ছাড়া সুদীর্ঘকাল 
পরাধীনতাবশত চিত্তরিকারেরও হাত দেখিতে পাই। যেমন আমাদিগকে যখন-তখন, সময়ে-অসময়ে, 
উপলক্ষ থাক্‌ বা না থাক্‌, চীৎকার করিয়া বলিতে হয়__ আমরা রাজভক্ত। অথচ ভক্তি করিব কাহাকে 


৭৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার ঠিকানা নাই। আইনের বইকে, না কমিশনার-সাহেবের চাপরাশকে, না পুলিসের দারোগাকে ? 
গবর্মেন্ট আছে, কিন্তু মানুষ কই £ হৃদয়ের সম্বন্ধ পাতাইব কাহার সঙ্গে? আপিসকে বক্ষে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরিতে পারি না। মাঝে মাঝে অপ্রত্যক্ষ রাজার মৃত্যু বা অভিষেক উপলক্ষে যখন বিবিধ চাদার 
আকারে রাজভক্তি দোহন করিয়া লইবার আয়োজন হয় তখন ভীতচিত্তে শু ভক্তি ঢাকিবার জন্য 
অতিদান ও অত্যুক্তির দ্বারা রাজপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া দিতে হয়। যাহা স্বাভাবিক নহে 
তাহাকে প্রমাণ করিতে হইলে লোকে অধিক চীৎকার করিতে থাকে__ এ কথা ভুলিয়া যায় যে, 
মৃদুক্বরে যে বেসুর ধরা পড়ে না চীৎকারে তাহা চার-গুণ হইয়া উঠে। 

কিন্তু এই শ্রেণীর অত্যুক্তির জন্য আমরা একা দায়ী নই। ইহাতে পরাধীন জাতির ভীরুতা ও. 
হীনতা প্রকাশ পায় বটে, কিস্তু এই অবস্থাটায় আমাদের কর্তৃপুরুষদের মহত্ব ও সত্যানুরাগের প্রমাণ 
দেয় না। জলাশয়ের জল সমতল নহে এ কথা যখন কেহ অল্লানমুখে বলে তখন বুঝিতে হইবে, সে 
কথাটা অবিশ্বাস্য হইলেও তাহার মনিব তাহাই শুনিতে চাহে । আজকালকার সাম্ত্রাজ্যমদমত্ততার দিনে 
ইংরেজ নানাপ্রকারে শুনিতে চায় আমরা রাজভক্ত, আমরা তাহার চরণতলে স্বেচ্ছায় বিক্রীত। এ কথ] 
জগতের কাছে তাহারা ধ্বনিত-প্রতিধবনিত করিতে চাহে। 

এ দিকে আমাদের প্রতি সিকি-পয়সার বিশ্বাস মনের মধ্যে নাই; এত বড়ো দেশটা সমস্ত 
নিঃশেষে নিরস্ত্র; একটা হিংস্র পশু দ্বারের কাছে আসিলে দ্বারে অর্গল লাগানো ছাড়া আর কোনো 
উপায় আমাদের হাতে নাই-_ অথচ জগতের কাছে সাম্রাজ্যের বল-্রমাণ উপলক্ষে আমাদের অটল 
ভক্তি রটাইবার বেলা আমরা আছি। মুসলমান সম্রাটের সময় দেশনায়কতা-সেনানায়কতার অধিকার 
আমরা হারাই নাই; মুসলমান সম্রাট যখন সভাস্থলে সামস্তরাজগণকে পারে লইয়া বসিতেন তখন 
তাহা শূন্যগঞ্ভ প্রহসনমাত্র ছিল না। যথার্থই রাজারা সম্রাটের সহায় ছিলেন, রক্ষী ছিলেন, সম্মানভাজন 
ছিলেন। আজ রাজাদের সম্মান মৌখিক, অথচ তাহাদিগকে পশ্চাতে টানিয়া লইয়া দেশে বিদেশে 
রাজভক্তির অভিনয় ও আডস্বর তখনকার চেয়ে চার-গুণ। যখন ইংলন্ডের সাম্্রাজ্যলঙ্ষ্মী সাজ পরিতে 
বসেন তখন কলোনিগুলির সামান্য শাসনকর্তারা মাথার মুকুটে ঝলমল্‌ করেন, আর ভারতবর্ষের 
প্রাটীনবংশীয় রাজগণ তাহার চরণ-নূপুরে কিংকিণীর মতো আবদ্ধ হইয়া কেবল ঝংকার দিবার কাজ 
করিতে থাকেন-_ এবারকার বিলাতি দরবারে তাহা বিশ্বজগতের কাছে জারি হইয়াছে। হায় জয়পুর ! 
যোধপুর ! কোলাপুর ! ইংরেজ-সাম্াজ্যের মধ্যে তোমাদের কোথায় স্থান তাহা কি এমন কবিয়া দেশে 
বিদেশে ঘোষণা করিয়া আসিবার জন্যই এত লক্ষ লক্ষ টাকা বিলাতের জলে জলাঞ্জলি দিয়া 
আসিলে? ইংরেজের সাম্রাজ্য-জগন্নাথজির মন্দিরে যেখানে কানাডা নিউজিল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া 
দক্ষিণ-আফ্রিকা স্ফীত উদর ও পরিপুষ্ট দেহ লইয়া দিব্য হাকডাক-সহকারে পাণগ্ডাগিরি করিয়া 
: বেড়াইতেছে সেখানে কৃশজীর্ণতনু ভারতবর্ষের কোথাও প্রবেশাধিকার নাই-_ ঠাকুরের ভোগও তাহার 
কপালে অল্পই জোটে-_ কিন্তু যেদিন বিশ্বজগতের রাজপথে ঠাকুরের অভ্রভেদী রথ বাহির হয় সেই 
একটা দিন রথের দড়া ধরিয়া টানিবার জন্য ভারতবর্ষের ডাক পড়ে। সেদিন কত বাহবা, কত 
করতালি, কত সৌহাদ্য-_ সেদিন কার্জনের নিষেধশৃঙ্খলমুক্ত ভারতবর্যায় রাজাদের মণিমাণিক্য 
লন্ডনের রাজপথে ঝল্মল্‌ করিতে থাকে এবং লন্ডনের হাসপাতালগুলির "পরে রাজভক্ত রাজাদের 
মুষলধারে বদান্যতাবৃষ্টির বার্তা ভারতবর্ষ নতশিরে নীরবে শ্রবণ করে । এই ব্যাপারের সমস্তটা পাশ্চাত্য 
অত্যুক্তি। ইহা মেকি অত্যক্তি, খাটি নহে । 

প্রাচ্দিগের অত্যক্তি ও আতিশয্য অনেক সময়েই তাহাদের স্বভাবের ওঁদার্য হইতেই ঘটিয়া 
থাকে। পাশ্চাত্য অত্যুক্তি সাজানো জিনিস, তাহা জাল বলিলেই হয়। দিল-দরাজ মোগল-সন্ত্রাটের 
আমলে দিল্লিতে দরবার জমিত। আজ সে দিল নাই, সে দিল্লি নাই, তবু একটা নকল দরবার করিতে 
হইবে। সংবৎসর ধরিয়া রাজারা পোলিটিকাল এজেন্টের রাহুগ্রাসে কবলিত; সাম্রাজ্য-চালনায় 
তাহাদের স্থান নাই, কাজ নাই, তাহাদের স্বাধীনতা নাই-_ হঠাৎ একদিন ইংরেজ সম্রাটের নায়েব 


রণ 


ভারতবষ ৭৪৫ 


পোশাকের প্রান্ত শিখ ও রাজপুত রাজকুমারদের দ্বারা বহন করাইয়া লইলেন, আকস্মিক উপদ্রবের 
মতো একদিন একটা সমারোহের আগ্নেয় উচ্ছ্বাস উদ্নীরিত হইয়া উঠিল-_ তাহার পর সমস্ত শূন্য, 
সমস্ত নিম্প্রভ। 

এখনকার ভারতসাম্ত্রাজা আপিসে এবং আইনে চলে-_ তাহার রউচঙ নাই, গীতবাদ্য নাই, 
তাহাতে প্রতাক্ষ মানুষ নাই। ইংরেজের খেলাধুলা, নাচগান, আমোদ-প্রমোদ সমস্ত নিজেদের মধ্যে 
বদ্ধ__ সে আনন্দ-উৎসবের উদ্বৃত্ত খুদকুড়াও ভারতবর্ষের জনসাধারণের জন্য প্রমোদশালার বাহিরে 
আসিয়া পড়ে না। আমাদের সঙ্গে ইংরেজের সম্বন্ধ আপিসের বাধা কাজ এবং হিসাবের খাতা-সহির 
সন্বন্থ'। প্রাচ্য সম্রাটের ও নবাবের সঙ্গে আমাদের অনবস্ত্র শিল্পশোভা আনন্দ-উৎসবের নানা সম্বন্ধ 
ছিল। তাহাদের প্রাসাদে প্রমোদের দীপ জ্বলিলে তাহার আলোক চারি দিকে প্রজার ঘরে ছড়াইয়া 
পড়িত-_ তাহাদের তোরণদ্বারে যে নহবত বসিত তাহার আনন্দধবনি দীনের কুটিরের মধ্যেও 
প্রতিধবনিত হইয়া উঠিত। 

ইংরেজ সিভিলিয়ানগণ পরস্পরের আমন্ত্রণে নিমন্ত্রণে সামাজিকতায় যোগদান করিতে বাধ্য, যে 
ব্যক্তি স্বভাবদোষে এই-সকল বিনোদনব্যাপারে অপটু তাহার উন্নতির অনেক ব্যাঘাত ঘটে । এই 
সমস্তই নিজেদের জন্য | যেখানে পাচটা ইংরেজ আছে সেখানে আমোদ-আহলাদের অভাব নাই ; কিন্তু 
সে আমোদে চারি দিক আমোদিত হইয়া উঠে না। আমরা কেবল দেখিতে পাই-- কুলিগুলা বাহিরে 
বসিয়া সস্তস্তচিত্তে পাখার দড়ি টানিতেছে, সহিস ডগ্কার্টের ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চামর দিয় 
মশামাছি তাড়াইতেছে, এবং দ্ধ ভারতবর্ষের তপ্ত সংশ্রব হইতে সুদূরে যাইবার জন্য রাজপুরুষগণ 
সিমলার শৈলশিখরে উর্ধবশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছেন। মুগয়ার সময় বাজে লোকেরা জঙ্গলের শিকার 
তাড়া করিতেছে এবং বন্দুকের দুটো-একটা গুলি পশুলক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া নেটিভের মর্মভেদ 
করিতেছে । ভারতবর্ষে ইংরেজরাজ্োর বিপুল শাসনকার্য একেবারে আনন্দহীন, সৌন্দর্যহীন-_ তাহার 
সমস্ত পথই আপিস-আদালতের দিকে-_ জনসমাজের হৃদয়ের দিকে নহে। হঠাৎ ইহার মধ্যে একটা 
খাপছাড়া দরবার কেন ? সমস্ত শাসনপ্রণালীর সঙ্গে তাহার কোন্খানে যোগ £ গাছে লতায় ফুল ধরে, 
আপিসের কডিবরগায় তো মাধবীমর্জরী ফোটে না। এ যেন মরুভূমির মধ্যে মরীচিকার মতো । এ ছায়া 
তাপনিবারণের জন্য নহে, এ জল তৃষ্জা দূর করিবে না। 

পূর্বেকার দরবারে সম্রাটেরা যে নিজের প্রতাপ জাহির করিতেন তাহা নহে। সে-সকল দরবার 
কাহারও কাছে তারশ্বরে কিছু প্রমাণ করিবার জন্য ছিল না; তাহা স্বাভাবিক। সে-সকল উৎসব 
বাদশাহ-নবাবদের ওদার্যের উদ্বেলিত প্রবাহ-স্বরূপ ছিল॥ সেই প্রবাহ বদান্যতা বহন করিত, তাহাতে 
প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিত, দীনের অভাব দূর হইত, তাহাতে আশা এবং আনন্দ দূরদূরাস্তরে বিকীর্ণ 
হইয়া যাইত। আগামী দরবার উপলক্ষে কোন্‌ পীড়িত আশ্বস্ত হইয়াছে, কোন্‌ দরিদ্র সুখস্বপ্ন 
দেখিতেছে? সেদিন যদি কোনো দুরাশাগ্রস্ত দুর্ভাগা দরখাস্ত হাতে সম্্রাটপ্রতিনিধির কাছে অগ্রসর 
হইতে চায়, তবে কি পুলিসের প্রহার পৃষ্ঠে লইয়া তাহাকে কীাদিয়া ফিরিতে হইবে না? 

তাই বলিতেছিলাম, আগামী দিল্লির দরবার পাশ্চাত্য অত্যুক্তি, তাহা মেকি অত্যুক্তি। এ দিকে 
হিসাবকিতাব এবং দোকানদারিটুকু আছে__ ও দিকে প্রাচ্যসম্্রাটের নকলটুকু না করিলে নয়। আমরা 
দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিতাস্ত ভুয়া দরবারের আড়ম্বর দেখিয়া ভীত হইয়াছিলাম বলিয়া 
কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন__ খরচ খুব বেশি হইবে না, যাহাও হইবে তাহার অর্ধেক আদায় 
করিয়া লইতে পারিব। কিন্তু সেদিন উত্সব করা চলে না যেদিন খরচপত্র সামলাইয়া চলিতে হয়। 
তহবিলের টানাটানি লইয়া উৎসব করিতে হইলে, নিজের খরচ ধাচাইবার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অন্যের 
খরচের প্রতি উদাসীন হইতে হয়। তাই আগামী দরবারে সম্রাটের নায়েব অল্প খরচে কাজ চালাইবেন 
অন্তত কটা হাতি, কটা ঘোড়া, কজন লোক আনিতে হইবে, শুনিতেছি তাহার অনুশাসন জারি 
হইয়াছে । সেই-সকল রাজাদেরই হাতিঘোড়া-লোকলস্করে যথাসম্ভব অল্প খরচে চতুর সন্ত্রাটপ্রতিনিধি 


৭৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যথাসম্ভব বৃহৎ ব্যাপার ফাদিয়া তুলিবেন। ইহাতে চাতুর্য ও প্রতাপের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু 
বদান্যতা ও ওঁদার্য, প্রাচ্য সম্প্রদায়ের মতে যাহা রাজকীয় উৎসবের প্রাণ বলিলেই হয়, তাহা ইহার 
মধ্যে থাকে না। এক চক্ষু টাকার থলিটির দিকে এবং অন্য চক্ষু সাবেক বাদশাহের অনুকরণকার্ষে 
নিযুক্ত রাখিয়া এসকল কাজ চলে না। এসব কাজ যে স্বভাবত পারে সেই পারে, এবং তাহাকেই 
শোভা পায়। 

ইতিমধ্যে আমাদের দেশের একটি ক্ষুদ্র রাজা সম্রাটের অভিষেক উপলক্ষে তাহার প্রজাদিগকে 
বহুসহস্্র টাকা খাজনা মাপ দিয়াছেন। আমাদের মনে হইল, ভারতবর্ষের রাজকীয় উৎসব কী ভাবে 
চালাইতে হয়, ভারতবর্ধীয় এই রাজাটি তাহা ইংরেজ কর্তৃপক্ষদিগকে শিক্ষা দিলেন। কিন্তু যাহারা 
নকল করে, তাহারা আসল শিক্ষাটুকু গ্রহণ করে না, তাহারা বাহ্য আড়ম্বরটাকেই ধরিতে পারে । তপ্ত 
বালুকা সূর্যের মতো তাপ দেয়, কিন্তু আলোক দেয় না। সেইজন্য তপ্তবালুকার তাপকে আমাদের 
দেশে অসহ্য আতিশয্যের উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করে। আগামী দিল্লি-দরবারও সেইরূপ প্রতাপ 
বিকিরণ করিবে, কিন্তু আশা ও আনন্দ দিবে না। শুদ্ধমাত্র দস্তপ্রকাশ সম্াটকেও শোভা পায় 
না-_ ওঁদার্যের দ্বারা, দয়াদাক্ষিণ্যের দ্বারা, দুঃসহ দস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখাই যথার্থ রাজোচিত। 
আগামী দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত রাজরাজন্য লইয়া বর্তমান বাদশাহের নায়েবের কাছে 
নতিষ্বীকার করিতে যাইবে-- কিন্তু বাদশাহ তাহাকে কী সম্মান, কী সম্পদ, কোন্‌ অধিকার দান 
করিবেন? কিছুই নহে। ইহাতে যে কেবল ভারতবর্ষের অবনতিম্বীকার তাহা নহে, এইরূপ শূন্যগ্ভ 
আকস্মিক দরবারের বিপুল কার্পণ্য ইংরেজের রাজমহিমা প্রাচ্য জাতির নিকট খর্ব না হইয়া থাকিতে 
পারে না। | 

যে-সকল কাজ ইংরেজি দস্তবর মতে সম্পন্ন হয় তাহা আমাদের প্রথার সঙ্গে না মিলিলেও সে 
সম্বন্ধে আমরা চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য । যেমন, আমাদের দেশে বরাবর রাজার আগমনে বা রাজকীয় 
শুভকর্মাদিতে যে-সকল উৎসব-আমোদ হইত তাহার ব্যয় রাজাই বহন করিতেন, প্রজারা জন্মতিথি 
প্রভৃতি নানাপ্রকার উপলক্ষে রাজার অনুগ্রহ লাভ করিত। এখন ঠিক তাহার উলটা হইয়াছে। রাজা 
প্রভৃতি বাদশারা নিজেদের কীর্তি নিজেরা রাখিয়া গেছেন, এখনকার দিনে রাজকর্মচারীরা নানা ছলে 
নানা কৌশলে প্রজাদের কাছ হইতে বড়ো বড়ো কীতিস্তস্ত আদায় করিয়া লন। এই-যে সম্রাটের 
প্রতিনিধি সূর্যবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজাদিগকে সেলাম দিবার জন্য ডাকিয়াছেন, ইনি নিজের দানের দ্বারায় 
কোথায় দিঘি খনন করাইয়াছেন, কোথায় পাস্থশালা নির্মাণ করিয়াছেন, কোথায় দেশের বিদ্যাশিক্ষা ও 
শিল্পচ্চাকে আশ্রয় দান করিয়াছেন। সেকালে বাদশারা, নবাবরা, রাজকর্মচারিগণও, এই-সকল 
মঙ্গলকার্ষের দ্বারা প্রজাদের হৃদয়ের সঙ্গে যোগ রাখিতেন। এখন কর্মচারীর অভাব নাই, তাহাদের 
বেতনও যথেষ্ট মোটা বলিয়া জগদ্বিখ্যাত, কিন্তু দানে ও সৎকর্মে এ দেশে তাহাদের অস্তিত্বের 
কোনো চিহ্ন তাহারা রাখিয়া যান না। বিলাতি দোকান হইতে তাহারা জিনিসপত্র কেনেন, বিলাতি 
সঙ্গীদের সঙ্গে আমোদ-আহলাদ করেন, এরং বিলাতের কোণে বসিয়া অস্তিমকাল পর্যন্ত তাহাদের 
পেনশন সম্ভোগ করিয়া থাকেন। 

ভারতবর্ষে লেডি ডফারিনের নামে যে-সকল হাসপাতাল খোলা হইল তাহার টাকা 
ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ভারতবর্ষের প্রজারাই জোগাইয়াছে। এ প্রথা খুব ভালো হইতে পারে, কিন্তু ইহা 
ভারতবর্ষের প্রথা নহে, সুতরাং এই প্রকারের পূর্তকার্যে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। না করুক, 
তথাপি বিলাতের রাজা বিলাতের প্রথামতই চলিবেন, ইহাতে বলিবার কথা কিছু নাই। কিন্তু কখনো 
দিশি কখনো বিলিতি হইলে কোনোটাই মানানসই হয় না। বিশেষত, আড়ম্বরের বেলায় দিশি দস্তবর 
এবং খরচপত্রের বেলায় বিলিতি দস্তর হইলে আমাদের কাছে ভারি অসংগত ঠেকে । আমাদের বিদেশী 
কর্তারা ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন যে, প্রাচ্য হৃদয় আড়ম্বরেই ভোলে, এইজন্যই ত্রিশ কোটি 
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অপদার্থকে অভিভূত করিতে দিল্লির দরবার নামক একটা সুবিপুল অত্মুক্তি বহু চিন্তায়-চেষ্টায় ও 
হিসাবের বহুতর কষাকষি -দ্বারা খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন-__ জানেন না যে, প্রাচ্য হৃদয় দানে, 
দয়া-দাক্ষিণ্যে, অবারিত মঙ্গল-অনুষ্ঠানেই ভোলে । আমাদের যে উৎসবসমারোহ তাহা আহৃত অনাহৃত 
রবাহৃতের আনন্দসমাগম, তাহাতে “এহি এহি দেহি দেহি পীয়তাং ভুজ্যতাং রবের কোথাও বিরাম ও 
বাধা নাই। তাহা প্রাচ্য আতিশয্যের লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা খাটি, তাহা স্বাভাবিক । আর 
পুলিসের দ্বারা সীমানাবদ্ধ, সডিনের দ্বারা কন্টকিত, সংশয়ের দ্বারা সন্ত্স্ত, সতর্ক কৃপণতার দ্বারা 
সংকীর্ণ, দয়াহীন দানহীন যে দরবার, যাহা কেবলমাত্র 'দস্ত প্রচার, তাহা পাশ্চাত্য অত্যুক্তি__ তাহাতে 
আমাদের হৃদয় পীড়িত ও লাঞ্কিত হয়__ আমাদের কল্পনা আকৃষ্ট না হইয়া প্রতিহত হইতে থাকে। 
তাহা ওঁদার্য হইতে উৎসারিত নহে, তাহা প্রাচুর্য হইতে উদ্বেলিত হয় নাই। 

এই গেল নকল-করা অত্যুক্তি। কিন্তু নকল, বাহ্য আড়ম্বরে মূলকে ছাড়াইবার চেষ্টা করে এ কথা 
সকলেই জানে । সুতরাং সাহেব যদি সাহেবি ছাড়িয়া নবাবি ধরে তবে তাহাতে যে আতিশয্য প্রকাশ 
হইয়া পড়ে তাহা কতকটা কৃত্রিম, অতএব তাহার দ্বারা জাতিগত অত্যুক্তির প্রকৃতি ঠিক ধরা যায় না। 
ঠিক খাটি বিলাতি অত্যুক্তির একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। গবর্মেন্ট সেই দৃষ্টাস্তটি আমাদের চোখের 
সামনে পাথরের স্তস্ত দিয়া স্থায়িভাবে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ মনে পড়িল। তাহা 
অন্ধকূপহত্যার অত্যুক্তি। 
সহে না। দেখো-না, আমাদের কাপড়গুলা টিলাঢালা, আবশ্যকের চেয়ে অনেক বেশি; ইংরেজের 
বেশভূষা কাটাছাটা, ঠিক মাপসই-_ এমন-কি, আমাদের মতে তাহা আঁটিতে আঁটিতে কাটিতে 
কাটিতে শালীনতার সীমা ছাড়াইয়া গেছে। আমরা-_ হয় প্রচুররূপে নগ্ন নয় প্রচুররূপে আবৃত। 
আমাদের কথাবার্তাও সেই ধরনের-_ হয় একেবারে মৌনের কাছাকাছি নয় উদারভাবে সুবিস্তৃত। 
আমাদের ব্যবহারও তাই, হয় অতিশয় সংযত নয় হৃদয়াবেগে উচ্ছৃসিত। 

কিন্তু ইংরেজের অত্যুক্তির সেই স্বাভাবিক প্রাচুর্য নাই; তাহা অত্যুক্তি হইলেও খর্বকায়। তাহা 
আপনার অমুলকতাকে নিপুণভাবে মাটি চাপা দিয়া ঠিক সমূলকতার মতো সাজাইয়া তুলিতে পারে। 
প্রাচ্য অত্যুক্তির “অতিষ্টুকুই শোভা, তাহাই তাহার অলংকার, সুতরাং তাহা অসংকোচে বাহিরে 
আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজি অত্যুক্তির “অতিস্টুকুই গভীরভাবে ভিতরে থাকিয়া যায়; বাহিরে 
তাহা বাস্তবের সংযত সাজ পরিয়া খাটি সত্যের সহিত এক পঙ্ক্তিতে বসিয়া পড়ে। 

আমরা হইলে বলিতাম, অন্ধকূপের মধ্যে হাজারো লোক মরিয়াছে। সংবাদটাকে একেবারে এক 
ঠেলায় অত্যুক্তির মাঝদরিয়ার মধ্যে রওনা করিয়া দিতাম। হলওয়েল সাহেব একেবারে জনসংখ্যা 
সম্পর্ণ নিরিষ্ট করিয়া তাহার তালিকা দিয়া অন্ধকূপের আয়তন একেবারে ফুট-হিসাবে গণনা করিয়া 
দিয়াছেন। যেন সত্যের মধ্যে কোথাও কোনো ছিদ্র নাই! ও দিকে যে গণিতশাস্ত্র তাহার প্রতিবাদী 
হইয়া বসিয়া আছে সেটা খেয়াল করেন নাই। হলওয়েলের মিথ্যা যে কত স্থানে কত রূপে ধরা 
আমাদের উপদেষ্টা কার্জন সাহেবের নিকট স্পর্ধা পাইয়া হলওয়েলের সেই অত্যুক্তি রাজপথের 
মাঝখানে মাটি ফুঁড়িয়া স্বর্গের দিকে পাষাণ-অঙ্গুষ্ঠ উত্থাপিত করিয়াছে। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে দুই বিভিন্ন শ্রেণীর অত্যুক্তির উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। 
প্রাচ্য অত্যুক্তির উদাহরণ আরব্য উপন্যাস এবং পাশ্চাত্য অত্যুক্তির উদাহরণ রাডিয়ার্ড কিপ্লিঙ্র 
“কিম” এবং তাহার ভারতবর্ধীয় চিত্রাবলী। আরব্য উপন্যাসেও ভারতবর্ষের কথা আছে, টীনদেশের 
কথা আছে, কিন্তু সকলেই জানে তাহা গল্পমাত্র-_ তাহার মধ্য হইতে কাল্পনিক সত্য ছাড়া আর কোনো 
সত্য কেহ প্রত্যাশাই করিতে পারে না, তাহা এতই সুস্পষ্ট । কিন্তু কিপৃলিঙ তাহার কল্পনাকে আচ্ছন্ন 
রাখিয়া এমনি একটি সত্যের আড়ম্বর করিয়াছেন যে, যেমন হলপ-পড়া সাক্ষীর কাছ হইতে লোকে 
প্রকৃত বৃত্তাস্ত প্রত্যাশা করে তেমনি কিপৃলিঙের গল্প হইতে ব্রিটিশ পাঠক ভারতবর্ষের প্রকৃত বৃত্তান্ত 
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প্রত্যাশা না করিয়া থাকিতে পারে না। 

ব্রিটিশ পাঠককে এমনি ছল করিয়া ভুলাইতে হয়। কারণ, ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের প্রিয়। শিক্ষা 
লাভ করিবার বেলাও তাহার বাস্তব চাই, আবার খেলেনাকেও বাস্তব করিয়া তুলিতে না পারিলে তাহার 
সুখ হয় না। আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ ভোজে খরগোশ রাধিয়া জন্ত্ুটাকে যথাসম্ভব অবিকল 
রাখিয়াছে। সেটা যে সুখাদ্য ইহাই যথেষ্ট আমোদের নহে; কিন্তু সেটা যে একটা বাস্তব জন্ত ব্রিটিশ 
ভোগী তাহা প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে চায়। ব্রিটিশ খানা যে কেবল খানা তাহা নহে, তাহা 
প্রাণিবৃত্তান্তের গ্রস্থবিশেষ বলিলেই হয়। যদি কোনো ব্যঞ্জনে পাখিগুলা ভাজা ময়দার আবরণে ঢাকা 
পড়ে, তবে তাহাদের পাগুলা কাটিয়া আবরণের উপরে বসাইয়া রাখা হয়। বাস্তব এত আবশ্যক। 
কল্পনার নিজ এলাকার মধ্যেও ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের সন্ধান করে__ তাই কল্পনাকেও দায়ে পড়িয়া 
প্রাণপণে বাস্তবের ভান করিতে হয়। যে ব্যক্তি অসম্ভব স্থান হইতেও সাপ দেখিতেই চায়, সাপুড়ে 
তাহাকে ঠকাইতে বাধ্য হয়। সে নিজের ঝুলির ভিতর হইতেই সাপ বাহির করে, কিন্তু ভান করে যেন 
দর্শকের চাদরের মধ্য হইতে বাহির হইল। কিপ্লিঙও নিজের কল্পনার ঝুলি হইতেই সাপ বাহির 
করিলেন, কিন্তু নৈপৃণ্যগুণে ব্রিটিশ পাঠক ঠিক বুঝিল যে, এশিয়ার উত্তরীয়ের ভিতর হইতেই 
সরীসৃপগুলা দলে দলে বাহির হইয়া আসিল। 

বাহিরের বাস্তব সতোর প্রতি আমাদের এরূপ একান্ত লোলুপতা নাই। আমরা কল্পনাকে কল্পনা 
জানিয়াও তাহার মধ্য হইতে রস পাই। এজনা গল্প শুনিতে বসিয়া আমরা নিজেকে নিজে ভুলাইতে 
পারি; লেখককে কোনোরূপ ছলনা অবলম্বন করিতে হয় না। কাল্পনিক সতাকে বাস্তব সতোর 
ছম্ম-গোফ-দাড়ি পরিতে হয় না। আমরা বরঞ্চ বিপরীত দিকে যাই। আমরা বাস্তব সত্যে কল্পনার রঙ 
ফলাইয়া তাহাকে অপ্রাকৃত করিয়া ফেলিতে পারি, তাহাতে আমাদের দুঃখবোধ হয় না। আমরা বাস্তব 
সত্যকেও কল্পনার সহিত মিশাইয়া দিই, আর যুরোপ কল্পনাকেও বাস্তব সতোোর মূর্তি পরিগ্রহ করাইয়া 
তবে ছাড়ে। আমাদের এই স্বভাবদোষে আমাদের বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে, আর ইংরেজের স্বভাবে 
ইংরেজের কি কোনো লোকসান করে নাই? গোপন মিথ্যা কি সেখানে ঘরে-বাহিরে বিহার করিতেছে 
না? সেখানে খবরের কাগজে খবর বানানো চলে তাহা দেখা গিয়াছে এবং সেখানে ব্যাবসাদার-মহলে 
শেয়ার-কেনাবেচার বাজারে যে কিরূপ সর্বনেশে মিথ্যা বানানো হইয়া থাকে তাহা কাহারও অগোচর 
নাই। বিলাতে বিজ্ঞাপনের অত্যুক্তি ও মিথ্যোক্তি নানা বর্ণে নানা চিত্রে নানা অক্ষরে দেশে বিদেশে 
নিজেকে কিরূপ ঘোষণা করে তাহা আমরা জানি__ এবং আজকাল আমরাও ভদ্রাভদ্বে মিলিয়া 
নিললজ্জভাবে এই অভ্যাস গ্রহণ করিয়াছি। বিলাতে পলিটিক্‌সে বানানো বাজেট তৈরি করা, প্রশ্নের 
বানানো উত্তর দেওয়া প্রভৃতি অভিযোগ তুলিয়া এক পক্ষের প্রতি অপর পক্ষে যে-সকল দোষারোপ 
করিয়া থাকেন তাহা যদি মিথ্যা হয় তবে লজ্জার বিষয়, যদি না হয় তবে শঙ্কার বিষয় সন্দেহ নাই। 
সেখানকার পালীমেন্টে পালামেন্ট-সংগত ভাষায় এবং কখনো বা তাহা লঙ্ঘন করিয়াও বড়ো বড়ো 
লোককে মিথ্যুক, প্রবঞ্চক, সত্যগোপনকারী বলা হইয়া থাকে। হয় এরূপ নিন্দাবাদকে 
অত্যুক্তিপরায়ণতা বলিতে হয়, নয় ইংলন্ডের পলিটিক্স্‌ মিথ্যার দ্বারা জীর্ণ এ কথা স্বীকার করিতে 
হয়। 

যাহা হউক, এ-সমস্ত আলোচনা করিলে এই কথা মনে উদয় হয় যে, বরঞ্চ অত্যুক্তিকে সুস্পষ্ট 
অত্যুক্তিরূপে পোষণ করাও ভালো, কিন্তু অত্যুক্তিকে সুকৌশলে ছাটিয়া-ছুঁটিয়া তাহাকে বাস্তবের দলে 
চালাইবার চেষ্টা করা ভালো নহে__ তাহাতে বিপদ অনেক বেশি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে দুইপক্ষে উভয়ের ভাষা বোঝে সেখানে পরস্পরের যোগে অততযুক্তি 
আপনি সংশোধিত হইয়া আসে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বিলাতি অতযুক্তি বোঝা আমাদের পক্ষে শক্ত। 
এইজন্য তাহা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিয়া আমরা নিজের অবস্থাকে হাস্যকর ও শোচনীয় করিয়া 
তুলিয়াছি। ইংরেজ বলিয়াছিল, “আমরা তোমাদের ভালো করিবার জন্যই তোমাদের দেশ শাসন 
করিতেছি, এখানে সাদা-কালোয় অধিকারভেদ নাই, এখানে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়, 
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ফলিতেছে।” আমরা তাড়াতাড়ি ইহাই বিশ্বাস করিয়া আশ্বাসে স্ফীত হইয়া বসিয়া আছি। আমাদের 
দাবির আর অস্ত নাই। ইংরেজ বিরক্ত হইয়া আজকাল এই-সকল অত্যুক্তিকে খর্ব করিয়া লইতেছে। 
এখন বলিতেছে, যাহা তরবারি দিয়া জয় করিয়াছি তাহা তরবারি দিয়া রক্ষা করিব।' সাদা-কালোয় যে 
যথেষ্ট ভেদ আছে তাহা এখন অনেক সময়ে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া নিতান্ত স্পষ্ট করিয়া দেখানো 
হইতেছে। কিন্তু তবু বিলাতি অত্যুক্তি এমনি সুনিপুণ ব্যাপার যে, আজও আমরা দাবি ছাড়ি নাই, 
আজও আমরা বিশ্বাস আঁকডিয়া বসিয়া আছি, সেই-সকল অত্যুক্তিকেই আমাদের প্রধান দলিল করিয়া 
আমাদের জীর্ণচীরপ্রান্তে বহু যত বাধিয়া রাখিয়াছি। অথচ আমরা প্রতাক্ষ দেখিতেছি, এক সময়ে 
ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কাপড় জোগাইয়াছে, আজ সে পরের কাপড পরিয়া লজ্জা বাড়াইতেছে__ এক 
সময়ে ভারতভূমি অন্নপূর্ণা ছিল, আজ 'হ্যাদে লক্ষ্মী হইল লক্ষ্মীছাড়া'__- এক সময়ে ভারতে 
পৌরুষরক্ষা করিবার অস্ত্র ছিল, আজ কেবল কেরানিগিরির কলম কাটিবার ছুরিটুক আছে। ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানি রাজত্ব পাইয়া অবধি ইচ্ছাপূর্বক চেষ্টাপূর্বক ছলে বলে কৌশলে ভারতেব শিল্পকে পঙ্গু করিয়া 
হতভাগ্য ঝণসমুদ্রের মধ্যে চিরদিনের মতো নিমগ্ন হইয়াছে _- এই তো গেল বাণিজ্য এবং কৃষি। 
তাহার পর বীর্য এবং অস্ত্র, সে কথার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। ইংরেজ বলে, তোমরা কেবলই 
চাকরির দিকে ঝুঁকিয়াছ, ব্যাবসা কর না কেন% এ দিকে দেশ হইতে বর্ষে বর্ষে প্রায় পাচ শত কোটি 
টাকা খাজনায় ও মহাজনের লাভে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে । মূলধন থাকে কোথায় £ এ অবস্থায় 
দাড়াইয়াছি। তবু কি বিলাতি অত্যুক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া কেবলই দরখাস্ত জারি করিতে 
হইবে ? হায়, ভিক্ষুকের অনন্ত ধের্য! হায়, দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ ! রোমের শাসনে, স্পেনের শাসনে, 
মোগলের শাসনে এতবড়ো একটা বৃহৎ দেশ কি এমন নিঃশেষে উপায়বিহীন হইয়াছে । অথচ 
পরদেশশাসন সম্বন্ধে এত বড়ো বডো নীতিকথার দম্তপূর্ণ অতাক্তি আর কেহ কি কখনো উচ্চারণ 
করিয়াছে? কিন্তু এসকল অপ্রিয় কথা উত্থাপন করা কেন! কোনো একটা জাতিকে অনাবশ্যক 
আক্রমণ করিয়া পীড়া দেওয়া আমাদের দেশের লোকের স্বভাবসংগত, নহে, ইহা আমরা ক্রমাগত ঘা! 
খাইয়া ইংরেজের কাছ হইতেই শিখিয়াছি! নিতান্ত গায়ের জ্বালায় আমাদিগকে যে অশিষ্টতায় দীক্ষিত 
করিয়াছে তাহা আমাদের দেশের জিনিস নহে। 

কিন্তু অন্যের কাছ হইতে আমরা যতই আঘাত পাই-না কেন, আমাদের দেশের যে চিরন্তন 
নন্ত্রতা, যে ভদ্রতা, তাহা পরিতাগ করিব কেন ? ইহাকেই বলে চোরের উপর রাগ করিয়া নিজের ক্ষতি 
করা। 

অবশ্য, পরের নিকট হইতে স্বজাতি যখন অপবাদ ও অপমান সহ্য করিতে থাকে তখন যে 
আমার মন অবিচলিত থাকে এ কথা আমি বলিতে পারি না! কিন্তু সেই অপবাদলাঞ্কনার জবাব দিবার 
জন্যই যে আমার এই প্রবন্ধ লেখা তাহা নহে। আমরা যেটুকু জবাব দিবার চেষ্টা করি তাহা নিতাস্ত 
ক্ষীণ, কারণ বাকশক্তিই আমাদের একটিমাত্র শক্তি। কামানের যে গর্জন তাহা ভীষণ, কারণ তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে লোহার গোলাটা থাকে। কিন্তু প্রতিধবনির যে প্রত্যুত্তর তাহা ফাকা-_ সেরূপ খেলামাত্রে 
আমার অভিরুচি নাই! 

ইংরেজ আমার এ লেখা পড়িবে না, পড়িলেও সকল কথা ঠিক বুঝিবে না। আমার এ লেখা 
আমাদের স্বদেশীয় পাঠকদের জন্যই । অনেক দিন ধরিয়া চোখ বুজিয়া আমরা বিলাতি সভ্যতার হাতে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, সে সভ্যতা স্বার্থকে অভিভূত করিয়া বিশ্বহিতৈষা ও 
বিশ্বজনের শৃঙ্বলমুক্তির পথেই সত্য প্রেম শাস্তির অনুকূলে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ চমক 
ভাঙিবার সময় আসিয়াছে। 

পৃথিবীতে এক-এক সময়ে প্রলয়ের বাতাস হঠাৎ উঠিয়া পড়ে। এক সময়ে মধ্য এশিয়ার 
মোগলগণ ধরণী হইতে লক্ষ্মীন্রী ঝাটাইতে বাহির হইয়াছিল। এক সময়ে মুসলমানগণ ধূমকেতুর মতো 
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পৃথিবীর উপর প্রলয়পুচ্ছ সঞ্চালন করিয়া ফিরিয়াছিল। পৃথিবীর মধ্যে যে কোণে ক্ষুধার বেগ বা 
ক্ষমতার লালসা ক্রমাগত পোষিত হইতে থাকে সেই কোণ হইতে জগদ্বিনাশী ঝড় উঠিবেই। 

প্রাচীনকালে এই ধরবংসধবজা তুলিয়া গ্রীক-রোমক-পারসীকগণ অনেক রক্ত সেচন করিয়াছে। 
ভারতবর্ষ বৌদ্ধ-রাজাদের অধীনে বিদেশে আপন ধর্ম প্রেরণ করিয়াছে, আপন স্বার্থ বিস্তার করে নাই। 
ভারতবর্ীয় সভাতায় বিনাশপ্লাবনের বেগ কোনোকালে ছিল না । ক্ষমতা ও স্বার্থ -বিস্তার ভারতবধীয় 
সভ্যতার ভিত্তি নহে। 

যুরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি তাহাই। তাহা সর্বপ্রযত্বে নানা আকারে নানা দিক হইতে আপনার 
ক্ষমতাকে ও স্বার্থকেই বলীয়ান করিবার চেষ্টা করিতেছে। স্বার্থ ও ক্ষমতাস্পৃহা কোনোকালেই নিজের 
অধিকারের মধ্যে নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না-_ এবং অধিকারলঙ্ঘনের পরিণামফল নিঃসংশয় 
বিপ্লব । 

ইহা ধর্মের নিয়ম, ইহা ধুব। সমস্ত যুরোপ আজ অস্ত্রে শস্ত্রে দস্তর হইয়া উঠিয়াছে। ব্যবসায়বুদ্ধি 
তাহার ধর্মবুদ্ধিকে অতিক্রম করিতেছে। 

আমাদের দেশে বিলাতি সভ্যতার এমন-সকল পরম ভক্ত আছেন যাহারা ধর্মকে অবিশ্বাস 
যাহা-কিছু দেখিতেছ এ-সমস্ত কিছুই নহে-__ দুই দিনেই কাটিয়া যাইবে । তাহারা বলেন, যুরোপীয় 
সভ্যতার রক্তচক্ষ এঞ্জিনটা সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বের পথে ধকৃধক শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

এরূপ অসামান্য অন্ধভক্তি সকলের কাছে প্রত্যাশা করিতে পারি না। সেইজন্যই পূর্বদেশের 
হৃদয়ের মধ্যে আজ এক সুগভীর চাঞ্চল্যের স্যার হইয়াছে। আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় পাখি যেমন 
আপন নীড়ের দিকে ছোটে, তেমনি বাযুকোণের রক্তমেঘ দেখিয়া পূর্বদেশ হঠাৎ আপনার নীডের 
সন্ধানে উড়িবার উপক্রম করিয়াছে: বজগর্জনকে সে সার্বভৌমিক প্রেমের মঙ্গলশঙ্ঘখধবনি বলিয়া 
কল্পনা করিতেছে না। যুরোপ ধরণীর চারি দিকেই আপনার হাত বাড়াইতেছে; তাহাকে প্রেমালিঙ্গনের 
বাহুবিস্তার মনে করিয়া প্রাচ্যখণ্ড পুলকিত হইয়া উঠিতেছে না। 

এই অবস্থায় আমরা বিলাতি সভ্যতার যে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহা কেবলমাত্র 
আত্মরক্ষার আকাঙক্ষায়। আমরা যদি সংবাদ পাই যে, বিলাতি সভ্যতার মুূলকাণ্ড যে পলিটিকৃস্‌ সেই 
পলিটিক্স্‌ হইতে স্বার্থপরতা নিদয়তা ও অসত্য, ধনাভিমান ও ক্ষমতাভিমান, প্রত্যহ জগৎ জুডিয়া 
শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিতেছে, এবং যদি ইহা বুঝিতে পারি যে স্বার্থকে সভাতার মূলশক্তি করিলে 
এরূপ দারুণ পরিণাম একান্তই অবশ্যস্তাবী, তবে সে কথা সর্বতোভাবে আলোচনা করিয়া দেখা 
আবশ্যক হইয়া পড়ে-_-পরকে অপবাদ দিয়া সাস্তবনা পাইবার জন্য নহে, নিজেকে সময় থাকিতে 
সংযত করিবার জন্য। 

আমরা আজকাল পলিটিক্স্‌ অর্থাৎ রাষ্ট্রগত একান্ত স্বার্থপরতাকেই সভ্যতার একটিমাত্র মুকুট মণি 
ও বিরোধপরতাকেই উন্নতিলাভের একটিমাত্র পথ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি, আমরা পলিটিক্‌সের মিথ্যা 
ও দোকানদারির মিথ্যা বিদেশের দৃষ্টান্ত হইতে প্রতিদিন গ্রহণ করিতেছি, আমরা টাকাকে মনুষ্যত্বের 
চেয়ে বড়ো এবং ক্ষমতালাভকে মঙ্গলব্রতাচরণের চেয়ে শ্রেয় বলিয়া জানিয়াছি-_ তাই এতকাল যে 
স্বাভাবিক নিয়মে আমাদের দেশে লোকহিতকর কর্ম ঘরে ঘরে অনুষ্ঠিত হইতেছিল তাহা হঠাৎ বন্ধ 
হইয়া গেছে। ইংরেজ গোয়ালা বাটে হাত না দিলে আমাদের কামধেনু আর একফোটা দুধ দেয় 
না-_ নিজের বাছুরকেও নহে। এমনি দারুণ মোহ আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । সেই মোহজাল 
ছিন্ন করিবার জন্য যে-সকল তীক্ষবাক্য প্রয়োগ করিতে হইতেছে, আশা করি, তাহা বিদ্বেষবুদ্ধির 
অস্ত্রশালা হইতে গৃহীত হইতেছে না ; আশা করি, তাহা স্বদেশের মঙ্গল -ইচ্ছা হইতে প্রেরিত । আমরা 
গালি খাইয়া যদি জবাব দিতে উদ্যত হইয়া থাকি সে জবাব বিদেশী গালিদাতার উদ্দেশে নহে-_ সে 
কেবল আমাদের নিজের কাছে নিজের সম্মান রাখিবার জন্য, আমাদের নিজের প্রতি ভগ্রপ্রবণ 
বিশ্বাসকে বাধিয়া তুলিবার জন্য, শিশুকাল হইতে বিদেশীকে একমাত্র গুরু বলিয়া মানা অভ্যাস 


্ 


ভারতবধ ৭৫৯ 


হওয়াতে ভাহাদের কথাকে বেদবাক্য বলিয়া স্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধাবিহীন হইবার মহাবিপদ হইতে 
নিজেরা রক্ষা পাইবার জন্য । ইংরেজ যে পথে যাইতে চায় যাক, যত দ্রুতবেগে রথ চালাইতে চাহে 
চালাক, তাহাদের চঞ্চল চাবুকটা যেন আমাদের পৃষ্ঠে না পড়ে এবং তাহাদের চাকার তলায় আমরা 
যেন অস্তিম গতি লাভ না করি এই হইলেই হইল। ভিখ আমরা চাহি না। উত্তরোত্তর দুর্লভতর 
আঙুরের গুচ্ছ অক্ষমের অদুষ্টে প্রতিদিন টকিয়া উঠিতেছে বলিয়াই হউক আর যে কারণেই হউক, 
আমাদের আর ভিক্ষায় কাজ নাই-_ এবং এ কথা বলাও বাহুল্য, কুত্তাতেও আমাদের প্রয়োজন দেখি 
না । শিক্ষাই বলো, চাকরিই বলো, যাহা পরের কাছে মাগিয়া-পাতিয়া লইতে হয়, পাছে কবে আবার 
কাড়িয়া লয় এই ভয়ে যাহাকে পাঁজরের কাছে সবলে চাপিয়া বক্ষ ব্যথিত করিয়া তুলি, তাহা খোওয়া 
গেলে অত্যন্ত বেশি ক্ষতি নাই। কারণ, মানুষের প্রাণ বড়ো কঠিন, সে বাচিবার শেষ চেষ্টা না.করিয়া 
থাকিতে পারে না। তাহার যে কতটা শক্তি আছে, নিতান্ত দায়ে না পড়িলে তাহা সে নিজেই বোঝে৷ 
না। নিজের সেই অন্তরতর শক্তি আবিষ্কার করিবার জন্য বিধাতা যদি ভারতকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত 
হইতে দেন, তাহাতে শাপে বর হইবে। এমন জিনিস আমাদের চাই যাহা সম্পূর্ণ আমাদের স্বায়ন্ত, যাহা 
কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না-_ সেই জিনিসটি হৃদয়ে রাখিয়া আমরা যদি কৌপীন পরি, যদি 
সন্ন্যাসী হই, যদি মরি, সেও ভালো। ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। আমাদের খুব বেশি ব্যঞ্জনে দরকার নাই, 
যেটুকু আহার করিব নিজে যেন আহরণ করিতে পারি; খুব বেশি সাজসজ্জা না হইলেও চলে, মোটা 
কাপড়টা যেন নিজের হয়; এবং দেশকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আমরা যতটুকু নিজে করিতে পারি তাহা 
যেন সম্পূর্ণ নিজের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়। এক কথায়, যাহা করিব আত্মত্যাগের দ্বারায় করিব, যাহা পাইব 
আত্মবিসর্জনের ছ্বারায় পাইব, যাহা দিব আত্মদানের দ্বাবাতেই দিব । এই যদি সম্ভব হয় তো হউক-_ না 
যদি হয়, পরে চাকরি না দিলেই যদি আমাদের অন্ন না জোটে, পরে বিদ্যালয় বন্ধ করিবামাত্রই যদি 
আমাদিগকে গণুমূর্খ হইয়া থাকিতে হয়, এবং পরের নিকট হইতে উপাধির প্রত্যাশা না থাকিলে 
দেশের কাছে আমাদের টাকার থলির গ্রস্থিমোচন যদি না হইতে পারে, তবে পৃথিবীতে আর কাহারও 
উপর কোনো দোষারোপ না করিয়া যথাসম্ভব সত্বর যেন নিঃশব্দে এই ধরাতল হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিতে পারি। ভিক্ষাবৃত্তির তারস্বরে, অক্ষম বিলাপের সানুনাসিকতায় রাজপথের মাঝখানে আমরা 
যেন বিশ্বজগতের দৃষ্টি নিজেদের প্রতি আকর্ষণ না করি। যদি আমাদের নিজের চেষ্টায় আমাদের 
দেশের কোনো বৃহৎ কাজ হওয়ার সম্ভাবনা না থাকে তবে, হে মহামারী, তুমি আমাদের বান্ধব_ হে 
দুর্ভিক্ষ, তুমি আমাদের সহায়। 


কার্তিক ১৩০৯ 


মন্দির 
উড়িষ্যায় ভুবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম তখন মনে হইল, একটা যেন কী নৃতন গ্রন্থ 
পাঠ করিলাম। বেশ বুঝিলাম, এই পাথরগুলির মধ্যে কথা আছে। সে কথা বহু শতাব্দী হইতে স্তম্ভিত 
ধাক-রচয়িতা ঝষি ছন্দে মন্ত্রচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও পাথরের মন্ত্র; হৃদয়ের কথা 
মানুষের হৃদয় এখানে কী কথা গাথিয়াছে? ভক্তি কী রহস্য প্রকাশ করিয়াছে? মানুষ অনন্তের 
মধ্য হইতে আপন অন্তঃকরণে এমন কী বাণী পাইয়াছিল যাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই 

শৈলপদমূলে বিস্তীর্ণ প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। 
এই-যে শতাধিক দেবালয়-_ যাহার অনেকগুলিতেই আজ আর সন্ধ্যারতির দীপ জ্বলে না, 
শঙ্ঘণ্টা নীরব, যাহার ক্ষোদিত প্রস্তরখগুগুলি ধুলিলুঠিত-_ ইহারা কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের 


৭৫২ রবীন্দ-রচনাবলী 


কল্পনাকে আকার দিবার চেষ্টা করে নাই। ইহারা তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের ভায়াভারে আক্রান্ত । 
যখন ভারতবর্ষের জীর্ণ বৌদ্ধধর্ম নবভূমিষ্ঠ হিন্দুধর্মের মধ্যে দেহাস্তর লাভ করিতেছে, তখনকার সেই 
নবজীবনোচ্ছাসের তরঙ্গলীলা এই প্রস্তরপুঞ্জে আবদ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের এক প্রান্তে যুগান্তরের জাগ্রত 
মানবহৃদয়ের বিপুল কলধ্বনিকে আজ সহস্র বংসর পরে নিঃশব্দ ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিতেছে। ইহা 
কোনো-একটি প্রাচীন নবযুগের মহাকাব্যের কয়েকখণ্ড ছিন্নপত্র। 

এই দেবালয়স্রেণী তাহার নিগুঢনিহিত নিস্তব্ধ চিত্তশক্তির দ্বারা দর্শকের অন্তঃকরণকে সহসা যে 
ভাবান্দোলনে উদবোধিত করিয়া তুলিল তাহার আকস্মিকতা, তাহার সমগ্রতা, তাহার বিপুলতা, তাহার 
অপূর্বতা প্রবন্ধে প্রকাশ করা কঠিন-_ বিশ্লেষণ করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
মানুষের ভাষা এইখানে পাথরের কাছে হার মানে-_ পাথরকে পরে পরে বাক্য গাথিতে হয় না, সে 
স্পষ্ট কিছু বলে না, কিন্তু যাহা-কিছু বলে সমস্ত একসঙ্গে বলে-_ এক পলকেই সে সমস্ত মনকে 
অধিকার করে-_ সুতরাং মন যে কী বুঝিল, কী শুনিল, কী পাইল, তাহা ভাবে বুঝিলেও ভাষায় 
বুঝিতে সময় পায় না-_ অবশেষে স্থির হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাকে নিজের কথায় বুঝিয়া লইতে হয়। 

দেখিলাম মন্দিরভিত্বির সর্বাঙ্গে ছবি খোদা । কোথাও অবকাশমাত্র নাই। যেখানে চোখ পড়ে 
এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পার নিরলস চেষ্টা কাজ করিয়াছে। 

ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়, দশ অবতারের লীলা বা স্বর্গলোকের দেবকাহিনীই যে 
দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে তাও বলিতে পারি না। মানুষের ছোটোবড়ো ভালোমন্দ প্রতিদিনের 
ঘটনা__ তাহার খেলা ও কাজ, যুদ্ধ ও শাস্তি, ঘর ও বাহির, বিচিত্র আলেখ্যের দ্বারা মন্দিরকে বেষ্টন 
করিয়া আছে। এই ছনিগুলির মধ্যে আর কোনো উদ্দেশ্য দেখি না, কেবল এই সংসার যেমনভাবে 
চলিতেছে তাহাই আকিবার চেষ্টা । সুতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে পড়ে যাহা 
দেবালয়ে অস্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-_ তুচ্ছ এবং মহৎ, 
গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে। 

কোনো গির্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম সেখানে দেয়ালে ইংরেজ-সমাজের প্রতিদিনের ছবি 
ঝুলিতেছে-_ কেহ খানা খাইতেছে, কেহ ডগ্কার্ট হাকাইতেছে, কেহ হুইস্ট খেলিতৈছে, কেহ পিয়ানো 
বাজাইতেছে, কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে ঝেষ্টন করিয়া পল্কা নাচিতেছে, তবে হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতাম, 
বুঝি বা স্বপ্ন দেখিতেছি__ কারণ, গির্জা সংসারকে সর্বতোভাবে মুছিয়া ফেলিয়া আপন স্ব্গীয়তা 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। মানুষ সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আসে; তাহা যেন যথাসম্ভব 
মর্তসংস্পর্শবিহীন দেবলোকের আদর্শ । 

তাই, ভূবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিস্ময়ের আঘাত লাগে। স্বভাবত হয়তো 
লাগিত না, কিন্তু আশৈশব ইংরেজি শিক্ষায় আমরা স্বর্গমতকে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। 
সর্বদাই সন্তর্পণে ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোনো আচ লাগে; পাছে দেব-মানবের 
মধ্যে যে পরমপবিত্র সুদূর ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহা লেশমাত্র লঙ্খন করে। 

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে-_ তাও যে ধুলা ঝাড়িয়া 
আসিয়াছে তাও নয়। গতিশীল, কর্মরত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসংকোচে সমুচ্চ হইয়া 

মন্দিরের ভিতরে গেলাম-_ সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক নাই, অনলংকৃত নিভৃত 
 অশ্ুটতার মধ্যে দেবমৃতি নিস্তব্ধ বিরাজ করিতেছে । 

ইহার একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না! মানুষ এই প্রস্তরের ভাষায় যাহা 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা সেই বহুদূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

সে কথা এই-_ দেবতা দূরে নাই, গিজায় নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্য 
সুখদুঃখ পাপপুণ্য মিলনবিচ্ছেদের মাঝখানে স্তব্ধভাবে বিরাজমান। এই সংসারই তাহার চিরস্তন 
মন্দির। এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ বিচিত্র হইয়া রচিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা 


ভারতবর্ষ ৭৫৩ 


কোনোকালে নূতন নহে, কোনোকালে পুরাতন হয় না। ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত 
পরিবর্তমান__ অথচ ইহার মহৎ এঁক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় না, কারণ এই চঞ্চল 
বিচিত্রের মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন। 
ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ো করিয়াছিলেন। তিনি জাতি মানেন নাই, যাগযজ্ঞের অবলম্বন 
হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপসূত করিয়াছিলেন। তিনি 
মানুষের আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন নাই, 
মানুষের অন্তর হইতেই তাহা তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন । 
এমনি করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা, মানুষের অন্তরের জ্ঞান শক্তি ও উদ্যমকে তিনি মহীয়ান 
করিয়া তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাধীন হীন পদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণা করিলেন। 
এমন সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল-_ সে কথা যথার্থ, মানুষ দীন নহে, হীন নহে; কারণ, 
মানুষের যে শক্তি__ যে শক্তি মানুষের মুখে ভাষা দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণ্য দিয়াছে, 
যাহা সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে চালনা করিতেছে, তাহাই দৈবী শক্তি। 
বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই মধ্যে তাহার দেবতাকে লাভ 
করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা, আমাদের প্রতি মুহূর্তের সুখদুঃখের মধ্যে দেবতার সঞ্চার, ইহাই নবহিন্দুধর্মের 
মর্মকথা হইয়া উঠিল। শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের প্রেম, ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল; মানুষের ক্ষুদ্র 
কাজে-কর্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের স্লেহপ্রীতির সন্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের প্রত্যক্ষ লীলা 
অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া দেখা দিল। এই দেবতার আবিভভাবে ছোটোবড়োয় ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। সমাজে যাহারা ঘৃণিত ছিল তাহারাও দৈবশক্তির অধিকারী বলিয়া অভিমান করিল, প্রাকৃত 
পুরাণগুলিতে তাহার ইতিহাস রহিয়াছে। 
উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে-__ 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 
যিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া আছেন। 
ভুবনেশ্বরের মন্দির সেই মন্ত্রকেই আর-একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ করিতেছে-__ যিনি এক, 
তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া আছেন। জন্মমৃত্যুর যাতায়াত আমাদের চোখের উপর দিয়া 
কেবলই আবর্তিত হইতেছে, সুখদুঃখ উঠিতেছে পড়িতেছে, পাপপুণ্য আলোকে ছায়ায় সংসারভিত্তি 
খচিত করিয়া দিতেছে__ সমস্ত বিচিত্র, সমস্ত চঞ্চল-_ ইহারই অন্তরে নিরলংকার নিভৃত, সেখানে 
যিনি এক তিনিই বর্তমান। এই অস্থির-সমুদয়, যিনি স্থির তাহারই শানস্তিনকেতন__ এই 
পরিবর্তনপরম্পরা, যিনি নিত্য তাহারই চিরপ্রকাশ। দেব-মানব, ব্বর্গ-মর্ত, বন্ধন ও মুক্তির এই অনন্ত 
সামঞ্জস্য _ ইহাই প্রস্তরের ভাষায় ধবনিত। 
উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমায় প্রকাশ করিয়াছেন__ 
দ্বা সুপর্ণা সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে। 
তয়োরন্যঃ পিপ্ললং স্বাদ্বত্তযনশ্রন্নন্যোহভিচাকশীতি ॥ 
দুই সুন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া এক বৃক্ষে বাস করিতেছে। তাহার মধ্যে একটি স্বাদু পিপ্লল আহার 
করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়া তাহা দেখিতেছে। 
জীবাত্মা-পরমাত্মার এরূপ সাযুজ্য, এরূপ সারূপ্য, এরূপ সালোক্য, এত অনায়াসে, এত সহজ 
উপমায়, এমন সরল সাহসের সহিত আর কোথায় বলা হইয়াছে! জীবের সহিত ভগবানের সুন্দর 
সাম্য যেন কেহ প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা কহিয়া উঠিয়াছে-_ সেইজন্য তাহাকে উপমার 
জন্য আকাশ-পাতাল হাতড়াইতে হয় নাই। অরণ্যচারী কবি বনের দুটি সুন্দর ডানাওয়ালা পাখির মতো 
করিয়া সসীমকে ও অসীমকে গায়ে গায়ে মিলাইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, কোনো প্রকাণ্ড 
উপমার ঘটা করিয়া এই নিগুঢ় তত্বকে বৃহৎ করিয়া তুলিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। দুটি ছোটো পাখি 


২৪৮ 


৭৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমন স্পষ্টরূপে গোচর, যেমন সুন্দরভাবে দৃশ্যমান, তাহার মধ্যে নিত্য পরিচয়ের সরলতা যেমন 
একান্ত, কোনো বৃহৎ উপমায় এমনটি থাকিত না। উপমাটি ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যটিকে বৃহৎ করিয়া প্রকাশ 
করিয়াছে__ বৃহৎ সত্যের যে নিশ্চিত সাহস তাহা ক্ষুদ্র সরল উপমাতেই যথার্থভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। 

ইহারা দুটি পাখি, ডানায় ডানায় সংযুক্ত হইয়া আছে-_-ইহারা সখা, ইহারা এক বৃক্ষেই 
পরিষক্ত-_ ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর-একজন সাক্ষী; একজন চঞ্চল, আর-একজন স্তবধ। 

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন করিতেছে-_ তাহা দেবালয় হইতে মানবত্বকে মুছিয়া 
ফেলে নাই; তাহা দুই পাখিকে একত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঘোষণা করিয়াছে। 

কিন্তু ভুবনেশ্বরের মন্দিরের আরো যেন একটু বিশেষত্ব আছে। খধিকবির উপমার মধ্যে নিভৃত 
অরণ্যের একান্ত নির্জনতার ভাবটুকু রহিয়া গেছে। এই উপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্মা যেন 
একাকীরূপেই পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত । ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে তাহাতে দেখিতে পাই যে, 
যে আমি ভোগ করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি, সন্ধান করিতেছি, সেই আমির মধ্যে শান্তং শিবমদ্বৈতম: 
স্তব্ধভাবে নিয়ত আবির্ভূত | 

কিন্তু এই একের সহিত একের সংযোগ ভুবনেশ্বরের মন্দিরে লিখিত নহে। সেখানে সমস্ত মানুষ 
তাহার সমস্ত কর্ম সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার তুচ্ছবৃহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক 
হইয়া, আপনার মাঝখানে অন্তরতররূপে স্তবূরূপে সাক্ষীরূপে ভগবানকে প্রকাশ করিতেছে-_ নির্জনে 
নহে, যোগে নহে-__ সজনে, কর্মের মধ্যে। তাহা সংসারকে লোকালয়কে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত 
করিয়াছে-_ তাহা সমষ্টিরূপে মানবকে দেবত্বে অভিষিক্ত করিয়াছে। তাহা প্রথমত ছোটোবডো সমস্ত 
মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাজাইয়াছে, তাহার পর দেখাইয়াছে__ পরম এঁকাটি 
কোন্খানে, তিনি কে। এই ভূমা-এক্যের অন্তরতর আবির্ভাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত 
মিলিত হইয়া মহীয়ান। পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, পুরুষের সহিত স্ত্রী, প্রতিবেশীর সহিত 
প্রতিবেশী, এক জাতির সহিত অন্য জাতি, এক কালের সহিত অন্য কাল, এক ইতিহাসের সহিত অন্য 
ইতিহাস দেবতাত্মা-দ্বারা একাত্ম হইয়া উঠিয়াছে। 


পৌম ১৩১০ 


ধন্মপদং 
ধন্মপদং | অর্থাৎ ধম্মপদ নামক পালি গ্রন্থের মূল, অন্বয়, সংস্কৃত ব্যাখা ও বঙ্গানবাদ 
শ্রাচারু)ন্দ্র বসু কর্তৃক সম্পাদিত, প্রণীত ও প্রকাশিত 

জগতে যে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ আছে, 'ধম্মপদং তাহার একটি | বৌদ্ধদের মতে এই 
ধম্মপদগ্রস্থের সমস্ত কথা স্বয়ং বুদ্ধদেবের উক্তি এবং এগুলি তাহার মৃত্যুর অনতিকাল পরেই গ্রস্থাকারে 
আবদ্ধ হইয়াছিল। 

এই গ্রন্থে যেসকল উপদেশ আছে তাহা সমস্তই বুদ্ধের নিজের রচনা কি না তাহা নিঃসংশখে 
বলা কঠিন; অন্তত এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, এই-সকল নীতিকাব্য ভারতবর্ষে বুদ্ধের সময়ে এবং 
তাহার পূর্বকাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। ইহার মধ্যে অনেকগুলি শ্লোকের অনুরূপ শ্লোক 
মহাভারত পঞ্চতন্ত্র মনুসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় এই বাংলা অনুবাদপ্রস্থের ভূমিকায় দেখাইয়াছেন। 

নর জা রহ সা 
ভাবের ধারা ভারতবর্ষে অনেক দিন হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । আমাদের দেশ এমনি করিয়াই 
চিন্তা করিয়া আসিয়াছে। বুদ্ধ এইগুলিকে চতুদিক হইতে সহজে আকর্ষণ করিয়া, আপনার করিয়া, 
সুসম্বদ্ধ করিয়া, ইহাদিগকে চিরস্তনরূপে স্থায়িত্ব দিয়া গেছেন-_ যাহা বিক্ষিপ্ত ছিল তাহাকে এক্সূত্রে 


ভারতবর্ষ ৭৫৫ 


গাথিয়া মানবের ব্যবহারযোগ্য করিয়া গেছেন। অতএব ভগবদ্গীতায় ভারতবর্ষ যেমন আপনাকে 
প্রকাশ করিয়াছে, গীতার উপদেষ্টা ভারতের চিন্তাকে যেমন এক স্থানে একটি সংহত মূর্তি দান 
করিয়াছেন, ধম্মপদং গ্রচ্থেও ভারতবর্ষের চিত্তের একটি পরিচয় তেমনি ব্যক্ত হইয়াছে। এইজন্যই কী 
ধম্মপদে, কী গীতায়, এমন অনেক কথাই আছে ভারতের অন্যান্য নানা গ্রন্থে যাহার প্রতিরূপ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

ধর্মগ্রন্থকে যাহারা ধর্মগ্রন্থরূপে ব্যবহার করিবেন তাহারা যে ফললাভ করিবেন এখানে তাহার 
আলোচনা করিতেছি না। এখানে আমরা ইতিহাসের দিক হইতে বিষয়টাকে দেখিতেছি-__ সেইজন্য 
ধম্মপদং গ্রন্থটিকে বিশ্বজনীনভাবে না লইয়া আমরা তাহার সহিত ভারতবর্ষের সংঅ্ববের কথাটাই 

সকল মানুষের জীবনচরিত যেমন, তেমনি সকল দেশের ইতিহাস এক ভাবের হইতেই পারে না, 
এ কথা আমরা পূর্বে অন্যত্র কোথাও বলিয়াছি। এইজন্য, যখন আমরা বলি যে ভারতবর্ষে ইতিহাসের 
উপকরণ মেলে না তখন এই কথা বুঝিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে যুরোপীয় ছাদের ইতিহাসের উপকরণ 
পাওয়া যায় না। অর্থাৎ, ভারতবর্ষের ইতিহাস বাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে। ভারতবর্ষে এক বা একাধিক 
নেশন কোনোদিন সকলে মিলিয়া রাষ্ট্রের চাক বাধিয়া তুলিতে পারে নাই। সুতরাং এ দেশে কে কবে 
রাজা হইল, কতদিন রাজত্ব করিল, তাহা লিপিবদ্ধভাবে রক্ষা করিতে দেশের মনে কোনো আগ্রহ 
জন্মে নাই। 

ভারতবর্ষের মন যদি রাষ্ট্রগঠনে লিপ্ত থাকিত তাহা হইলে ইতিহাসের বেশ মোটা মোটা উপকরণ 
পাওয়া যাইত এবং এঁতিহাসিকের কাজ অনেকটা সহজ হইত । কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষের মন যে 
নিজের অতীত ও ভবিষ্যৎকে কোনো একসূত্রে গ্রথিত করে নাই তাহা স্বীকার করিতে পারি না। সে 
সূত্র. সূক্ষ্স, কিন্তু তাহার প্রভাব সামান্য নহে; তাহা স্ুলভাবে গোচর নহে, কিন্তু তাহা আজ পর্যস্ত 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই। সর্বত্র যে বৈচিত্র্যহীন সাম্য স্থাপন করিয়াছে তাহা নহে, 
কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্যের ভিতরে ভিতরে একটি মূলগত অপ্রত্যক্ষ যোগসূত্র রাখিয়৷ দিয়াছে। 
সেইজন্য মহাভারতে বর্ণিত ভারত এবং বর্তমান শতাব্দীর ভারত নানা বড়ো বড়ো বিষয়ে বিভিন্ন 
হইলেও উভয়ের মধ্যে নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। 

সেই যোগই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সত্য এবং সেই যোগের ইতিহাসই ভারতবর্ষের যথার্থ 
ইতিহাস। সেই যোগটি কী লইয়া? পূর্বেই বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থ লইয়া নহে। এক কথায় বলিতে 
গেলে বলিতে হইবে, ধর্ম লইয়া । 

কিন্তু ধর্ম কী তাহা লইয়া তর্কের সীমা নাই, এবং ভারতবর্ষে ধর্মের বাহ্য রপ যে নানা পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া আসিয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই! 

তাহা হইলেও এটা বোঝা উচিত, পরিবর্তন বলিতে বিচ্ছেদ বুঝায় না । শৈশব হইতে যৌবনের 
পরিবর্তন বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়া ঘটে না। যুরোপীয় ইতিহাসেও রাষ্থ্রীয় প্রকৃতির বহুতরো পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। সেই পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিণতির চেহারা দেখাইয়া দেওয়াই ইতিহাসবিদের কাজ । 

যুরোপীয় নেশনগণ নানা চেষ্টা ও নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া মুখাত রাষ্ট্র গডিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । ভারতবর্ষের লোক নানা চেষ্টা ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ধর্মকে সমাজের মধ্যে আকার 
দিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই একমাত্র চেষ্টাতেই প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের এক্য। 

যুরোপে ধর্মের চেষ্টা আংশিকভাবে কাজ করিয়াছে, রাষ্ট্রচেষ্টা সর্বাঙ্গীণভাবে কাজ করিয়াছে। ধর্ম 
সেখানে স্বতন্ত্রভাবে উদভত হইলেও রাষ্ট্রের অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে ; যেখানে দৈবক্রমে তাহা হয় নাই 
সেখানে রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের চিরস্থায়ী বিরোধ রহিয়া গেছে। 

আমাদের দেশে মোগল-শাসন-কালে শিবাজিকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্রচেষ্টা মাথা তুলিয়াছিল 
তখন সে চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই । শিবাজির ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান অবলম্বন 
ছিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে, রাষ্ট্রচেষ্টা ভারতবর্ষে আপনাকে ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছিল। 


৭৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পলিটিক্স এবং নেশন কথাটা যেমন যুরোপের কথা, ধর্ম কথাটাও তেমনি ভারতবর্ষের কথা। 
পলিটিকস্‌ এবং নেশন কথাটার অনুবাদ যেমন আমাদের ভাষায় সম্ভবে না তেমনি ধর্ম শাব্দে 
প্রতিশব্দ যুরোপীয় ভাষায় খুজিয়া পাওয়া অসাধ্য । এইজন্য ধর্মকে ইংরেজি রিলিজন রূপে কল্পনা 
করিয়া আমরা অনেক সময়ে ভুল করিয়া বসি। এইজন্য, ধর্মচেষ্টার এক্যই যে ভারতবর্ষের একা এ 
কথা বলিলে তাহা অস্পষ্ট শুনাইবে। 

মানুষ মুখ্যভাবে কোন ফলের প্রতি লক্ষ করিয়া কর্ম করে তাহাই তাহার প্রকৃতির পরিচয় দেয় 
লাভ করিব এ লক্ষ্য করিয়াও টাকা করা যায়, কল্যাণ করিব এ লক্ষ্য করিয়াও টাকা করা যায়। যে 
ব্যক্তি কল্যাণকে মানে টাকা করিবার পথে তাহার অনেক অপ্রাসঙ্গিক বাধা আছে, সেগুলিকে সাবধানে 
কাটাইয়া তবে তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়-_ যে ব্যক্তি লাভকেই মানে তাহার পক্ষে এসকল বাধার 
অস্তিত্ব নাই। ূ 

এখন কথা এই, কল্যাণকে কেন মানিব ? অন্তত ভারতবর্ষ লাভের চেয়ে কল্যাণকে, প্রেয়ের 
চেয়ে শ্রেয়কে, কী বুঝিয়া মানিয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। 

যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ একা তাহার ভালোমন্দ কর্ম কিছুই নাই। আত্ম-অনাত্মের যোগে ভালোমন্দ সকল 
কর্মের উদ্ভব। অতএব গোড়ায় এই আত্ম-অনাত্মের সত্য-সম্বন্ধ-নির্ণয় আবশ্যক | এই সম্বন্ধনির্ণয এবং 
জীবনের কাজে এই সম্বন্ধকে স্বীকার করিয়া চলা, ইহাই চিরদিন ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টার বিষয় 
ছিল। 

ভারতবর্ষে আশ্চর্যের বিষয় এই দেখা যায় যে, এখানে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় এই সম্বন্ধকে ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে নির্ণয় করিয়াছে, কিন্তু ব্যবহারে এক জায়গায় আসিয়া মিলিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ত্র দিক হইতে 
ভারতবর্ষ একই কথা বলিয়াছে। 

এক সম্প্রদায় বলিয়াছেন, আত্ম-অনাত্মের মধ্যে কোনো সত প্রভেদ নাই। যে প্রভেদ প্রতীয়মান 
হইতেছে তাহার মূলে অবিদ্যা। 

কিন্তু যদি এক ছাড়া দুই না থাকে তবে তো ভালোমন্দের কোনো স্থান থাকে না। কিন্তু এত 
সহজে নিষ্কৃতি নাই। যে অজ্জানে এককে দুই করিয়া তুলিয়াছে তাহাকে বিনাশ করিতে হইবে, নতুবা 
মায়ার চক্রে পড়িয়া দুঃখের অস্ত থাকিবে না। এই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কর্মের ভালোমন্দ স্থির 
করিতে হইবে। 

আর-এক সম্প্রদায় বলেন, এই-যে সংসার আবতিত হইতেছে আমরা বাসনার দ্বারা ইহার সহিত 
আবদ্ধা হইয়া ঘুরিতেছি ও দুঃখ পাইতেছি, এক কর্মের দ্বারা আর-এক কর্ম এবং এইরূপে অন্তহীন 
কর্মশৃঙ্খল রচনা করিয়া চলিয়াছি__ এই কর্মপাশ ছেদন করিয়া মুক্ত হওয়াই মানুষের একমাত্র শ্রেয় । 

কিন্ত তবে তো সকল কর্ম ঘন্ধ করিতে হয়। তাহা নহে, এত সহজে নিষ্কৃতি নাই। কর্মকে এমন 
করিয়া নিয়মিত করিতে হয় যাহাতে কর্মের দুশ্ছেদ্য বন্ধন ক্রমশ শিথিল হইয়া আসে । এই দিকে লক্ষ 
রাখিয়া কোন্‌ কর্ম শুভ, কোন্‌ কর্ম অশুভ, তাহা স্থির করিতে হইবে। 

অন্য সম্প্রদায় বলেন, জগৎসংসার ভগবানের লীলা । এই লীলার মলে তাহার প্রেম, তাহার 
আনন্দ, অনুভব করিতে পারিলেই আমাদের সার্থকতা । 

এই সার্থকতার উপায়ও পূর্বোক্ত দুই সম্প্রদায়ের উপায় হইতে বস্তত ভিন্ন নহে। নিজের 
বাসনাকে খর্ব করিতে না পারিলে ভগবানের ইচ্ছাকে অনুভব করিতে পারা যায় না। ভগবানের ইচ্ছার 
মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে মুক্তিদানই যুক্তি । সেই মুক্তির প্রতি লক্ষ করিয়াই কর্মের শুভাশুভ স্থির করিতে 
হইবে। 
কর্মের অনন্ত শৃঙ্খল হইতে মুক্তিপ্রার্থী তাহারাও বাসনাকে উৎপাটিত করিতে চান, ভগবানের প্রেমে 
ধাহারা নিজেকে সম্মিলিত করাই শ্রেয় জ্ঞান করেন তাহারাও বিষয়বাসনাকে তুচ্ছ করিবার কথা 
বলিয়াছেন। 


রণ 


ভারতবধষ হি 


যদি এই-সকল ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের উপদেশগুলি কেবল আমাদের জ্ঞানের বিষয় হইত তাহা 
হইলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের সীমা থাকিত না। কিন্তু এই ভিন্ন সম্প্রদাযগণ তাহাদের 
ভিন্ন ভিন্ন তত্বকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে তত্ব যতই সৃক্ষ্ম বা যতই স্থুল হউক, সে 
তত্বকে কাজের মধ্যে অনুসরণ করিতে হইলে যতদূর পর্যস্তই যাওয়া যাক, আমাদের গুরুগণ 
কোনো বড়ো কথাকে অসাধ্য বা সংসারযাত্রার সহিত অসংগত-বোধে কোনোদিন ভীরুতাবশত কথার 
কথা করিয়া রাখে নাই। এজন্য এক সময়ে যে ভারতবর্ষ মাংসাশী ছিল সেই ভারতবর্ষ আজ প্রায় 
সর্বত্রই নিরামিষাশী হইয়া উঠিয়াছে। জগতে এরপ দৃষ্টান্ত অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। যে যুরোপ 
জাতিগত সমুদয় পরিবর্তনের মূলে সুবিধাকেই লক্ষ্য করেন তাহারা বলিতে পারেন যে, কৃষির 
ব্যাপ্তিসহকারে ভারতবর্ষে আর্থিক কারণে গোমাংস-ভক্ষণ রহিত হইয়াছে। কিন্তু মনু প্রভৃতি শাস্ত্রের 
বিধান-সত্বেও অন্য-সকল মাংসাহারও, এমন-কি, মৎস্যভোজনও ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতেই 
লোপ পাইয়াছে। কোনো প্রাণীকে হিংসা করিবে না, এই উপদেশ জৈনদের মধ্যে এমন করিয়া পালিত 
শা দেখিলে নিতান্ত বাড়াবাডি না মনে করিয়া থাকিবার জো 

| 

যাহাই হউক, তত্বজ্ঞান যতদূর পৌছিয়াছে ভারতবর্ষ কর্মকেও ততদূর পর্যস্ত টানিয়া লইয়া গেছে। 
ভারতবর্ষ তত্বের সহিত কর্মের ভেদসাধন করে নাই। এইজন্য আমাদের দেশে কর্মই ধর্ম। আমরা 
বলি, মানুষের কর্মমাত্রেরই চরম লক্ষ্য কর্ম হইতে মুক্তি__ এবং মুক্তির উদ্দেশে কর্ম করাই ধর্ম। 

পূর্বেই বলিয়াছি, তত্বের মধ্যে আমাদের যতই পার্থক্য থাক, কর্মে আমাদের এক্য আছে; 
অদ্বৈতানুভূতির মধ্যেই মুক্তি বলো, আর বিগতসংস্কার নির্বাণের মধ্যেই মুক্তি বলো, আর ভগবানের 
অপরিমেয় প্রেমানন্দের মধ্যেই মুক্তি বলো-_ প্রকৃতিভেদে যে মুক্তির আদর্শই যাহাকে আকর্ষণ 
করুক-না কেন, সেই মুক্তিপথে যাইবার উপায়গুলির মধ্যে একটি একা আছে। সে এঁক্য আর-কিছু 
নয়, সমস্ত কর্মকেই নিবৃত্তির অভিমুখ করা। সোপান যেমন সোপানকে অতিক্রম করিবার উপায়, 
ভারতবর্ষে কর্ম তেমনি কর্মকে অতিক্রম করিবার উপায় । আমাদের সমস্ত শাস্ত্রে পুরাণে এই উপদেশই 
দিয়াছে। এবং আমাদের সমাজ এই ভাবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 

যুরোপ কর্মকে কর্ম হইতে মুক্তির সোপান করে নাই, কর্মকেই লক্ষ্য করিয়াছে। এইজন্য যুরোপে 
কর্মসংগ্রামের অস্ত নাই__ সেখানে কর্ম ক্রমশই বিচিত্র ও বিপুল হইয়া উঠিতেছে, কৃতকার্য হওয়া 
সেখানে সকলেরই উদ্দেশ্য । যুরোপের ইতিহাস কর্মেরই ইতিহাস। 

যুরোপ কর্মকে বড়ো করিয়া দেখিয়াছে বলিয়া কর্ম করা সম্বন্ধে স্বাধীনতা চাহিয়াছে। আমরা যাহা 
ইচ্ছা তাহা করিব; সেই স্বাধীন ইচ্ছা যেখানে অন্যের কর্ম করিবার স্বাধীনতাকে হনন করে কেবল 
সেইখানেই আইনের প্রয়োজন। এই আইনের শাসন ব্যতিরেকে সমাজের প্রত্যেকের যথাসম্ভব 
স্বাধীনতা থাকিতেই পারে না। এইজন্য যুরোপীয় সমাজে সমস্ত শাসন ও শাসনের অভাব প্রত্যেক 
মানুষের ইচ্ছাকে স্বাধীন করিবার জন্যই কল্পিত। 

ভারতবর্ষও স্বাধীনতা চাহিয়াছে, কিন্তু সে স্বাধীনতা একেবারে কর্ম হইতে স্বাধীনতা । আমরা 
জানি, আমরা যাহাকে সংসার বলি সেখানে কর্মই বস্তৃত কর্তা, মানুষ তাহার বাহনমাত্র । জন্ম হইতে 
মৃত্যু পর্যস্ত আমরা এক বাসনার পরে আর-এক বাসনাকে, এক কর্ম হইতে আর-এক কর্মকে বহন 
করিয়া চলি, াপ ছাড়িবার সময় পাই না-_ তাহার পরে সেই কর্মের ভার অন্যের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া 
হঠাৎ মৃত্ার মধ্যে সরিয়া পড়ি। এই-যে বাসনার তাড়নায় চিরজীবন অন্তবিহীন কর্ম করিয়া যাওয়া, 
ইহারই অবিরাম দাসত্ব ভারতবর্ষ উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে। 

এই লক্ষ্যের পার্থক্য থাকাতেই যুরোপ বাসনাকে যথাসম্ভব স্বাধীনতা দিয়াছে এবং আমরা 
বাসনাকে যথাসম্ভব খর্ব করিয়াছি। বাসনা যে কোনোদিনই শান্তিতে লইয়া যায় না, পরিণামহীন 
কর্মচেষ্টাকে জাগ্রত করিয়া রাখে, ইহাকেই আমরা বাসনার দৌরাত্ম্য বলিয়া অসহিষ্ণু হইয়া উঠি। 


৭৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুরোপ বলে, বাসনা যে কোনো পরিণামে লইয়া যায় না, তাহা নিয়তই যে আমাদের প্রয়াসকে উদ্রিন্ত 
করিয়া রাখে, ইহাই তাহার গৌরব! যুরোপ বলে, প্রাপ্তি নহে__ সম্ধানই আনন্দ। ভারতবর্ষ বলে, 
তোমরা যাহাকে প্রাপ্তি বল তাহাতে আনন্দ নাই বটে ; কারণ সে প্রাপ্তির মধ্যে আমাদের সন্ধানের শেষ 
নাই, সে প্রাপ্তি আমাদিগকে অন্য প্রাপ্তির দিকে টানিয়া লইয়া যায়। প্রত্যেক প্রাপ্তিকেই পরিণাম বলিয়া 
ভ্রম করি এবং তাহার পরে দেখিতে পাই, তাহা পরিণাম নহে। যে প্রাপ্তিতে আমাদের শান্তি, আমাদের 
সম্ধানের শেষ, এই ভ্রমে তাহা হইতে আমাদিগকে ভষ্ট করে, আমাদিগকে কোনোমতেই মুক্তি দেয় না। 
যে বাসনা সেই মুক্তির বিরোধী সেই বাসনাকে আমরা হীনবল করিয়া দিব। আমরা কর্মকে জয়ী করিব 
না, কর্মের উপরে জয়ী হইব। 

আমাদের গৃহধর্ম, আমাদের সন্স্যাসধর্ম, আমাদের আহারবিহারের সমস্ত নিয়ম-সংযম, আমাদের 
বৈরাগী ভিক্ষুকের গান হইতে তত্বজ্ঞানীদের শাস্ত্রব্যাখ্যা পর্যস্ত, সর্বত্রই এই ভাবের আধিপত্য । চাষা 
হইতে পণ্ডিত পর্যস্ত সকলেই বলিতেছে, “আমরা দুর্লভ মানবজন্ম লাভ করিয়াছি বুদ্ধিপূর্বক মুক্তির পথ 
গ্রহণ করিবার জন্য, সংসারের অন্তহীন আবর্তের আকর্ষণ হইতে বহিগগতি হইয়া পড়িবার জন্য ।' 

সংস্কৃত ভাষায় “ভব শব্দের ধাতুগত অর্থ "হওয়া" । ভবের বন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন কাটিতে 
চাই। যুরোপ খুব করিয়া হইতে চায়, আমরা একেবারেই না-হইতে চাই। 

এমনতরো ভয়ংকর স্বাধীনতার চেষ্টা ভালো কি মন্দ, তাহার মীমাংসা করা বড়ো কঠিন! এরূপ 
অনাসক্তি যাহাদের স্বভাবসিদ্ধ আসক্ত লোকের সংঘাতে তাহাদের বিপদ ঘটিতে পারে, এমন-কি, 
তাহাদের মারা যাইবার কথা । অপর পক্ষে বলিবার কথা এই মে, মরা-বাচাই সার্থকতার চরম পরীক্ষা 
নয়। ফ্রান্স তাহার ভীষণ রাষ্ট্রবিপ্লবে স্বাধীনতার বিশেষ একটি আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল. 
সেই চেষ্টায় প্রায় তাহার আত্মহত্যার জো হইয়াছিল-_ যদিই সে মরিত তবু কি তাহার গৌরব কম 
হইত ? একজন মজ্জমান ব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টায় একটা লোক প্রাণ দিল, আর-একজন তীরে 
ঠাড়াইয়া থাকিল-_ তাই বলিয়া কি উদ্ধারচেষ্টাকে মৃত্যুপরিণামের দ্বারা বিচার করিয়া ধিককার দিতে 
হইবে? পৃথিবীতে আজ সকল দেশেই বাসনার অগ্নিকে প্রবল ও কর্মের দৌরাত্মাকে উৎকট করিয়া 
তুলিতেছে; আজ ভারতবর্ষ যদি-_ জড়ভাবে নহে, মুট্ভাবে নহে__ জাগ্রত সচেতনভাবে 
বাসনাবন্ধ-মুক্তির আদর্শকে, শাস্তির জয়পতাকাকে, এই পৃথিবীব্যাপী রক্তাক্ত বিক্ষোভের উর্ধে 
_ অবিচলিত দৃঢ়হস্তে ধারণ করিয়া মরিতে পারিত তবে, অন্য সকলে তাহাকে যতই ধিককার দিক, মৃত্রা 
তাহাকে অপমানিত করিত না। 

কিন্তু এ তর্ক এখানে বিস্তার করিবার স্থান নহে। মোট কথা এই, যুরোপের ইতিহাসের সঙ্গে 
আমাদের ইতিহাসের এঁক্য হইতেই পারে না, এ কথা আমরা বারংবার ভুলিয়া যাই | যে এঁকাসুতে 
ভারতবর্ষের অতীত ভবিষ)ৎ বিধৃত তাহাকে যথার্থভাবে অনুসরণ করিতে গেলে আমাদের শাস্ত্র, 
পুরাণ, কাব্য, সামাজিক অনুষ্ঠান প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়-_ রাজবংশাবলীর জন্য বৃথা 
আক্ষেপ করিয়া বেড়াইলে বিশেষ লাভ নাই। যুরোপীয় ইতিহাসের আদর্শে ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা 
করিতে হইবে এ কথা আমাদিগকে একেবারেই ভুলিয়া যাইতে হইবে। 

এই ইতিহাসের বহুতরো উপকরণ যে বৌদ্ধশাস্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে, সে বিষয়ে কোনে: 
সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে বহুদিন অনাদূত এই বৌদ্ধশান্ত্র যুরোপীয় পণ্ডিতগণ উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। আমরা ভাহাদের পদানুসরণ করিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। ইহাই আমাদের দেশের 
পক্ষে দারণতম লজ্জার কারণ। দেশের প্রতি আমাদের সমস্ত ভালোবাসাই কেবল গবর্মেন্টের দ্বারে 
ভিক্ষাকার্ষের মধ্যেই আবদ্ধ-_ আর-কোনো দিকেই তাহার কোনো গতি নাই। সমস্ত দেশে পাচজন 
লোকও কি বৌদ্ধশাস্ত্র উদ্ধার করাকে চিরজীবনের ব্রতব্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন না? এই 
বৌদ্ধশাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কানা হইয়া আছে, এ কথা মনে করিয়াও 
কি দেশের জনকয়েক তরুণ যুবার উৎসাহ এই পথে ধাবিত হইবে না। 


পি 


ভারতবষ ৭৫৯ 


সম্প্রতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু মহাশয় ধম্মপদং গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া দেশের লোকের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আশা করি, তিনি এইখানেই ক্ষান্ত হইবেন না। একে একে 
চারুবাবুর প্রতি আমাদের একটা অনুরোধ এই যে, অনুবাদটি মূলের সঙ্গে একেবারে কথায় কথায় 
মিলাইয়া করিলে ভালো হয়__ যেখানে দুর্বোধ হইয়া পড়িবে সেখানে টীকার সাহায্যে বুঝাইয়া দিলে 
কোনো ক্ষতি হইবে না। অনুবাদ যদি স্থানে স্থানে ব্যাখ্যার আকার ধারণ করে তবে অন্যায় হয়, কারণ, 
ব্যাখ্যায় অনুবাদকের ভ্রম থাকিতেও পারে__ এইজন্য অনুবাদ ও ব্যাখ্যা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিলে পাঠককে 
বিচার করিবার অবকাশ দেওয়া হয়। মূলের যে-সকল কথার অর্থ সুস্পষ্ট নহে অনুবাদে তাহা যথাযথ 
রাখিয়া দেওয়াই কর্তব্য মনে করি। গ্রন্থের প্রথম শ্লোকটিই তাহার দৃষ্টান্তস্থল। মূলে আছে-_ 
মনোপুববঙ্গমা ধম্মা মনোসেটঠা মনোময়া। 
চারুবাবু ইহার অনুবাদে লিখিয়াছেন-_ মনই ধর্মসমূহের পূর্বগামী, মনই ধর্মসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, 
এবং ধর্ম মন হইতে উৎপন্ন হয়। যদি মূলের কথাগুলিই রাখিয়া লিখিতেন 'ধর্মসমূহ মনঃপূর্বঙ্গম, 
মনঃশ্রেষ্ঠ, মনোময়', তবে মূলের অস্পষ্টতা লইয়া পাঠকগণ অর্থ চিন্তা করিতেন। “মনই ধর্মসমূহের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ' বলিলে ভালো অর্থশ্রহ হয় না, সুতরাং এরূপ স্থলে মুল কথাটা অবিকৃত রাখা উচিত। 
অক্কোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে। 
যে তং ন উপনযহস্তি বেরং তেসুপসম্মতি। 
ইহার অনুবাদে আছে-_ 
আমাকে তিরস্কার করিল, আমাকে প্রহার করিল, আমাকে পরাস্ত করিল, আমার দ্রব্য অপহরণ 
করিল, এইরূপ চিন্তা যাহারা মনে স্থান দেয় না, তাহাদের বৈরভার দূর হইয়া যায়। 
“এইরূপ চিন্তা যাহারা মনে স্থান দেয় না' বাক্যটি ব্যাখ্যা, প্রকৃত অনুবাদ নহে; বোধ হয় যে 
ইহাতে লাগিয়া থাকে না" বলিলে মূলের অনুগত হইত । অর্থসুগমতার অনুরোধে অতিরিক্ত কথাগুলি 
ব্রাকেটের মধ্যে দিলে ক্ষতি হয় না; যথা, “আমাকে গালি দিল, আমাকে মারিল, আমাকে জিতিল, 
আমার (ধন) হরণ করিল, ইহা যাহারা (মনে) বাধিয়া না রাখে, তাহাদের বৈর শান্ত হয়।' 
এই গ্রন্থে মূলের অন্বয়, সংস্কৃত ভাষাস্তর ও বাংলা অনুবাদ থাকাতে ইহা পাঠকদের ও ছাত্রগণের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। এই গ্রন্থ অবলম্বন করিলে পালিভাবা অধ্যয়নের বিশেষ সাহায্য 
হইতে পারিবে । | 
এইখানে বলা আবশ্যক, সম্প্রতি ত্রিবেণী কপিলাশ্রম হইতে শ্রীমৎ হরিহরানন্দ স্বামীকর্তৃক 
ধন্মপদং সংস্কৃত ও বাংলাভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে । আশা করি, এই গ্রস্থখানিও এই ধর্মশাস্তরপ্রচারের 
সাহায্য করিবে। 


জোষ্ঠ ১৩১২ 
বাংলাদেশে কতকাল হইতে কত বিজয়া দশমীর পরে ঘরে ঘরে শ্রীতিসম্মিলনের সুধাক্রোত 


প্রবাহিত হইয়া গেছে, কিন্তু অদ্য এখানে এই-যে মিলনসভা আহত হইয়াছে, আশা করি, আমাদের 
দেশের ইতিহাসে এই সভা চিরদিন স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । আশা করি, আজ হইতে বাংলাদেশের 
বিজয়া-সম্মিলন যে-একটি নূতন জীবন লইয়া অপূর্বভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল, সেই জীবনধারা 
কোনো দুর্দিনে কোনো সুদূরকালেও যেন শীর্ণ না হয়; আমাদের সৌভাগ্যক্রমে যে মিলন-উৎস 


৭৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধাতার সংকেতমাত্রে আমাদের দেশের পাষাণ-চাপা হৃদয় ভেদ করিয়া আজ অকস্মাৎ উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল, আমাদের পাপে কোনো অভিশাপ কোনোদিন তাহাকে যেন শুঙ্ক না করে। 

এতদিন বিজয়া-মিলনের সীমাকে আমরা সংকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলাম। যে মিলন আমাদের 
সমস্ত দেশের অখণ্ড ধন তাহাকে আমরা ঘরে ঘরে খণ্ডিত করিয়া বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছিলাম ; 
বিজয়া-মিলনকে কেবল আমাদের আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলাম; এ কথা ভুলিয়াছিলাম 
যে, যে উৎসব আমাদের সমগ্র দেশের উৎসব সেই উৎসবে দেশের লোককে ঘরের লোক করিয়া 
লইতে হয়; সেই উৎসবের দিনে শরতের অল্নান আলোকে সুবর্ণমণ্ডিত এই-যে নীলাকাশ ইহাই 
আমাদের গৃহের ছাদ, সেই উৎসবের দিনে শিশিরযৌত নবধান্যশ্যামলা এই নদীমালিনী ভূমি ইহাই 
আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ, বাঙালি জননীর কোলে জন্মগ্রণ করিয়া যে-কেহ একটি একটি করিয়া বাংলা কথা 
আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছে সেদিন সেই আমাদের বন্ধু, সেই আমাদের আপন-_ এতকাল ইহাই আমরা 
যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই বলিয়া আমাদের মিলনের মহাদিন বৎসরে বৎসরে আসিয়া 
বৎসরে বৎসরে ফিরিয়া গেছে, সে তাহার সম্পূর্ণ সফলতা রাখিয়া যায় নাই। 

একাকিনী যমুনা যেমন বহুদূর যাত্রার পরে একদিন সহসা বিপুলধারা গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়া 
ধন্য হইয়াছে, পুণ্য হইয়াছে, তেমনি আমাদের বাংলাদেশের বিজয়া-মিলন বহুকাল পরে আজ একটি 
দেশপ্লাবী সুবৃহৎ ভাবস্রোতের সহিত সংহত হইয়া সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিল। আজ হইতে এই 
উভয় ভাবধারা যেন মিলিত গঙ্গাযমুনার মতো আর-কোনোদিন বিচ্ছিন্ন না হয়। আজ হইতে 
বাংলাদেশে ঘরের মিলন এবং দেশের মিলন যেন এক উৎসবের মধ্যে আসিয়া সংগত হয়। আজ 
হইতে প্রতি বৎসরে এই দিনকে কেবল বান্ধবসম্মিলন নহে আমাদের জাতীয় সম্মিলনের এক মহাদিন 
বলিয়া গণ্য করিব। 

যাহা আমাদের চিরপরিচিত তাহাকে আমরা যথার্থভাবে চিনি না, এমন ঘটনা আমাদের নিজের 
জীবনে এবং জাতীয় জীবনে অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়। যাহাকে একান্তই জানি বলিয়া মনে 
করি-_ হঠাৎ একদিন ঈশ্বর আমাদের চোখের পর্দা সরাইয়া দেন-_ অমনি দেখি যে তাহাকে এতদিন 
বুঝি নাই, দেখি যে আজ তাহার সমস্ত তাৎপর্য একেবারে নৃতন করিয়া উদ্দীপ্ত হইল। সেইরূপ 
ঈশ্বরের কৃপায় আজ বিজয়ার মিলনকে আমরা নূতন করিয়া বুঝিলাম__ এতদিন আমরা তাহার 
যথাযোগ্য আয়োজন করি নাই, যাহাকে সিংহাসনের উপরে বসাইবার তাহাকে আমাদের ঘরের 
দাওয়ার উপরে বসাইয়াছি। আজ বুঝিয়াছি যে মিলন আমাদিগকে বর দান করিবে, জয় দান করিবে, 
অভয় দান করিবে, সে মহামিলন গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে নহে, সে মিলন দেশে। সে মিলনে কেবল 
মাধুর্যরস নহে, সে মিলনে উদ্দীপ্ত অগ্নির তেজ আছে-_ তাহা কেবল তৃপ্তি নহে, তাহা শক্তি দান 
করে। 

বন্ধুগণ, আজ আমাদের চোখের পরা যে কেমন করিয়া সরিয়া গেছে সেই অভাবনীয় ব্যাপারের 
বার্তা বাংলায় কাহাকেও নৃতন করিয়া শুনাইবার নাই। এতদিন আমরা মুখে বলিয়া আসিয়াছি: জননী 
জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। কিন্তু জন্মভূমির গরিমা যে কতখানি তাহা আজ আমাদের কাছে যেমন 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে তেমন কি পূর্বে আর কখনো হইয়াছিল? এ কি কোনো বক্তৃতায়, কোনো 
উপদেশে ঘটিয়াছে? তাহা নহে। বঙ্গব্যবচ্ছেদ একটা উপলক্ষস্বরূপ হইয়া সমস্ত বাঙালির হৃদয়ে 
এক-আঘাত স্তার করিতেই অমনি আমাদের যেন কটা তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, অমনি আমরা মুহূর্তের 
মধ্যেই চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইলাম-_ বহু কোটি বাঙালির সম্মিলিত হৃদয়ের মাঝখানে আমাদের 
মাতৃভূমির মূর্তি বিরাজ করিতেছে। বাংলাদেশে চিরদিন বাস করিয়াও বাংলাদেশের এমন অখণ্ড স্বরূপ 
আমরা আর কখনো দেখি নাই। সেইজন্যই আমাদের সদ্যোজাগ্রত চক্ষুর উপরে জননীর মাত দৃষ্টিপাত 
হইবামাত্রই এমন অনায়াসেই বাঙালি বাঙালির এত কাছে আসিয়া পড়িল__ আমাদের সুখ-দুঃখ 
বিপদ-সম্পদ মান-অপমান যে আমাদের সেই এক মাতার চিত্তেই আঘাত করিতেছে এ কথা বুঝিতে 
আমাদের আর কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। সেইজন্যই আজ আমাদের চিরস্তন দেবমন্দিরে কেবল 


ভারতবর্ষ ৭৬৬ 


ব্যক্তিগত পূজা নহে, সমস্ত দেশের পূজা উপস্থিত হইতেছে, আমাদের চিরপ্রচলিত সামাজিক 
উৎসবগুলি কেবলমাত্র পারিবারিক সম্মিলনে আমাদিগকে তৃপ্ত করিতেছে না-_ আনন্দের দিনে সমস্ত 
দেশের জন্য আমাদের গৃহদ্ধার আজ অর্গলমুক্ত হইয়াছে! আজ হইতে আমাদের সমস্ত সমাজ যেন 
একটি নূতন তাৎপর্য গ্রহণ করিতেছে । আমাদের গাহ্স্থ্য, আমাদের ক্রিয়াকর্ম, আমাদের সমাজধর্ম 
একটি নৃতন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে-_ সেই বর্ণ আমাদের সমস্ত দেশের নব-আশাপ্রদীপ্ত হৃদয়ের 
বর্ণ। ধন্য হইল এই ১৩১২ সাল। বাংলাদেশের এমন শুভক্ষণে আমরা যে আজ জীবন ধারণ করিয়া 
আছি, আমরা ধন্য হইলাম। 

বন্ধুগণ, এতদিন স্বদেশ আমাদের কাছে একটা শব্দমাত্র, একটা ভাবমাত্র ছিল-_ আশা করি, আজ 
তাহা আমাদের কাছে বস্তগত সত্যরূপে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, যাহাকে আমরা সত্যরূপে না 
লাভ করি তাহার সহিত আমরা যথার্থ ব্যবহার স্থাপন করিতে পারি না, তাহার জন্য ত্যাগ করিতে পারি 
না, তাহার জন্য দুঃখ স্বীকার করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। তাহার সম্বন্ধে যতই কথা শুনি, যতই 
কথা কই, সমস্তই কেবল কুহেলিকা সৃষ্টি করিতে থাকে । এই-যে বাংলাদেশ ইহার মৃত্তিকা, ইহার জল, 
ইহার বায়ু, ইহার আকাশ, ইহার বন, ইহার শস্যক্ষেত্র লইয়া আমাদিগকে সর্বতোভাবে বেষ্টন করিয়া 
আছে__ যাহা আমাদের পিতা-পিতামহগণকে বহুযুগ হইতে লালন করিয়া আসিয়াছে, যাহা আমাদের 
অনাগত সন্তানদিগকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, যে কল্যাণী আমাদের পিতৃগণের 
মতোই সর্বতোভাবে ভালোবাসিতে পারি-_ কেবলমাত্র ভাবরসসম্তভোগের মধ্যে আমাদের সমস্ত 
শ্ীতিকে নিঃশেষ করিয়া না দিই। আমরা যেন ভালোবাসিয়া তাহার মৃত্তিকাকে উর্বরা করি, তাহার 
নরনারীকে মনুষ্যত্বলাভে সাহায্য করি। যাহাকে এমনি সত্যরূপে জানি ও সত্যরূপে ভালোবাসি, 
তাহাকেই আমরা সকল দিক দিয়া এমনি করিয়া সাজাই, সকল দিক হইতে এমনি করিয়া সেবা করি, 
এবং সেই আমাদের সেবার সামগ্রী প্রাণের ধনের জন্য প্রাণ দিতে কৃঠিত হই না। 

আমি যে একা আমি নহি, আমার যেমন এই ক্ষুদ্র শরীর তেমনি আমার যে একটি বৃহৎ শরীর 
আছে, আমার দেশের মাটি জল আকাশ যে আমারই দেহের বিস্তার, তাহারই স্বাস্থ্যে যে আমারই 
স্বাস্থ্য, আমার সমস্ত স্বদেশীদের সুখদুঃখময় চিত্ত যে আমারই চিত্তের বিস্তার, তাহারই উন্নতি যে 
আমারই চিত্তের উন্নতি, এই একান্ত সতা যতদিন আমরা না উপলব্ধি করিয়াছি ততদিন আমরা দুর্ভিক্ষ 
হইতে দুর্ভিক্ষে, দুর্গাতি হইতে দুর্গতিতে অবতীর্ণ হইয়াছি-_ ততদিন কেবলই আমরা ভয়ে ভীত এবং 
অপমানে লাঞ্কিত হইয়াছি। একবার ভাবিয়া দেখুন, আজ যে বহুদিনের দাসত্বে পিষ্ট অন্নাভাবে ক্রিষ্ট 
কেরানি সহসা অপমানে অসহিষ্ণু হইয়া ভবিষ্যতের বিচার বিসর্জন দিয়াছে তাহার কারণ কী । তাহার 
কারণ, তাহারা অনেকটা পরিমাণে আপনাকে সমস্ত বাঙালির সহিত এক বলিয়া অনুভব করিয়াছে। 
যতদিন তাহারা নিজেকে একেবারে স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন বলিয়া জানিত ততদিন তাহারা ভুল জানিত। ইহাই 
মায়া। এই মায়াই তাহাদিগকে ক্রিষ্ট করিয়াছে, অপমানিত করিয়াছে। মানুষ যে মৃত্যুকে ভয় করে সেও 
এই ভ্রমবশতই করে । সে মনে করে, আমি বুঝি স্বতন্ব, সুতরাং মৃত্যুতেই আমার লোপ। কিন্তু নিজেকে 
সকলের সহিত মিলিত করিয়া উপলব্ধি করিলেই মুহুতের মধ্যে মৃত্যুভয় দূর হইয়া যায়, কারণ তখন 
আমি জানি সকলের সঙ্গে আমি এক, সকলের জীবনের মধ্যেই আমি জীবিত । এই সত্য উপলব্ধি 
করিয়াই জাপানের শত সহস্র বীর দেশের জন্য অনায়াসে আপনার প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে । আমরা যে 
নিজের প্রাণটাকে টাকার থলিটাকে একাস্ত আগ্রহে আকড়িয়া বসিয়া থাকি, নিজেকে একা বলিয়া 
জানাই ইহার একমাত্র কারণ। যদি আজ আমি সমস্ত দেশকেই 'আমি' বলিয়া জানিতে পারি তবে 
আমার ভয়কে, আমার লোভকে, দেশের মধ্যে মুক্তিদান করিয়া দেবত্ব লাভ করিতে পারি, অসাধ্য 
সাধন করিতে পারি। তখন যে নিতান্ত ক্ষুদ্র সেও বৃহৎ হয়, যে নিতান্ত দুর্বল সেও সবল হইয়া উঠে। 
আজ কতকাল পরে আমরা বাংলাদেশে এই সত্যের আভাস পাইয়াছি। সেইজন্য যাহার কাছে যাহা 


৭৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যাশা করি নাই তাহাও লাভ করিলাম। সেইজন্য আমরা আপনাতে আপনি বিস্মিত হইয়াছি। 
সেইজন্য আজ আমাদের বাঙালির চিত্তসম্মিলনের ক্ষেত্র হইতে ধাহারা পৃথক হইয়া আছেন তাহাদের 
ব্যবহার আমাদিগকে এমন কঠোর আঘাত করিতেছে__ যাহারা ভয় পাইতেছেন, দ্বিধা করিতেছেন, 
সকল দিক বাচাইবার জন্য নিষ্কল চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের প্রতি আমাদের অস্তরের অবজ্ঞা এমন 
দুর্নিবার বেগে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের মধ্যে ধাহারা বিলাসে অভ্যস্ত ছিলেন তাহারা 
বিলাস-উপকরণের জন্য লজ্জিত হইতেছেন, ধাহাদিগকে চপলচিত্ত বলিয়া জানিতাম তাহারা কঠিন 
ব্রত গ্রহণ করিতে কুঠিত হইতেছেন না, ধাহারা বিদেশী আড়ম্বরের অগ্নিশিখায় পতঙ্গের মতো ঝাপ 
দিয়াছিলেন তাহাদিগকে সেই সাংঘাতিক প্রলয়দীপ্তি আর প্রলুন্ধ করিতেছে না। ইহার কারণ কী? 
ইহার কারণ, আমরা সত্য বস্তুর আভাস পাইয়াছি, সেই সত্যের আবির্ভাবমাত্রেই আমরা বৃহৎ হইয়াছি, 
বলিষ্ঠ হইয়াছি। | 

এখন ঈশ্বরের কাছে একান্তমনে প্রার্থনা করি, এই সত্য যেন ক্রমশ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে, এই 
সত্যকে যেন আবার একদিন শিথিল মুষ্টি হইতে স্থলিত হইতে না দিই, অদ্যকার সংঘাতজনিত 
উত্তেজনা যখন একদিন শান্ত হইয়া আসিবে তখন যেন জীবনের প্রতিদিন এই সত্যকে আমরা 
অপ্রমত্তচিত্তে সকল কর্মে ধারণ ও পোষণ করিতে পারি। মনে রাখিতে হইবে, আজ স্বদেশের 
স্বদেশীয়তা আমাদের কাছে যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে ইহা রাজার কোনো প্রসাদ বা অপ্রসাদে নির্ভর 
করে না; কোনো আইন পাস হউক বা না হউক, বিলাতের লোক আমাদের করুণোক্তিতে কর্ণপাত 
করুক বা না করুক, আমার স্বদেশ আমার চিরন্তন স্বদেশ, আমার পিতৃপিতামহের স্বদেশ, আমার 
সম্তানসম্ততির স্বদেশ, আমার প্রাণদাতা শক্তিদাতা সম্পদদাতা স্বদেশ। কোনো মিথ্যা আশ্বাসে ভুলিব 
না, কাহারও মুখের কথায় ইহাকে বিকাইতে পারিব না, একবার যে হস্তে ইহার স্পর্শ উপলব্ধি করিয়াছি 
সে হস্তকে ভিক্ষাপাত্রবহনে আর নিযুক্ত করিব না, সে হস্ত মাতৃসেবার জন্য সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ 
করিলাম । আজ আমরা প্রস্তুত হইয়াছি। যে পথ কঠিন, যে পথ কণ্টকসংকুল, সেই পথে যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছি। আজ যাত্রারস্তে এখনো মেঘের গর্জন শোনা যায় নাই বলিয়া সমস্তটাকে যেন খেলা 
বলিয়া মনে না করি। যদি বিদ্যুৎ চকিত হইতে থাকে, বজ ধ্বনিত হইয়া উঠে, তবে তোমরা ফিরিয়ো 
না, ফিরিয়ো না-_ দুর্যোগের রক্তচক্ষকে ভয় করিয়া তোমাদের পৌরুষকে জগৎসমক্ষে অপমানিত 
করিয়ো না। বাধার সম্ভাবনা জানিয়াই চলিতে হইবে, দুঃখকে স্বীকার করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে, 
অতিবিবেচকদের ভীত পরামর্শে নিজেকে দুর্বল করিয়ো না। যখন বিধাতার ঝড় আসে, বন্যা আসে, 
তখন সংযত বেশে আসে না, কিন্তু প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহা ভালোমন্দ লাভক্ষতি দুইই লইয়া 
আসে। যখন বৃহৎ উদ্যোগে সমস্ত দেশের চিত্ত বহুকাল নিরুদ্যমের পর প্রথম প্রবৃন্ত হয় তখন সে 
নিতান্ত শাস্তভাবে বিজ্জভাবে বিবেচকভাবে বিনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় না। শক্তির প্রথম জাগরণে মন্ততা 
থাকেই--_ তাহার বেগ, তাহার দুঃখ, তাহার ক্ষতি আমাদের সকলকেই সহ্য করিতে হইবে-_ সেই 
সমুদ্রমন্থনের বিষ ও অমৃত উভয়কেই আমাদের স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। 

হে বন্ধুগণ, আজ আমাদের বিজয়া-সম্মিলনের দিনে হৃদয়কে একবার আমাদের এই বাংলাদেশের 
সর্বত্র প্রেরণ করো। উত্তরে হিমাচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকুল পযন্ত, 
নদীজালজড়িত পূর্বসীমান্ত হইতে শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিমপ্রান্ত পর্যন্ত চিন্তকে প্রসারিত করো । যে চাষি 
টাষ করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, যে রাখাল ধেনুদলকে গোষ্ঠগুহে এতক্ষণে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, শঙ্খমুখবিত দেবালয়ে যে পৃজার্থী আগত হইয়াছে 
তাহাকে সম্ভাষণ করো, অস্তসূর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে 
সম্ভাষণ করো। আজ সায়াহে গঙ্গার শাখা-প্রশাখা বাহিয়া ব্রহ্মপুত্রের কুল-উপকূল দিয়া একবার 
বাংলাদেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া দাও, আজ বাংলাদেশের সমস্ত 
ছায়াতরুনিবিড গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে যে শারদ আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোতমাধারা অজ 
ঢালিয়া দিয়াছে সেই নিস্তব্ধ শুচি কচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের “বন্দেমাতরম 


তারতবর্ ৭৬৩ 


গীতধ্বনি এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে পরিবযাপত হইয়া যাক-_ একবার করজোড় করিয়া নতশিরে 
িশ্বুবনেশ্বরের কাছে প্রার্থা করো_ 
বাংলার মাটি বাংলার জল, 
বাংলার বায়ুর. বাংলার ফল 
গুণাহউক পু হউক 
পুণাহউক (হু ভগরান | 


বাংলার ঘর, ধলার হাট, 
বাংলারবন, বাংলার মাঃ 
পূর্ণ হউক  পূর্ণহউক 
গ্ণহউক . [হভগবান! 


বাঙালির পণ, বাঙালির আশা, 
বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা 
মত্য হউক. হে ভগবান ! 


বাঙালির গ্রাণ, বাঙালির মন, 

বাঙালির ধার যত ভাইবোন 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হি পরগবাগ | 


এ 
কতক ১৩১২ 





টারত্রগূজা 


১৩০২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাহে বিদ্যাসাগরের স্মরণার্থ সভার সাংবৎসরিক 
অধিবেশনে এমারল্ছ থিয়েটার পরঙ্গমাঞ্চে পঠিত 


বিদ্যাসাগরের চরিত্রে যাহা সর্বপ্রধান গুণ যে গুণে তিনি পল্লী-আচারের ক্ষুদ্রতা, বাঙালি-জীবনের 
জড়ত্, সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র নিজের গতিবেগ প্রাবলো কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া, হিন্দ্ত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে, করুণার অশ্রজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার 
মনুষ্যত্বের অভিমুখে আপনার দৃঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন-__ আমি যদি অদ্য তাহার সেই গুণকীর্তন করিতে বিরত হই তবে আমার কর্তব্; 
একেবারেই অসম্পন্ন থাকিয়া যায়। কারণ, বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তাস্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে এই 
কথাটি বারংবার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে বাঙালি বাড়োলোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি যে রীতিমত 
হিন্দু ছিলেন তাহাও নহে-__ তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশি বড়ো ছিলেন, তিনি যথার্থ মানুষ 
ছিলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনীতে এই অনন্যসুলভ মনুষ্যত্র প্রাচুর্যই সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয়। তাহার 
সেই পর্বতপ্রমাণ চরিত্রমাহাজ্ম্ে তাহারই কৃত কীর্তিকেও খর্ব করিয়া রাখিয়াছে। 

তাহার প্রধান কীর্তি বঙ্গভাষা। যদি এই ভাষা কখনো সাহিত্যসম্পদে এশ্বর্যশালিনী হইয়া উঠে, 
যদি এই ভাষা অক্ষয়ভাবজননীরূপে মানবসভ্যতার ধাত্রীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়__ যদি এই 
ভাষা পৃথিবীর শোকদুঃখের মধ্যে এক নৃতন সাস্তবনাস্থল, সংসারের তৃচ্ছতা ও ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে এক 
মহত্বের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের অবসাদ ও অস্বাস্থ্যের মধ্যে সৌন্দর্যের এক নিভৃত 
নিকৃপ্তীবন রচনা করিতে পারে, তবেই তাহার এই কীর্তি তাহার উপযুক্ত গৌরব লাভ করিতে পারিবে। 

বাংলাভাষার বিকাশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব কিরূপ কার্য করিয়াছে এখানে তাহা স্পষ্ট করিয়া 
নিদেশ করা আবশ্যক। 

বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় গদাসাহিত্যের সুচনা 
হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গদ্যে কলানৈপুণোর অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল 
ভাবের একটা আধারমাত্র নহে, তাহার মধো যেন তেন প্রকারেণ কতকগুলা বক্তব্য বিষয় পুরিয়া 
দিলেই যে কর্তব্যসমাপন হয় না, বিদ্যাসাগর দৃষ্টান্তদ্বারা তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি 
দেখাইয়াছিলেন যে, যতটুকু বক্তব্য তাহা সরল করিয়া, সুন্দর করিয়া এবং সুশত্বল করিয়া ব্যক্ত করিতে 
হইবে। আজিকার দিনে এ কাজটিকে তেমন বৃহৎ বলিয়া মনে হইবে না, কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন 
মনুষ্যত্ববিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক তেমনি ভাষাকে কলাবদ্ধনের দ্বারা সুন্দররূপে সংযমিত না করিলে 
সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিতোর উদ্ভব হইতে পারে না। সৈন্যদলের দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব 
কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে, জনতা নিজেকেই নিজে খাঁণ্ডতত-প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাকে চালনা 
করাই কঠিন। বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যভাষার উচ্চৃত্বল জনতাকে সুবিভক্ত সুবিন্যত্ত সুপরিচ্ছন্ন এবং 

সুসংযত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কার্যকুশলতা৷ দান করিয়াছেন, এখন তাহার দ্বারা অনেক 
ররর রি জারির ভারা রর ারিরারও 


৭৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধিকার করিয়া লইতে পারেন- কিন্তু যিনি এই সেনানীর রচনাকর্তা যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে 
তাহাকেই দিতে হয়। 

বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবশ্যক সমাসাড়ম্বরভার হইতে মুক্ত করিয়া, তাহার পদগুলির 
মধো অংশযোজনার সুনিয়ম স্থাপন করিয়া, বিদ্যাসাগর যে বাংলা গদ্যকে কেবলমাত্র 
সর্বপ্রকার-ব্যবহার-যোগ্য করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্যও 
সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গদ্যের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া, তাহার গতির মধ্যে 
একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃস্রোত রক্ষা করিয়া, সৌম্য এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া, বিদ্যাসাগর 
বাংলা গদ্যকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। গ্রাম্য পাগ্ডিত্য এবং গ্রাম্য বর্বরতা, উভয়ের হস্ত 
হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভদ্রসভার উপযোগী আর্ধভাষারপে গঠিত করিয়া 
গিয়াছেন। তৎ্পূর্বে বাংলা গদ্যের যে অবস্থা ছিল তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে এই ভাষাগঠনে 
বিদ্যাসাগরের শিল্পপ্রতিভা ও সৃষ্টিক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। 

কিন্তু প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়া বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত বিদ্যাসাগর যাহার উপর আপন 
প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা প্রবহমান, পরিবর্তনশীল । ভাষা নদীশ্রোতের মতো, তাহার উপরে 
কাহারও নাম খুদিয়া রাখা যায় না। মনে হয়, যেন সে চিরকাল এবং সবত্র ক্ভাবতই এইভাবে প্রবাহিত 
হইয়া আসিতেছে। বাস্তবিক সে যে কোন্‌ কোন্‌ নির্ঝরধারায় গঠিত ও পরিপুষ্ট তাহা নির্ণয় করিতে 
হইলে উজান-মুখে গিয়া পুরাবৃত্তের দুর্গম গিরিশিখরে আরোহণ করিতে হয়। বিশেষ গ্রন্থ অথবা চিত্র 
অথবা মূর্তি চিরকাল আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া আপন রচনাকর্তাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু 
ভাষা ছোটো বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট হইতে জীবনলাভ করিতে করিতে ব্যাপ্ত হইয়া পূর্ব ইতিহাস 
বিস্মৃত হইয়া চলিয়া যায়, বিশেষরূপে কাহারও নাম ঘোষণা করে না। 

কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ, বিদ্যাসাগরের গৌরব কেবলমাত্র তাহার 
প্রতিভার উপর নির্ভর করিতেছে না। 

প্রতিভা মানুষের সমস্তুটা নহে, তাহা মানুষের একাংশমাত্র। প্রতিভা মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের 
মতো; আর, মনুষ্যত্ব চরিত্রের দিবালোক, তাহা সর্বত্রব্যাপী ও স্থির। প্রতিভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ; 
আর, মনুষ্যত্ব জীবনের সকল মুহুর্তেই সকল কার্যেই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে । প্রতিভা অনেক 
সময়ে বিদ্যুতের ন্যায় আপনার আংশিকতাবশতই লোকচক্ষে তীব্রতররূপে আঘাত করে এবং 
চক্রিত্রমহত্্ব আপনার ব্যাপকতাগুণেই প্রতিভা অপেক্ষা ল্লানতর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু চরিত্রের 
শ্রেঠতাই যে যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না। 

ভাষা প্রস্তর অথবা চিত্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কার্য সন্দেহ নাই; 
তাহাতে বিচিত্র বাধা-অতিক্রম এবং অসামান্য নৈপুণ্য-প্রয়োগ করিতে হয়। কিস্তু নিজের সমগ্র 
জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা আরো বেশি দুরূহ; তাহাতে পদে পদে 
কঠিনতর বাধা অতিক্রম করিতে হয় এবং তাহাতে স্বাভাবিক সূক্স্ন বোধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংযম ও বল 
অধিকতর আবশ্যক হয়। 

এই চরিত্ররচনার প্রতিভা কোনো সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র মানিয়া চলে না। প্রকৃত কবির কবিত্ব যেমন 
অলংকারশাস্ত্রের অতীত, অথচ বিশ্বহদয়ের মধ্যে বিধিরচিত নিগুটনিহিত এক অলিখিত 
অলংকারশাস্ত্রের কোনো মিয়মের সহিত তাহার স্বভাবত কোনো বিরোধ হয় না, তেমনি ধাহারা যথার্থ 
মনুষ্য তাহাদের শাস্ত্র তাহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ বিশ্বব্যাপী মনুষ্যত্বের সমস্ত নিত্যবিধানগুলির 
সঙ্গে সে শাস্ত্র আপনি মিলিয়া যায়। অতএব, অন্যান্য প্রতিভায় যেমন “ওরিজিন্যালিটি' অর্থাৎ 
অনন্যতস্ত্রতা প্রকাশ পায়, মহচ্চরিত্রবিকাশেও সেইরূপ অনন্যতন্ত্রতার প্রয়োজন হয়। অনেকে 
বিদ্যাসাগরের অনন্যতস্ত্র প্রতিভা ছিল না বলিয়া আভাস দিয়া থাকেন; তাহারা জানেন অনন্যতস্ত্ত্ব 
কেবল সাহিত্যে এবং.শিল্পে, বিজ্ঞানে এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে । বিদ্যাসাগর এই অকৃতকীর্তি 
অকিঞ্চিংকর বঙ্গসমাজের মধ্যে নিজের চরিত্রকে মনুষ্যত্বের আদর্শরূপে প্রস্ফুট করিয়া যে এক 


চারিত্রপূজা ৭৬৯ 


অসামান্য অনন্যতন্ত্রত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাংলার ইতিহাসে অতিশয় বিরল। এত বিরল যে, এক 
শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর দুই-একজনের নাম মনে পড়ে এবং ডাহাদের মধ্যে রামমোহন রায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ । 

অনন্যতন্ত্রতা শব্দটা শুনিবামাত্র তাহাকে সংকীর্ণতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে ; মনে হইতে পারে, 
তাহা ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত তাহার যোগ নাই। কিন্তু সে কথা যথার্থ নহে। বস্তৃত 
আমরা নিয়মের শৃঙ্খলে, জটিল কৃত্রিমতার বন্ধনে এতই জড়িত ও আচ্ছন্ন হইয়া থাকি যে, আমরা 
সমাজের কল-চালিত পুত্তলের মতো হইয়া যাই; অধিকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন 
করি; নিজত্ব কাহাকে বলে জানি না, জানিবার আবশ্যকতা রাখি না। আমাদের ভিতরকার আসল 
মানুষটি জন্মাবধি মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রায় সুপ্তভাবেই কাটাইয়া দেয়, তাহার স্থানে কাজ করে একটা 
নিয়ম-ধাধা যন্ত্র। ধাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিমাণ অধিক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের জড় 
আচ্ছাদনে তাহাদের সেই প্রবল শক্তিকে চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। ইহারাই নিজের চরিত্রপুরীর 
মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রাপ্ত হন। অন্তরস্থ মনুষ্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই নিজত্ব। এই নিজত্ব 
ব্যক্তভাবে ব্যক্তিবিশেষের, কিন্তু নিগুটভাবে সমস্ত মানবের । মহত্ব্যক্তিরা এই নিজত্বপ্রভাবে এক দিকে 
স্বতন্ত্র একক, অন্য দিকে সমস্ত মানবজাতির সবর্ণ, সহোদর । আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং 
বিদ্যাসাগর উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। এক দিকে যেমন তাহারা ভারতবর্ষীয়, 
তেমনি অপর দিকে যুরোপীয় প্রকৃতির সহিত তাহাদের চরিত্রের বিস্তর নিকটসাদৃশ্য দেখিতে পাই। 
অথচ তাহা অনুকরণগত সাদৃশ্য নহে। বেশভূষায় আচারে ব্যবহারে তাহারা সম্পূর্ণ বাঙালি ছিলেন; 
স্বজাতীয় শাস্ত্রজ্ঞানে তাহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না; স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন 
তাহারাই করিয়া গিয়াছেন; অথচ নির্ভীক বলিষ্ঠতা, সতাচারিতা, লোকহিতৈষা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং 
আত্মনির্ভরতায় তাহারা বিশেষরূপে যুরোগীয় মহাজনদের সহিত তুলনীয় ছিলেন। যুরোপীয়দের তুচ্ছ 
বাহ্য অনুকরণের প্রতি তাহারা যে অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও তাহাদের যুরোপীয়সুলভ 
গভীর আত্মসম্মানবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। যুরোপীয় কেন, সরল সত্যপ্রিয় সাওতালেরাও যে 
অংশে মনুষ্যত্বে ভূষিত সেই অংশে বিদ্যাসাগর তাহার স্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষা সাওতালের সহিত 
আপনার অন্তরের যথার্থ এক্য অনুভব করিতেন। 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য ব্যতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্মা যেখানে চার কোটি 
বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন সেখানে হঠাৎ দুই-একজন মানুষ গড়িয়া বসেন কেন, তাহা বুলা কঠিন। 
কী নিয়মে বডোলোকের অজ্যুথান হয় তাহা সকল দেশেই রহস্যময়__ আমাদের এই ক্ষুদ্রকর্মী 
ভীরুহৃদয়ের দেশে সে রহস্য দ্বিগুণতর দুর্ভেদ্য। বিদ্যাসাগরের চরিক্রসৃষ্টিও রহস্যাবৃত; কিন্তু ইহা দেখা 
যায়, সে চরিত্রের ছাচ ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্বের উপকরণ প্রচুরপরিমাণে 
সঞ্চিত ছিল। 

বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তাত্ত আলোচনা করিলে প্রথমেই ঠাহার পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্যসাধারণ ছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

মেদিনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। তাহার পিতার মৃত্যুর পরে 
বিষয়বিভাগ লইয়া সহোদরদের সহিত মনাস্তর হওয়ায় তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। 
বহুকাল পরে তর্কভূষণ দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, তাহার স্ত্রী দুর্গাদেবী ভাশুর ও দেবরগণের 
অনাদরে প্রথমে শ্বশুরালয় হইতে বীরসিংহ শ্রামে পিত্রালয়ে, পরে সেখানেও ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার 
লাঞ্কুনায় বৃদ্ধ পিতার সাহায্যে পিতৃভবনের অনতিদূরে এক কুটিরে বাস করিয়া চরকা কাটিয়া দুই পূত্র 
ও চারি কন্যাসহ বহ্ৃকষ্টে দিনপাত করিতেছেন। তর্কভূষণ ভ্রাতাদের আচরণ শুনিয়া নিজের স্বত্ব ও 
তাহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ভিন্ন গ্রামে দারিদ্র্য অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্তু যাহার স্বভাবের 
মধ্যে মহত্ব আছে, দারিদ্যে তাহাকে দরিদ্র করিতে পারে না। বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাহার পিতামহের যে 
চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন, স্থানে স্থানে তাহা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি।__ 
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বিনতে রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন; কোনও অংশে, কাহারও নিকট অবনত হইয়া চলিতে, অথবা 
কোনও প্রকারে, অনাদর বা অবমাননা সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি, সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, 
সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকার প্রত্যাশায়, অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি কখনও পরের উপাসনা 
বা আনুগত্য করিতে পারেন নাই ।” ১ 

ইহা হইতে শ্রোতৃগণ বুঝিতে পারিবেন, একান্নবর্তী পরিবারে কেন এই অগ্নিথগুটিকে ধরিয়া 
রাখিতে পারে নাই। তাহারা পাচ সহোদর ছিলেন, কিন্তু তিনি একাই নীহারিকাচক্র হইতে বিচ্ছিন্ন 
জ্যোতিষ্কের মতো আপন বেগে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। একান্নবর্তী পরিবারের বনুভারাক্রান্ত 
যন্ত্রে তাহার কঠিন চরিত্রস্বাতন্ত্্য পেষণ করিয়া দিতে পারে নাই। 

“তাহার শ্যালক, রামসুন্দর বিদ্যাভূষণ, গ্রামের প্রধান বলিয়া পরিগণিত এবং সাতিশয় গর্কিবত ও 
উদ্ধতস্বভাব ছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভগিনীপতি রামজয় ঠাহার অনুগত হইয়া থাকিবেন। 
কিন্তু, তাহার ভগিনীপতি কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি সেরূপ মনে করিতে 
পারিতেন না। রামজয় রামসুন্দরের অনুগত হইয়া না চলিলে, রামসুন্দর নানাপ্রকারে তাহাকে জব্দ 
করিবেন, অনেকে ভাহাকে এই ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু রামজয়, কোনও কারণে, ভয় পাইবার 
লোক ছিলেন না; তিনি স্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বরং বাসত্যাগ করিব, তথাপি শালার অনুগত হইয়া 
চলিতে পারিব না। শ্যালকের আক্রোশে, তাহাকে, সময়ে সময়ে, প্রকৃতপ্রস্তাবে, একঘরিয়া হইয়া 
থাকিতে ও নানাপ্রকার অত্যাচার উপদ্রব সহ্য করিতে হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ বা চলচিত্ত হইতেন 
না।' » 

উহার তেজস্বিতার উদাহরণস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জমিদার যখন তাহাদের 
বীরসিংহ গ্রামের নৃতন বাস্তুবাটী নিষ্কর ব্রন্দোত্তর করিয়া দিবেন মানস করিয়াছিলেন তখন রামজয় 
দানগ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। গ্রামের অনেকেই বসতবাটী নাখেরাজ করিবার জন্য তাহাকে অনেক 
উপদেশ দিয়াছিল, কিন্তু তিনি কাহারও অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিত্র্যও 
মহৈশ্বর্য, ইহাতে তাহার স্বাভাবিক সম্পদ জাজ্বল্যমান করিয়া তোলে । ২ 

কিন্ত তর্কভূষণ যে আপন স্বাতন্ত্যগর্বে সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা করিয়া দূরে থাকিতেন তাহা নহে। 
বিদ্যাসাগর বলেন-_ 

'তর্কভূষণ মহাশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহসঙ্কার ছিলেন; কি ছোট, কি বড়, সর্বববিধ লোকের 
সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি ধাহাদিগকে কপটবাটী মনে করিতেন, 
উহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে আলাপ করিতেন না। তিনি স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন, 
ইহা ভাবিয়া, স্পষ্ট কথা বলিতে ভীত বা সঙ্কুচিত হইতেন না। তিনি যেমন স্পষ্টবাদী, তেমনই 
যথার্থবাদী ছিলেন। কাহারও ভয়ে, বা অনুরোধে, অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি কখনও কোনও 
বিষয়ে অযথা নির্দেশ করেন নাই। তিনি ধাহাদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন, তাহাদিগকেই ভদ্রলোক 
বলিয়া গণা করিতেন; আর যাহাদিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান, ধনবান্‌ ও ক্ষমতাপন্ন 
হইলেও, তাহাদিগকে ভদ্র লোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন না।” ১ 

এ দিকে তর্কভৃষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্য ছিল। সর্বদাই তাহার হস্তে একখানি 
লৌহদণ্ড থাকিত। তখন দস্যুভয়ে অনেকে একত্র না হইয়া স্থানান্তরে যাইতে পারিত না, কিন্ত তিনি 
একা এই লৌহদগুহস্তে অকুতোভয়ে সর্বত্র যাতায়াত করিতেন; এমন-কি, দুই-চারিবার আক্রান্ত হইয়া 
দস্যুদিগকে উপযুক্তরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন। একুশ বৎসর বয়সে একবার তিনি এক ভালুকের সম্মুখে 
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চারিত্রপূজা ৭০১ 


উপধ্যুপরি পদাঘাত করিয়া, তাহার প্রাণসংহার করিলেন।' ৯ অবশেষে শোণিতক্রুত বিক্ষতদেহে চারি 
ক্রোশ পথ হাটিয়া মেদিনীপুরে এক আত্মীয়ের গৃহে শয্যা আশ্রয় করেন-_ দুই মাস পরে সুস্থ হইয়া 
বাড়ি ফিরিতে পারেন। 

আর একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলে তর্কভূষণের চরিত্রচিত্র সম্পূর্ণ হইবে। 

১৭৪২ শকের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবারে বিদ্যাসাগরের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অদূরে 
কোমরগঞ্জে মধ্যাহ্নে হাট করিতে গিয়াছিলেন। রামজয় তর্কভূষণ তাহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ 
দিতে বাহির হইয়াছিলেন। পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা হইলে বলিলেন, “একটি এড়ে বাছুর 
হয়েছে । শুনিয়া ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়া গোয়ালের অভিমুখে গমন করিতেছিলেন; তর্কভূষণ হাসিয়া 
কহিলেন, “ও দিকে নয়, এ দিকে এস'__ বলিয়া সৃতিকাগৃহে লইয়া নবপ্রসূত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে নিদেশ 
করিয়া দেখাইলেন। 
গিরিশিখরের ন্যায় রমণীয় বোধ হইতেছে । এই হাস্যময় তেজোময় নির্ভীক খজুস্বভাব পুরুষের মতো 
আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বিরল না হইলে বাঙালির মধ্যে পৌরুষের অভাব হইত না। আমরা তাহার 
চরিত্রবর্ণনা বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিলাম, তাহার কারণ, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাহার পৌত্রকে আর 
কানো সম্পত্তি দান করিতে পারেন নাই, কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকারবণ্টন একমাত্র 
ভগবানের হস্তে, সেই চরিত্রমাহাত্ম্য অখণ্ডভাবে তাহার জ্যেষ্ঠ পৌত্রের অংশে রাখিয়া গিয়াছিলেন। 

পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না। যখন তাহার বয়স ১৪।১৫ বৎসর 
এবং যখন তাহার মাতা দুর্গাদেবী চরকায় সুতা কাটিয়া একাকিনী তাহার দুই পুত্র এবং চারি কন্যার 
ভরণপোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। 

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে তিনি তাহার আত্মীয় জগন্মোহন তর্কালংকারের বাড়িতে উঠিলেন। 
ইংরাজি শিখিলে সওদাগর সাহেবদের হৌসে কাজ জুটিতে পারিবে জানিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় এক 
শিপ সরকারের বাড়ি ইংরাজি শিখিতে যাইতেন। যখন বাড়ি ফিরিতেন তখন তর্কালংকারের বাড়িতে 
উপরি লোকের আহারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত, সুতরাং তাহাকে রাত্রে অনাহারে থাকিতে হইত। 
অবশেষে তিনি তাহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়দাতার দারিদ্র্যনিবন্ধন 
এক-একদিন তাহাকে সমস্ত দিন উপবাসা থাকিতে হইত । একদিন ক্ষুধার জ্বালায় তাহার যথাসব্ব 
একখানি পিতলের থালা ও একটি ছোটো ঘটি এ দোকানে বেচিতে গিয়াছিলেন। কাসারিরা 
তাহার পাচ সিকা দর স্থির করিয়াছিল, কিন্তু কিনিতে সম্মত হইল না; বলিল, অজানিত। (লোকের নিকট 
হইতে পুরানো বাসন কিনিয়া মাঝে মাঝে বড়ো কারা পড়িতে হয়। - 

আর-একদিন ক্ষধার যন্ত্রণা ভলিবার অভিপ্রায়ে মধ্যাহে ঠাকুরদাস বাসা হইতে বাহির হইয়া পথে 
পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 

'বড়বাজার হইতে ঠন্ঠনিয়। পর্যস্ত গিয়া এত ক্লান্ত ও ক্ষুধায় ও তষ্তায় এত অভিভূত হইলেন, যে 
আর ভাহার চলিবার ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ পব্রেই, তিনি এক দোকানের সম্মখে উপস্থিত ও 
দণ্ডায়মান হইলেন; দেখিলেন, এক মধ্যবয়স্কা বিধবা নারী এ দোকানে বসিয়া মুড়ি-মুডকি 
বেচিতেছেন। তাহাকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, খ্ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, দাড়াইয়া 
আছ কেন। ঠাকুরদাস, তষ্ণার উল্লেখ করিয়া, পানার্থে জলপ্রার্থনা করিলেন। তিনি, সাদর ও সম্গেহ 
বাক্যে, ঠাকুরদাসকে বসিতে বলিলেন, এবং ব্রাহ্মণের ছেলেকে শুধু জল দেওয়া অবিধেয়, এই 
বিবেচনা করিয়া, কিছু মুড়কি ও জল দিলেন। ঠাকুরদাস যেরপ ব্যগ্র হইয়া, মুড়কিগুলি খাইলেন, তাহা 
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৭৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, এ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় 
নাই। তিনি বলিলেন, না, মা, আজ আমি, এখন পর্য্যন্ত, কিছুই খাই নাই। তখন সেই স্ত্রীলোক 
ঠাকুরদাসকে বলিলেন, বাপাঠাকুর, জল খাইও না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবস্তী 
গোয়ালার দোকান হইতে, সত্বর, দই কিনিয়া আনিলেন, এবং আরও মুড়কি দিয়া, ঠাকুরদাসকে পেট 
ভরিয়া ফলার করাইলেন; পরে, তাহার মুখে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, জিদ করিয়া বলিয়া 
দিলেন, যেদিন তোমার এরূপ ঘটিবেক, এখানে আসিয়া ফলার করিয়া যাইবে)” ১ 

এইরূপ কষ্টে কিছু ইংরাজি শিখিয়া ঠাকুরদাস প্রথমে মাসিক দুই টাকা ও তাহার দুই-তিন বৎসর 
পরে মাসিক পাচ টাকা বেতন উপার্জন করিতে লাগিলেন। অবশেষে জননী দুর্গাদেবী যখন শুনিলেন, 
তাহার ঠাকুরদাসের মাসিক আট টাকা মাহিয়ানা হইয়াছে তখন তাহার আহলাদের সীমা রহিল না,এবং 
ঠাকুরদাসের সেই তেইশ-চবিবশ ব€সর বয়সে গোঘাটনিবাসী রামকাস্ত তর্কবাগীশের দ্বিতীয়া কন্যা 
ভগবতীদেবীর সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। 

বঙ্গদেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগবতীদেবী এক অসামান্যা রমণী ছিলেন। শ্রীযুক্ত চস্তীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিদ্যাসাগর গ্রস্থে লিখোগ্রাফপটে এই দবীমৃর্তি প্রকাশিত হইয়াছে। 
অধিকাংশ প্রতিমূর্ভিই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, তাহা যেন মুহূর্তকালের মধ্যেই নিঃশেষিত 
হইয়া যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, সুন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিত্তনিবেশের যথোচিত 
স্থান পাওয়া যায় না, চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্যবসিত হইয়া যায়। কিন্তু ভগবতীদেবীর 
এই পবিত্র মুখশ্রীর গভীরতা এবং উদারতা বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়াও শেষ করিতে পারা যায় না। 
উন্নত ললাটে তাহার বুদ্ধির প্রসার, সুদূরদর্শী স্লেহবর্ধী আয়ত নেত্র, সরল সুগঠিত নাসিকা, দয়াপূর্ণ 
ওষ্ঠাধর, দৃঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় সুসংযত সৌন্দর্য দর্শকের হাদয়কে বহু 
দূরে এবং বহু উর্ধেব আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়__ এবং ইহাও বুঝিতে পারি, ভক্তিবৃত্তির 
চরিতার্থতাসাধনের জন্য কেন বিদ্যাসাগরকে এই মাতৃদেবী ব্যতীত কোনো পৌরাণিক দেবীপ্রতিমার 
মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই। 

ভগবতীদেবীর অকুষ্ঠিত দয়া তাহার গ্রাম পল্লী প্রতিবেশীকে নিয়ত অভিষিক্ত করিয়া রাখিত। 
রোগার্তের সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান এবং শোকাতুরের দুঃখে শোকপ্রকাশ করা তাহার নিত্যনিয়মিত 
কার্য ছিল। অগ্নিদাহে বীরসিংহ গ্রামের বাসস্থান ভস্মীভূত হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর যখন জননীদেবীকে 
কলিকাতায় লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন তিনি বলিলেন, “যে সকল দরিদ্রলোকের সন্তানগণ এখানে 
ভোজন করিয়া বীরসিংহ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিলে তাহারা কী খাইয়া স্কুলে অধ্যয়ন করিবে ।” ২ 

দয়াবৃত্তি আরো অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবতীদেবীর দয়ার মধ্যে একটি 
অসাধারণত্ব ছিল, তাহা কোনোপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না। সাধারণ লোকের দয়া 
দিয়াশলাই-শলাকার মতো কেবল বিশেষরূপ সংঘর্ষেই জ্বলিয়া উঠে এবং তাহা অভ্যাস ও 
লোকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যেই বদ্ধ। কিন্তু ভগবতীদেবীর হৃদয় সূর্যের ন্যায় আপনার বুদ্ধি-উজ্ভ্বল 
দয়ারশ্মি স্বভাবতই চতুদিকে বিকীর্ণ করিয়া দিত, শাস্ত্র বা প্রথা -সংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না। 
বিদ্যাসাগরের তৃতীয় সহোদর শভূচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয় তাহার ভ্রাতার জীবনচরিতে লিখিয়াছেন যে, 
একবার বিদ্যাসাগর তাহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'বৎসরের মধ্যে একদিন পৃজা করিয়া ছয় 
সাত শত টাকা বৃথা ব্যয় করা ভালো, কি, গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোকদিগকে এ টাকা অবস্থানুসারে 
মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য করা ভালো? ইহা শুনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন, গ্রামের দরিদ্র 
নিরুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে, পূজা করিবার আবশ্যক নাই।' এ কথাটি সহজ কথা 


১ স্বরচিত বিদ্যাসাগরচরিত 
২ সহোদর শত্তুচন্দ্র বিদ্যারত্র -প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত 


চারিত্রপূজা গ৭৩ 


নহে-_ তাহার নির্মল বুদ্ধি এবং উজ্জ্বল দয়া প্রাটীন সংস্কারের মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন 
করিতে পারে, ইহা আমার নিকট বড়ো বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন 
দৃঢ় এমন আর কার কাছে? অথচ, কী আশ্চর্য স্বাভাবিক চিত্তশক্তির দ্বারা তিনি জড়তাময় প্রথাভিত্তি 
ভেদ করিয়া নিত্যজ্যোতির্ময় অনন্ত বিশ্বধর্মীকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলেন ! এ কথা তাহার কাছে এত. 
সহজ বোধ হইল কী করিয়া যে, মনুষ্ের সেবাই যথার্থ দেবতার পূজা । তাহার কারণ, সকল সংহিতা 
অপেক্ষা প্রাচীনতম সংহিতা কাহার হৃদয়ের মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল। 

সিবিলিয়ান হ্যারিসন সাহেব যখন কার্যোপলক্ষে মেদিনীপুর জেলায় গমন করেন, তখন 
ভগবতীদেবী তাহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়া বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন; তৎসম্বন্ধে তাহার 
তৃতীয় পুত্র শল্তুচন্দ্র নি্নলিখিত বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন।__ 

“জননীদেবী, সাহেবের (ভাোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে ভোজন করাইয়াছিলেন। তাহাতে 
সাহেব আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন, যে, অতি বৃদ্ধা হিন্দু স্ত্রীলোক, সাহেবের ভোজনের সময়ে চেয়ারে 
উপবিষ্টা হইয়া কথাবার্তা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ...সাহেব হিন্দুর মত জননীদেবীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
মাতৃভাবে অভিবাদন করেন। তদনস্তর নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইল। জননীদেবী প্রবীণা হিন্দু স্ত্রীলোক, 
তথাপি তাহার স্বভাব অতি উদার, মন অতিশয় উন্নত, এবং মনে কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই । কি ধনশালী, 
অন্যধশ্মাবলম্বী, সকলেরই প্রতি সমদৃষ্টি।” ১ 

শল্তুচন্দ্র অন্যত্র লিখিতেছেন-_ 

“১২৬৬ সাল হইতে ১২৭২ সাল পর্য্স্ত ক্রমিক বিস্তর বিধবা কামিনীর বিবাহকার্য্য সমাধা হয়। 
এ সকল বিবাহিত লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্য, অগ্রজমহাশয় বিশেষরূপ যত্ববান্‌ ছিলেন। 
উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আপনার দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। বিবাহিতা এ সকল স্ত্রীলোককে যদি কেহ 
ঘৃণা করে, একারণ জননীদেবী এ সকল বিবাহিতা ব্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকের সহিত একত্র এক পাত্রে 
ভোজন করিতেন।” ১ 

অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা বিদ্যাসাগরের প্রাণসংহারের জন্য 
গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের পণ্ডিতবর্গ শাস্ত্র মন্থন করিয়া কুযুক্তি এবং ভাষা মন্থন 
করিয়া কটুক্তি বিদ্যাসাগরের মস্তকের উপর বর্ষণ করিতেছিলেন। আর, এই রমণীকে কোনো শাস্ত্রের 
কোনো শ্লোক খুজিতে হয় নাই; বিধাতার স্বহস্তলিখিত শাস্ত্র তাহার হৃদয়ের মধ্যে রাত্রিদিন উদ্ঘাটিত 
ছিল। অভিমন্যু জননীজঠরে থাকিতে যুদ্ধবিদ্যা শিখিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগরও বিধিলিখিত সেই মহাশাস্ত 
মাতৃগর্ভবাসকালেই অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন। 

আশঙ্কা করিতেছি, সমালোচকমহাশয়েরা মনে করিতে পারেন যে, বিদ্যাসাগরসন্বন্ধীয় ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে তাহার জননীসম্বদ্ধে এতখানি আলোচনা কিছু পরিমাণবহির্ভত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এ কথা 
তাহারা স্থির জানিবেন-_ এখানে জননীর চরিতে এবং পুত্রের চরিতে প্রভেদ নাই, তাহারা যেন 
পরস্পরের পুনরাবৃত্তি । তাহা ছাড়া মহাপুরুষের ইতিহাস বাহিরের নানা কার্ষে এবং জীবনবৃত্তান্তে স্থায়ী 
হয়, আর, মহৎ-নারীর ইতিহাস তাহার পুত্রের চরিত্রে, তাহার স্বামীর কার্যে রচিত হইতে থাকে, এবং 
সে লেখায় তাহার নামোল্লেখ থাকে না। অতএব, বিদ্যাসাগরের জীবনে তাহার মাতার জীবনচরিত 
কেমন করিয়া লিখিত হইয়াছে তাহা ভালোরূপ আলোচনা না করিলে উভয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ 
থাকে। আর, আমরা যে মহাত্মার স্মতিপ্রতিমাপূজার জন্য এখানে সমবেত হইয়াছি যদি তিনি 
কোনোরূপ সূক্ষ্ম চিন্ময় দেহে অদ্য এই সভায় আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং যদি এই অযোগ্য 
ভক্তকর্তৃক তাহার চরিতবীর্তন তাহার শ্রতিগোচর হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাহার জীবনী 
অবলম্বন করিয়া তাহার মাতৃদেবীর মাহাত্ম্য মহীয়ান হইয়াছে সেইখানেই তাহার দিব্যনেত্র হইতে 


১ সহোদর শল্তুচন্দ্র বিদ্যারত্ব -প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত 


৭৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভৃততম পুণ্যাশ্রবর্ষণ হইতে থাকিবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

বিদ্যাসাগর তাহার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগে গোপাল-নামক একটি সুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, 
তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে সে তাহাই করে । কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়সী 
ছিলেন তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাহার অধিকতর সাদৃশ্য 
দেখা যাইত। পিতার কথা পালন করা দূরে থাক্‌, পিতা যাহা বলিতেন তিনি তাহার ঠিক উলটা করিয়া 
বসিতেন। শল্তৃচন্দ্র লিখিয়াছেন__ 

“পিতা ঠাহার স্বভাব বুঝিয়া চলিতেন। যে দিন সাদা বস্ত্র না থাকিত, সে দিন বলিতেন, আজ 
ভাল কাপড় পরিয়া কলেজে যাইতে হইবে। তিনি হঠাৎ বলিতেন, না, আজ ময়লা কাপড় পরিয়া 
যাইব । যে দিন বলিতেন, আজ স্নান করিতে হইবে, শ্রবণমাত্র দাদা বলিতেন যে, আজ স্নান করিব না; 
পিতা প্রহার করিয়াও স্নান করাইতে পারিতেন না। সঙ্গে করিয়া টাকশালের ঘাটে নামাইয়া দিলেও 
দাড়াইয়া থাকিতেন। পিতা চড়চাপড় মারিয়া জোর করিয়া স্নান করাইতেন।” ১ 

পাচ-ছয় বৎসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতে যাইতেন তখন প্রতিবেশী মথুর 
মগুলের স্ত্রীকে রাগাইয়া দিবার জন্য ধে-প্রকার সভ্যবিগহিত উপদ্রব তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের 
সর্বজননিন্দিত রাখাল বেচারাও বোধ করি এমন কাজ কখনো করে নাই। 

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল 
এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মতো দুর্দান্ত ছেলের প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙালিজাতির 
শীর্ণচরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে। সুবোধ ছেলেগুলি পাস করিয়া ভালো চাকরি-বাকরি ও 
বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে সন্দেহ নাই, কিন্তু দুষ্ট অবাধ্য অশান্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের 
জন্য অনেক আশা করা যায়। বহুকাল পূর্বে একদা নবদ্বীপের শটীমাতার এক প্রবল দুরস্ত ছেলে এই 
আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন। 

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবনচরিত-লেখকের সাদৃশা ছিল না। 'রাখাল 
পড়িতে যাইবার সময় পথে খেলা করে, মিছামিছি দেরি করিয়া, সকলের শেষে পাঠশালায় যায় ।” কিন্তু 
৪১০০ প৮87 যে প্রবল জিদের সহিত তিনি পিতার 

ও নিষেধের বিপরীত কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন সেই দুর্দম জিদের সহিত তিনি পড়িতে 
স্ট সেও তাহার প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নজের জিদ রক্ষা! ক্ষুদ্র একগুয়ে ছেলেটি মাথায় 
এক মস্ত ছাতা তুলিয়া তাহাদের বড়োবাজারের বাসা হইতে পটলডাঙায় সংস্কত-কালেজে যাত্রা 
করিতেন; লোকে মনে করিত, একটা ছাতা চলিয়া যাইতেছে । এই দুর্জয় বালকের শরীরটি খর্ব শীর্ণ, 
মাথাটা প্রকাণ্ড; স্কুলের ছেলেরা সেইজন্য শ্াহাকে যশুরে কই ও তাহার অপভ্রংশে কশুরে জই বলিয়া 
খেপাইত; তিনি তখন তোত্লা ছিলেন, রাগিয়া কথা বলিতে পারিতেন না। 

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বলিয়া যাইতেন, রাত্রি দুই প্রহরের 
জাগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়া পড়া করিতেন। ইহাও একগুয়ে ছেলের নিজের শরীরের 
প্রতি জিদ। শরীরও তাহার প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পীড়া 

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল। বাসায় তাহার পিতা ও মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন। দাসদাসী ছিল 
না। ঈশ্বরচন্দ্র দুই বেলা সকলের রন্ধনাদি কার্য করিতেন। সহোদর শস্ভুচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন । 
প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ পুস্তক আবৃত্তি করিয়া গঙ্গার ঘাটে স্নান করিয়া 
ধরাইয়া রন্ধন করিতেন। বাসায় তাহারা চারি জন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট মুক্ত ও বাসন ধৌত 
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চারিত্রপূজা ৫ 


করিয়া তবে পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন; পাক করিতে করিতে ও স্কুলে যাইবার সময় পথে 
চলিতে চলিতে পাঠানুশীলন করিতেন। 

এই তো অবস্থা । এ দিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন তখন স্কুলের ছাত্র যাহারা 
উপস্থিত থাকিত তাহাদিগকে মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন। স্কুল হইতে মাসিক যে বৃত্তি পাইতেন ইহাতেই 
তাহা ব্যয় হইত। আবার দরোয়ানের নিকট ধার করিয়া দরিদ্র ছাত্রদিগকে নৃতন বস্ত্র কিনিয়া দিতেন। 
পৃজার ছুটির পর দেশে গিয়া “দেশস্থ যে সকল লোকের দিনপাত হওয়া দু্কর দেখিতেন, তাহাদিগকে 
যথাসাধ্য সাহায্য করিতে ক্ষান্ত থাকিতেন না। অন্যান্য লোকের পরিধেয় বস্ত্র না থাকিলে গামছা 
পরিধান করিয়া, নিজের বন্ত্রগুলি তাহাদিগকে বিতরণ করিতেন।” ১ 

যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র সে অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র অন্যকে দয়া 
করিয়াছেন। তাহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তাহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার 
বিরুদ্ধে ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছে । তাহার মতো অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিদ্যালাভ 
করা পরম দুঃসাধ্য, কিন্তু এই গ্রাম্য বালক শীর্ণ খর্ব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য অল্পকালের 
মধ্যেই বিদ্যাসাগর উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার মতো দরিদ্রাবস্থার লোকের পক্ষে দান করা, দয়া 
করা বড়ো কঠিন; কিস্তু তিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িয়াছেন নিজের কোনোপ্রকার অসচ্ছলতায় 
তাহাকে পরের উপকার হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক মহৈশ্বর্যশালী রাজা রায়বাহাদুর 
প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই এই দরিদ্র পিতার দরিদ্র সন্তান সেই 'দয়ার 
সাগর নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের জন্য বিখ্যাত হইয়া রহিলেন। 

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোট্ উইলিয়ম -কলেজের প্রধান পণ্ডিত ও পরে 
সংস্কতকলেজের আ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হন। এই কার্ষোপলক্ষে তিনি যে-সকল ইংরাজ 
প্রধান কর্মচারীদের সংশ্রবে আসিয়াছিলেন সকলেরই পরম শ্রদ্ধা ও শ্রীতি -ভাজন হইয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মর্যাদা নষ্ট করিয়া ইংরাজের অনুগ্রহ লাভ 
করেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা লইবার জন্য কখনো মাথা নত করেন নাই; 
তিনি আমাদের দেশের ইংরাজ প্রসাদগর্বত সাহেবানুজীবীদের মতো আত্মাবমাননার মূল্যে বিক্রীত 
সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন নাই। একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে। একবার তিনি 
কার্ধোপলক্ষে হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপল কার-সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিমানী 
সাহেব তাহার বুট-বেষ্টিত দুই পা টেবিলের উপরে উর্ধবগামী করিয়া দিয়া, বাঙালি ভদ্রলোকের সহিত 
ভদ্রতারক্ষা করা বাহুল্য বোধ করিয়াছিলেন কিছু দিন পরে এ কার-সাহেব কার্যবশত সংস্কতকলেজে 
বিদ্যাসাগরের সহিত দেখা করিতে আসিলে বিদ্যাসাগর চটিজুতা-সমেত তাহার সর্বজনবন্দনীয় 
চরণযুগল টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া এই অহংকৃত ইংরাজ অভ্যাগতের সহিত আলাপ 
করিলেন। বোধ করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের এই অবিকল অনুকরণ দেখিয়া 
সস্তোষলাভ করেন নাই। 

ইতিমধ্যে কলেজের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে তাহার সহিত কর্তৃপক্ষের মতান্তর হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র 
কর্মত্যাগ করিলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত এবং শিক্ষাসমাজের অধ্যক্ষ ময়েট সাহেব অনেক 
উপরোধ-অনুরোধ করিয়াও কিছুতেই তাহার পণভঙ্গ করিতে পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা তাহাকে 
করিয়া দিন চালাইব। তখন বাসায় প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অন্নবস্ত্র দিয়া অধ্যয়ন 
করাইতেছিলেন__ তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাহার পিতা পূর্বে চাকরি 
করিতেন-_ বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অনুরোধে কার্যত্যাগ করিয়া বাড়ি বসিয়া সংসারখরচের টাকা 
পাইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর কাজ ছাড়িয়া দিয়! প্রতি মাসে ধার করিয়া পঞ্চাশ টাকা বাড়ি পাঠাইতে 
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৭৭৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


লাগিলেন। এই সময় ময়েট সাহেবের অনুরোধে বিদ্যাসাগর কাণ্তেন ব্যাঙ্ক নামক একজন ইংরাজকে 
কয়েক মাস বাংলা ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেব যখন মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে 
গেলেন তিনি বলিলেন, “আপনি ময়েট সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট সাহেব আমার বন্ধু__ আপনার কাছে 
আমি বেতন লইতে পারি না।' 

১৮৫০ খুস্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃতকলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ খুস্টাব্দে উক্ত 
কলেজের প্রিঙ্সিপল পদে নিযুক্ত হন। আট বৎসর দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া শিক্ষাবিভাগের নবীন 
কর্তা এক তরুণ সিবিলিয়ানের সহিত মনাস্তর হইতে থাকায় ১৮৫৮ খুস্টাব্দে তিনি কর্মত্যাগ করেন। 
বিদ্যাসাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ স্বাধীনতন্ত্রের লোক ছিলেন; অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা করিতে 
পাইলে তবে তিনি কাজ করিতে পারিতেন, উপরিতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা কোনোরূপ প্রতিঘাত 
প্রাপ্ত হইলে তদনুসারে আপন সংকল্পের প্রবাহ তিলমাত্র পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। কর্মনীতির 
নিয়মে ইহা ডাহার পক্ষে প্রশংসনীয় ছিল না। কিন্তু বিধাতা তাহাকে একাধিপত্য করিবার জন্য 
পাঠাইয়াছিলেন; অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাহাকে দেন নাই। উপযুক্ত অধীনস্থ কর্মচারী 
বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে; বিদ্যাসাগরকে দিয়া তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করা বিধাতা অনাবশ্যক ও 
অসংগত বোধ করিয়াছিলেন। 

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত, তখন কলেজের কাজকর্মের মধ্যে থাকিয়াও এক প্রচণ্ড 
সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একদিন বীরসিংহবাটীর চন্তীমণ্ডপে বসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাহার পিতার 
সহিত বীরসিংহ স্কুল সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার মাতা রোদন করিতে করিতে 
চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া একটি বালিকার বৈধব্যসংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাহাকে বলিলেন, “তুই এতদিন 
এত শাস্ত্র পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোন উপায় নাই ? ১ মাতার পুত্র উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত 


| 

স্ত্রীজাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের বিশেষ স্সেহ অথচ ভক্তি ছিল। ইহাও তাহার সুমহৎ পৌরুষের 
একটি প্রধান লক্ষণ! সাধারণত আমরা স্ত্রীজাতির প্রতি ঈর্যাবিশিষ্ট; অবলা স্ত্রীলোকের 
সুখস্বাস্থ্যস্বচ্ছন্দতা আমাদের নিকট পরম পরিহাসের বিষয়, প্রহসনের উপকরণ। আমাদের ক্ষুদ্রতা ও 
কাপুরুষতার অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি। 

বিদ্যাসাগর শৈশবে জগদ্দুর্ভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। জগদ্দুর্লভের কনিষ্ঠা ভগিনী 
রাইমণির সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত জীবনবৃত্তান্তে যাহা লিখিয়াছেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে 
পারে।_ 
'রাইমণির অদ্ভুত স্নেহ ও যত্বু আমি কস্মিন্কালেও বিস্মৃত হইতে পারিব না। তাহার একমাত্র পুত্র 
গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পুত্রের উপর জননীর যেরূপ স্েহ ও যত থাকা 
উচিত ও আবশ্যক গোপালচন্দ্রের উপর রাইমণির সহ ও যত্বু তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার 
সংশয় নাই। কিন্তু আমার আন্তরিক দৃঢ়বিশ্বাস এই, যে, স্নেহ ও যত্বু বিষয়ে, আমায় ও গোপালে 
রাইমণির অণুমাত্র বিভিন্নভাব ছিল না। ফলকথা এই, স্নেহ, দয়া, সৌজন্য, অমাধিকতা, সদ্বিবেচনা 
প্রভৃতি সদ্গুণ বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক এপর্যস্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর 
সৌম্যমূর্তি, আমার হৃদয়মন্দিরে, দেবীমূর্তির ন্যায়, প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজমান রহিয়াছে । প্রসঙ্গত্রমে, 
তাহার কথা উত্থাপিত হইলে, তদীয় অপ্রতিম গুণের বীর্তন করিতে করিতে, অশ্রপাত না করিয়া 
থাকিতে পারি না। আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ 
হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি রাইমণির ন্নেহ, দয়া, সৌজন্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এবং 
এ সমস্ত সদ্গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে, তাহার তুল্য 
কৃতঘ্র পামর ভূমগুলে নাই। 


১ সহোদর শল্তুচন্দ্র বিদ্যারত্ু -প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত 


চারিব্রপূজা নিন 


সত্রীজাতির স্সেহদয়াসৌজন্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন হতভাগ্য কয়জন 
আছে? কিন্তু ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্বভাব এই যে, সে যে পরিমাণে অযাচিত উপকার প্রাপ্ত হয় সেই পরিমাণে 
অকৃতজ্ঞ হইয়া উঠে । যাহা-কিছু সহজেই পায় তাহাই আপনার প্রাপ্য বলিয়া জানে, নিজের দিক হইতে 
যে কিছুমাত্র দেয় আছে তাহা সহজেই ভুলিয়া যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে 
দেখিতে পাই, এবং যখন সেবা করিতে আসেন তখন তাহার সমস্ত যতু এবং প্রীতি অবহেলাভডরে শ্রহণ 
করিয়া তাহাকে পরম অনুগ্রহ করিয়া থাকি, তিনি যখন চরণপূজা করিতে আসেন তখন আপন 
আপনাদিগকে নরদেবতারূপে নারীসম্প্রদায়ের পৃজাগ্রহণে অধিকারী বলিয়া জ্ঞান করি। কিন্তু 
এই-সকল সেবক-পূজক অবলাগণের দুঃখমোচন এবং সুখস্বাস্থ্যবিধানে আমাদের মতো মর্তদেবগণের 
সুমহৎ ওঁদাসীন্য কিছুতেই দূর হয় না; তাহার কারণ, নারীদের কৃত সেবা কেবল আমরা আমাদের 
সাংসারিক স্বার্থসুখের সহিত জড়িত করিয়া দেখি, তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কৃতজ্ঞতা উদ্রেক করিবার অবকাশ পায় না। | 

বিদ্যাসাগর প্রথমত বেখুন সাহেবের সহাযতা করিয়া বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষার সুচনা ও বিস্তার করিয়া 
দেন। অবশেষে যখন তিনি বালবিধবাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়া বিধবাবিবাহপ্রচলনের চেষ্টা করেন তখন 
দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা গালি -মিশ্রিত এক তুমুল কলকোলাহল উথিত হয়। সেই 
মুষলধারে শাস্ত্র ও গালি -বর্ষণের মধ্যে এই ব্রাহ্মণবীর বিজয়ী হইয়া বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত প্রমাণ 
করিলেন এবং তাহা রাজবিধিসম্মত করিয়া লইলেন। 

বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরো এক ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, এ স্থলে তাহারও 
সংক্ষেপে উল্লেখ আবশাক। তখন সংস্কৃতকলেজে কেবল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শৃদ্রেরা 
সংস্কৃত পড়িতে পাইত না। বিদ্যাসাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শূদ্রদিগকে সংস্কৃতকলেজে 
বিদ্যাশিক্ষার অধিকার দান করেন। 

সংস্কৃতকলেজের কর্ম ছাড়িয়া দিবার পর বিদ্যাসাগরের প্রধান কীতি মেট্রোপলিটন ইন্স্টিট্যুশন। 
বাঙালির নিজের চেষ্টায় এবং নিজের অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজ-স্থাপন এই প্রথম । আমাদের 
দেশে ইংরাজি শিক্ষাকে স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিত্তি বিদ্যাসাগর-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল। 
যিনি দরিদ্র ছিলেন তিনি দেশের প্রধান দাতা হইলেন, যিনি লোকাচাররক্ষক ব্রান্গণপণ্ডিতের বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি লোকাচারের একটি সুদৃঢ় বন্ধন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য 
সুকঠোর সংগ্রাম করিলেন, এবং সংস্কৃত বিদ্যায় যাহার অধিকারের ইয়ত্তা ছিল না তিনিই ইংরাজি 
বিদ্যাকে প্রকৃতপ্রস্তাবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বদ্ধমূল করিয়া রোপণ করিয়া গেলেন। 

বিদ্যাসাগর তাহার জীবনের অবশিষ্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্রচিত্তে প্রাণাধিক যত 
অপরিমেয় ন্েহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন পুষ্পকোমল এবং বজ্রকঠিন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশল্য বহন 
করিয়া, আপন আত্মনিভ্ভরপর উন্নত বলিষ্ঠ চরিত্রের মহান আদর্শ বাঙালিজাতির মনে চিরাঙ্কিত করিয়া 
দিয়া, ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ রাত্রে ইহলোক হইতে অপসৃত হইয়া গেলেন। 

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত। কারণ, দয়াবৃত্তি আমাদের অশ্রপাতপ্রবণ 
বাঙালিহ্‌দয়কে যত শীঘ্র প্রশংসায় বিচলিত করিতে পারে এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু বিদ্যাসাগরের 
দয়ায় কেবল যে বাঙালিসুলভ হৃদয়ের কোমলতা প্রকাশ পায় তাহা নহে, তাহাতে বাঙালিদুর্লভ 
চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার দয়া কেবল একটা প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেজনামাত্র 
নহে, তাহার মধ্যে একটা সচেষ্ট আত্মশক্তির অচল কর্তৃত্ব সর্বদাই বিরাজ করিত বলিয়াই তাহা এমন 
মহিমশালিনী। এ দয়া অন্যের কষ্টলাঘবের চেষ্টায় আপনাকে কঠিন কষ্টে ফেলিতে মুহুর্তকালের জন্য 
কুষ্ঠিত হইত না। সংস্কৃুতলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে বিদ্যাসাগর 
তারানাথ তর্কবাচস্পতির জন্য মার্শাল সাহেবকে অনুরোধ করেন। সাহেব বলিলেন, তাহার চাকরি 


৭৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লইবার ইচ্ছা আছে কি না, অগ্রে জানা আবশ্যক। শুনিয়া বিদ্যাসাগর সেইদিনই ত্রিশ ক্রোশ পথ দূরে 
কালনায় তর্কবাচস্পতির চতুষ্পাঠী-অভিমুখে পদব্রজে যাত্রা করিলেন। পরদিনে তর্কবাচস্পতির সম্মতি 
ও তাহার প্রশংসাপত্রগুলি লইয়া পুনরায় যথাসময়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। » পরের 
উপকারকার্যে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ করিতেন। ইহার মধ্যেও তাহার 
আজন্মকালের একটা জিদ প্রকাশ পাইত। সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ না থাকাতে তাহা 
সংকীর্ণ ও স্বল্পফলপ্রসূ হইয়া বিশীর্ণ হইয়া যায়, তাহা পৌরুষমহত্ব লাভ করে না। 

কারণ, দয়া বিশেষরপে স্ত্রীলোকের নহে ; প্রকৃত দয়া যথার্থ পুরুষেরই ধর্ম। দয়ার বিধান পূর্ণরূপে 
পালন করিতে হইলে দৃঢ় বীর্য এবং কঠিন অধ্যবসায় আবশ্যক । তাহাতে অনেক সময় সুদূরব্যাপী ও 
সুদীর্ঘ কর্মপ্রণালী অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়। তাহা কেবল ক্ষণকালের আত্মত্যাগের ছারা প্রবৃত্তির 
উচ্ছাসনিবৃত্তি এবং হৃদয়ের ভারলাঘব করা নহে, তাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া নানা উপায়ে নানা বাধা 
অতিক্রম করিয়া দুরূহ উদ্দেশ্যসিদ্ধির অপেক্ষা রাখে। 

একবার গবর্মেন্টের কোনো অত্যুৎসাহী ভৃত্য জাহানাবাদ মহকুমায় ইন্কম্ট্যাক্সু ধার্যের জনা 
উপস্থিত হন। আয়ের স্বল্সপতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ইন্কমট্যাক্সের অধীনে না আসিতে পারে, 
গবর্মেন্টের এই সুচতুর শিকারি তাহাদের দুই-তিনজনের নাম একত্র করিয়া ট্যাক্সের জালে বদ্ধ 
করিতেছিলেন। বিদ্যাসাগর ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খড়ার গ্রামে আযসেসর্বাবুর নিকটে আসিয়া আপত্তি 
প্রকাশ করেন। বাবুটি তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া অভিযোগকারীদিগকে ধমক দিয়া বাধ্য করিলেন। 
বিদ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া লেফটেনেন্ট গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন। লেফটেনেন্ট 
গবর্নর বর্ধমানের কালেক্টর হ্যারিসন সাহেবকে তদস্ত-জন্য প্রেরণ করেন। বিদ্যাসাগর হ্যারিসনের সঙ্গে 
গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন-__ এইরূপে দুইমাস কাল 
অনন্যমনা ও অনন্যকর্মা হইয়া তিনি এই অন্যায়নিবারণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। ১ 

বিদ্যাসাগরের জীবনে এরপ দৃষ্টান্ত আরো অনেক দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এরূপ দৃষ্টাস্ত 
বাংলায় অন্যত্র হইতে সংগ্রহ করা দুক্কর। আমাদের হৃদয় অত্যন্ত কোমল বলিয়া আমরা প্রচার করিয়া 
থাকি, কিন্তু আমরা কোনো ঝঞ্জাটে যাইতে চাহি না। এই অলস শান্তিপ্রিয়তা আমাদিগকে অনেক 
সময়েই স্বার্থপর নিষ্ঠরতায় অবতীর্ণ করে । একজন জাহাজি গোরা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া মজ্জমান 
ব্যক্তির পশ্চাতে জলে ঝাপ দিয়া পড়ে: কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে বিপন্ন অনয নৌকাগুলি তাহার 
কিছুমাত্র সাহায্যচেষ্টা না করিয়া চলিয়া যায়, এরূপ ঘটনা আমাদের দেশে সর্বদাই শুনিতে পাই। দয়ার 
সহিত বীর্যের সম্মিলন না হইলে সে দয়া অনেক স্থলেই অকিঞ্িৎকর হইয়া থাকে। 

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অন্তঃপুরচারিণী দয়া প্রবেশ করিতে চাহে 
না তাহা নহে। সামাজিক কৃত্রিম শুচিতারক্ষার নিয়ম -লঙ্বনও তাহার পক্ষে দুঃসাধা । আমি জানি, 
কোনো এক গ্রাম্য মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে ঘুণা করিয়া কেহই তাহার 
অস্ত্যেষ্টিসৎকারের ব্যবস্থা করে নাই, অবশেষে তাহার অনুপস্থিতি আত্মীয়পরিজনের অন্তরে 
চিরশোকশল্য নিহিত করিয়া ডোমের দ্বারা মৃতদেহ শ্মশানে শুগালকুকুরের মুখে ফেলিয়া আসা হয়। 
আমরা অতি সহজেই “আহা উহু” এবং অশ্রপাত করিতে পারি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের পথে 
আমরা সহস্্ স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম বাধার দ্বারা পদে পদে প্রতিহত । বিদ্যাসাগরের কারুণ্য বলিষ্ঠ, 
পুরুষোচিত, এইজন্য তাহা সরল এবং নির্বিকার; তাহা কোথাও সৃক্ক্ন তর্ক তুলিত না, নাসিকাকুঞ্চন 
করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত না-_ একেবারে দ্রুতপদে, ঝজু রেখায়, নিঃশক্কে, নিঃসংকোচে আপন 
কার্ষে গিয়া প্রবৃত্ত হইত। রোগের বীভৎস মলিনতা তাহাকে কখনো রোগীর নিকট হইতে দূরে রাখে 
নাই। এমন-কি, চণ্ডীচরণবাবুর গ্রন্থে লিখিত আছে, কার্মাটাড়ে এক মেথরজাতীয়া স্ত্রীলোক ওলাউঠায় 
আক্রান্ত হইলে বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাহার কুটিরে উপস্থিত থাকিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা করিতে কুঠিত 


১ সহোদর শল্তুচন্দ্র বিদ্যারত্ব -প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত 
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হন নাই। বর্ধমান-বাস-কালে তিনি তাহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমানগণকে আত্মীয়নির্বিশেষে যত 
করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত শল্তুচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয় তাহার সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন__ 

“অন্নসত্রে ভোজনকারিণী স্ত্রীলোকদের মস্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ দেখাইত। অগ্রজ 
মহাশয় তাহা অবলোকন করিয়া দুঃখিত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, প্রতোককে দুই পলা 
করিয়া তৈল দেওয়া হইত। যাহারা তৈল বিতরণ করিত, তাহারা, পাছে মুচি, হাড়ী, ডোম প্রভৃতি 
অপকৃষ্ট জাতীয় স্ত্রীলোক স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় তফাৎ হইতে তৈল দিত, ইহা দেখিয়া অগ্রজ 
মহাশয় স্বয়ং উক্ত অপকৃষ্ট ও অস্পৃশ্য জাতীয় স্ত্রীলোকদের মস্তকে তৈল মাখাইয়া দিতেন।' 

এই ঘটনাশ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে তাহা বিদ্যাসাগরের দয়া 
অনুভব করিয়া নহে। কিন্তু তাহার দয়ার মধ্য হইতে যে-একটি নিঃসংকোচ বলিষ্ঠ মনুষ্যত্ব পরিস্ফুট 
হইয়া উঠে তাহা দেখিয়া, আমাদের এই নীচজাতির প্রতি চিরাভ্যস্ত-ঘৃণা-প্রবণ মনও আপন 
নিগৃঢ়মানবধর্মবশত ভক্তিতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তাহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল তাহার অনেক উদাহরণ দেখা যায়। আমাদের 
দেশে আমরা ধাহাদিগকে ভালোমানুষ অমায়িকপ্রকৃতি বলিয়া প্রশংসা করি, সাধারণত তাহাদের 
চক্ষুলজ্জা বেশি। অর্থাৎ কর্তব্যস্থলে তাহারা কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। বিদ্যাসাগরের দয়ায় 
সেই কাপুরুষতা ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন তাহাদের বেদাস্ত-অধ্যাপক 
শস্তুচন্দ্র বাচস্পতির সহিত তাহার বিশেষ প্রীতিবন্ধন ছিল। বাচস্পতিমহাশয় বদ্ধবয়সে পুনরায় 
দারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়া তাহার প্রিয়তম ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা করিলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তি 
প্রকাশ করিলেন। গুরু বারংবার কাকুতিমিনতি করা সত্ত্বেও তিনি মতপরিবর্তন করিলেন না। তখন 
বাচস্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া এক সুন্দরী বালিকাকে বিবাহপূর্বক তাহাকে 
আশু বৈধব্যের তটদেশে আনয়ন করিলেন। শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বিদ্যাসাগর 
গ্রন্থে এই ব্যাপারের যে পরিণাম বর্ণন করিয়াছেন তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত করি।-_ 

'বাচস্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমার মাকে দেখিয়া যাও ।" এই বলিয়া 
দাসীকে নববধূর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিতে বলিলেন, তখন বাচস্পতি মহাশয়ের নববিবাহিতা পত্বীকে 
দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। সেই জননীস্থানীয়া বালিকাকে দর্শন করিয়া ও 
সেই বালিকার পরিণাম চিস্তা করিয়া তিনি বালকের নায় রোদন করিতে লাগিলেন। তখন বাচস্পতি 
মহাশয় “অকল্যাণ করিস না রে' বলিয়া তাহাকে লইয়া বাহির বাটাতে আসিলেন এবং নানাপ্রকার 
শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে ও তাহাকে 
প্রবোধ দিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। পরিশেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে কিঞ্চিৎ জল খাইতে অন্রোধ 
করিলেন। কিন্তু পাষাণতুল্য কঠিন প্রতিজ্ঞাপরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ করিতে সম্পূর্ণরূপে অসম্মত 
হইয়া বলিলেন, 'এ ভিটায়, আর কখনও জলম্পর্শ করিব না" |? 

বিদ্যাসাগরের হৃদয়বৃত্তির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখা যায় তাহার বৃদ্ধিবৃত্তির মধ্যেও তাহার পরিপর্ণ 
প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙালির বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত সূক্ষ্প । তাহার দ্বারা চুল চেরা যায়, কিন্তু বড়ো 
বড়ো গ্রন্থি ছেদন করা যায় না। তাহা সুনিপুণ, কিন্তু সবল নহে । আমাদের বুদ্ধি ঘোড়দৌডের ঘোড়ার 
মতো অতিসূক্ষ্প তর্কের বাহাদুরিতে ছোটে ভালো, কিন্তু কর্মের পথে গাড়ি লইয়া চলে না। বিদ্যাসাগর 
যদিচ ব্রাহ্মণ এবং ন্যায়শাস্ত্রও যথোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তথাপি যাহাকে বলে কাগুজ্ঞান সেটা 
তাহার যথেষ্ট ছিল। এই কাগুজ্ঞানটি যদি না থাকিত, তবে যিনি এক সময় ছোলা ও বাতাসা জলপান 
করিয়া পাঠশিক্ষা করিয়াছিলেন তিনি অকুতোভয়ে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীন জীবিকা অবলম্বন 
করিয়া জীবনের মধ্যপথে সচ্ছল স্বচ্ছন্দাবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
দয়ার অনুরোধে যিনি ভূরি ভুরি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, যিনি স্বার্থের অনুরোধে আপন মহোচ্চ 
আত্মসম্মানকে মুহূর্তের জন্য তিলমাত্র অবনত হইতে দেন নাই, যিনি আপনার ন্যায়সংকল্পের ধজুরেখা 
হইতে কোনো মন্ত্রণায় কোনো প্রলোভনে দক্ষিণে বামে কেশাগ্রপরিমাণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি 


৭৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিরূপ প্রশস্ত বুদ্ধি এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বলে সংগতিসম্পন্ন হইয়া সহস্রের আশ্রয়দাতা হইয়াছিলেন। 
গিরিশঙ্গের দেবদারুদ্রম যেমন শুষ্ক শিলাস্তরের মধ্যে অস্কুরিত হইয়া, প্রাণঘাতক হিমানীবৃষ্টি শিরোধার্য 
করিয়া, নিজের আভ্যন্তরীণ কঠিন শক্তির দ্বারা আপনাকে প্রচুরসরসশাখাপল্লবসম্পন্ন সরল মহিমায় 
অভ্রভেদী করিয়া তুলে-_ তেমনি এই ব্রাহ্মণতনয় জন্মদারিদ্র্য এবং সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্যেও 
কেবল নিজের মজ্জাগত অপর্যাপ্ত বলবুদ্ধির দ্বারা নিজেকে যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন প্রবল, 
এমন সমুন্নত, এমন সর্বসম্পৎশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

মেট্রোপলিটান বিদ্যালয়কে তিনি যে একাকী সর্বপ্রকার বিদ্ববিপত্তি হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে 
সগৌরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন, ইহাতে বিদ্যাসাগরের কেবল লোকহিতৈষা ও 
অধ্যবসায় নহে, তাহার সজাগ ও সহজ কর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই বুদ্ধিই যথার্থ পুরুষের বুদ্ধি__ এই 
বুদ্ধি সুদূরসম্ভবপর কাল্পনিক বাধাবিঘ্ম ও ফলাফলের সূক্ষ্াতিসূক্্ম বিচারজালের দ্বারা আপনাকে 
নিরুপায় অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে না; এই বুদ্ধি, কেবল সৃক্ষক্ষভাবে নহে, প্রত্যুত 
প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের আদ্যোপান্ত দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়া, মুহুর্তের 
মধ্যে উপস্থিত বাধার মর্মস্থল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো কাজ করিয়া যায়। এই সবল কর্মবৃদ্ধি 
বাঙালির মধ্যে বিরল। 

যেমন কর্মবুদ্ধি তেমনি ধর্মবুদ্ধির মধ্যেও একটা সবল কাগুজ্ঞান থাকিলে তাহার দ্বারা যথার্থ কাজ 
রগ ধর্মস্য সুন্ষ্না গতিঃ। ধর্মের গতি সুক্ক্স হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের নীতি 

ও প্রশস্ত। কারণ, তাহা বিশ্বসাধারণের এবং নিত্কালের। তাহা পণ্ডিতের এবং তাকিকের নহে। 
টন ১8 বস রা সলাজ 
করিয়া তুলে । যাহা সরল, যাহা স্বাভাবিক, যাহা উন্মুক্ত-উদার, যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, বিধাতা 
যাহা আলোক ও বায়ুর নায় মনুষ্যসাধারণকে অযাচিত দান করিয়াছেন, মানুষ আপনি তাহাকে দুর্মূল্য 
দুগমি করিয়া দেয়। সেইজনা সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জন্য লোকোত্তর মহত্বের অপেক্ষা 
করিতে হয়। 

বিদ্যাসাগর বালবিধবাবিবাহের ওঁচিত্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাও অত্যান্ত সহজ; 
তাহার মধ্যে কোনো নৃতনত্বের অসামান্য নৈপুণ্য নাই। তিনি প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
এক অমুলক কল্পনালোক সৃজন করিতে আপন শক্তির অপব্যয় করেন নাই। তিনি তাহার 
বিধবাবিবাহগ্রস্থে আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত 
করিলেই আমার কথাটি পরিষ্কার হইবে ।-- 

'হা ভারতবধীয় মানবগণ !. অভ্যাসদোষে তোমাদের বৃদ্ধিবন্তি ও ধর্মপ্রবৃত্তি সকল এরূপ 
কলুষিত হইয়া গিয়াছে ও অভিভূত হইয়া রহিয়াছে যে, হতভাগা বিধবাদিগের দুরবস্থা দর্শনে, 
তোমাদের চিরশুষ্ক নীরস হৃদয়ে কারুণা রসের সঞ্চার হওয়া কঠিন এবং ব্যভিচার দোষের ও ভুণহত্যা 
পাপের প্রবল শোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দেখিয়াও, মনে ঘৃণার উদয় হওয়া অসস্ভাবিত। তোমরা 
প্রাণতুল্য কন্যা প্রভৃতিকে অসহ্য বৈধব্যযন্ত্রণানলে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ; তাহারা 
দুর্নিবার-রিপু-বশীভূত হইয়া ব্ভিচারদোষে দূষিত হইলে, তাহার পোষকতা করিতে সম্মত আছ; 
ধর্মলোপভয়ে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল লোকলজ্জীভয়ে, তাহাদের ভ্রণহত্যার সহায়তা করিয়া, স্বয়ং 
সপরিবারে পাপপঙ্কে কলঙ্কিত হইতে সম্মত আছ; কিন্তু. কি আশ্চর্য্য! শাস্ত্রের বিধি অবলম্বন পূর্বক, 
তাহাদের পুনরায় বিবাহ দিয়া, তাহাদিগকে দুঃসহ বৈধবা যন্ত্রণা হইতে পরিন্লাণ করিতে এবং 
আপনাদিগকেও সকল বিপদ হইতে মুক্ত করিতে সম্মত নহ। তোমরা মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই, 
স্ত্রীজাতির শরীর পাষাণময় হইয়া যায়; দুঃখ আর দুঃখ বলিয়া বোধ হয় না; যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া 
বোধ হয় না; দুর্জয় রিপুবর্গ এককালে নির্মল হইয়া যায়। কিন্তু, তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত 
ভ্রান্তিমূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ প্রাপ্ত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধানদোষে, সংসারতরুর 
কি বিষময় ফল ভোগ করিতেছ! 


চারিত্রপূজা ৭৮১ 


রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ব্রন্ষচর্যমাহাত্ম্যের সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর আকাশগামী ভাবুকতার 
ভূরিপরিমাণ সজল বাম্প সৃষ্টি করিতে বসেন নাই; তিনি তাহার পরিষ্কার সবল বুদ্ধি ও সরল সহৃদয়তা 
লইয়া সমাজের যথার্থ অবস্থা ও প্রকৃত বেদনায় সকরুণ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কেবলমাত্র মধুর 
বাকযরসে টিড়াকে সরস করিতে সে"ই চায় যাহার দধি নাই। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দধির অভাব না 
থাকাতে বাকৃপটুতার প্রয়োজন হয় নাই। দয়া আপনি দুঃখের স্থানে গিয়া আকৃষ্ট হয়। বিদ্যাসাগর স্পষ্ট 
দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামাত্র বালিকা হঠাৎ দেবী হইয়া উঠে না, এবং আমরাও 
তাহার চতুদিকে নিষফলঙ্ক দেবলোক সৃষ্টি করিয়া বসিয়া নাই; এমন অবস্থায় সেও দুঃখ 
সমাজেরও রাশি রাশি অমঙ্গল ঘটে, ইহা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ সতা। সেই দুঃখ, সেই অকল্যাণ 
নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলম্বন না করিয়া বিদ্যাসাগর থাকিতে পারেন না। আমরা সে স্থলে 
সুনিপণ কাব্যকলা-প্রয়োগপূর্বক একটা স্বকপোলকল্লিত জগতের আদর্শ বৈধব্য কল্পনা করিয়া 
তপ্তিলাভ করি। কারণ, তাহার সবল ধর্মবুদ্ধিতে তিনি সহজেই যে বেদনা বোধ করিয়াছেন আমরা 
সেই বেদনা যথার্থরূপে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি না। সেইজন্য এ সম্বন্ধে আমাদের রচনায় নৈপুণ্য 
প্রকাশ পায়, সরলতা প্রকাশ পায় না। যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই একটা সুবৃহৎ সরলতা থাকে। 

এই সরলতা, কেবল মতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। বিদ্যাসাগর পিতৃদর্শনে 
কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ কতকগুলি ব্রাহ্মণ তাহাকে টাকার জন্য ধরিয়া 
পড়িয়াছিল। বিদ্যাসাগর তাহাদের অবস্থা ও স্বভাব দৃষ্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পাত্র বলিয়া 
জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য তৎক্ষণাৎ অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন, “এখানে আছেন বলিয়া, 
আপনাদিগকে যদি আমি ভক্তি বা শ্রদ্ধা করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিয়া মান্য করি, তাহা হইলে আমার মতো 
নরাধম আর নাই।” ইহা শুনিয়া কাশীর ব্রাহ্মণের ক্রোধান্ধ হইয়া বলেন, “তবে আপনি কী মানেন ।' 
বিদ্যাসাগর উত্তর করিলেন, “আমার বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা, উপস্থিত এই পিতৃদেব ও জননীদেবী 
বিরাজমান ।” » 

যে বিদ্যাসাগর হীনতম শ্রেণীর লোকেরও দুঃখমোচনে অর্থবায় করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, তিনি 
কৃত্রিম কপট ভক্তি দেখাইয়া কাশীর ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। ইহাই বলিষ্ঠ সরলতা, 
ইহাই যথার্থ পৌরুষ। 

নিজের অশনবসনেও বিদ্যাসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল। এবং সেই সরলতার মধ্যেও দৃঢ 
বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই দৃষ্টাস্ত দেখানো গিয়াছে, নিজের তিলমাত্র সম্মান রক্ষার প্রতিও 
তাহার লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল না। আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবি অথবা প্রচুর নবাবি দেখাইয়া 
সম্মানলাভের চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্তু আডম্বরের চাপল্য বিদ্যাসাগরের উন্নত-কগোর আত্মসম্মানকে 
কখনো স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহীন সারলাই তাহার রাজভূষণ ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র যখন 
কলিকাতায় অধায়ন করিতেন তখন তাহার দরিদ্রা “জননীদেবী চরখায় সূতা কাটিয়া উভয় পুত্রের বস্ত্র 
প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় পাঠাইতেন।” ১ সেই মোটা কাপড়, সেই মাতস্সেহমণ্ডিত দারিদ্র্য তিনি 
চিরকাল সগৌরবে সর্বাঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার বন্ধ তদানীন্তন লেফটেনেন্ট গবর্নর হ্যালিডে 

সাহেব তাহাকে রাজসাক্ষাতের উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অনুরোধ করেন। বন্ধর অনুরোধে 
রানার কেবল দুই-একদিন চোগা-চাপকান পরিয়া সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। 
কিন্তু সে লজ্জা আর সহ্য করিতে পারিলেন না । বলিলেন, “আমাকে যদি এই বেশে আসিতে হয়, তবে 
এখানে আর আমি আসিতে পারিব না?” হ্যালিডে তাহাকে তাহার অভ্যস্ত বেশে আসিতে অনুমতি 
দিলেন। ব্রাহ্মণপপণ্তিত যে চটিজুতা ও মোটা ধুতিচাদর পরিয়া সবত্র সম্মানলাভ করেন বিদ্যাসাগর 
রাজদ্বারেও তাহা তাগ করিবার আবশাকতা বোধ করেন নাই। তাহার নিজের সমাজে যখন ইহাই 
ভদ্রবেশ তখন তিনি অন্য সমাজে অন্য বেশ পরিয়া আপন সমাজের ও সেইসঙ্গে আপনার অবমাননা 


১ সহোদর শস্তুচন্্র বিদারত্র -প্রণাত বিদাসাগরজীবনচরিত 


৭৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে চাহেন নাই। সাদা ধুতি ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন আমাদের 
বর্তমান রাজাদের ছদ্মাবেশ পরিয়া আমরা আপনাদিগকে সে গৌরব দিতে পারি না, বরঞ্চ এই 
কৃষ্ণচর্মের উপর দ্বিগুণতর কৃষ্ণকলঙ্ক লেপন করি। আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো 
এমন অখণ্ড পৌরুষের আদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না। কাকের বাসায় 
কোকিলে ডিম পাড়িয়া যায়, মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি 
বিদ্যাসাগরকে মানুষ করিবার ভার দিয়াছিলেন। 

সেইজন্য বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাহার স্বজাতি-সোদর কেহ ছিল 
না। এ দেশে তিনি তাহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে আমৃত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি সুখী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে এক অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব সর্বদাই অনুভব করিতেন চারি 
দিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই। তিনি উপকার করিয়া কৃতত্বতা 
পাইয়াছেন, কার্যকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই। তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন__ আমরা আরম্ত করি, 
শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; যাহা অনুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বাস করি না; যাহা বিশ্বাস করি 
তাহা পালন করি না; ভূরিপরিমাণ বাক্যরচনা করিতে পারি, তিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; 
আমরা অহংকার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না; আমরা সকল কাজেই পরের 
প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি; পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, 
পরের অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিকস্‌, এবং নিজের 
বাক্চাতুর্যে নিজের প্রতি ভক্তিবিহবল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ । এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, 
হৃদয়হীন, কর্মহীন, দাস্তিক, তার্কিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক সুগভীর ধিককার ছিল। কারণ, 
তিনি সর্বাবষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে 
ক্রমেই শূন্য আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে বিদ্যাসাগর সেইরূপ বয়োবৃদ্ধিসহকারে বঙ্গসমাজের সমস্ত 
অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্রতাজাল হইতে ক্রমশই শব্দহীন সুদূর নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন, সেখান হইতে তিনি 
তাপিতকে ছায়া এবং ক্ষধিতকে ফল দান করিতেন, কিন্তু আমাদের শতসহস্্ ক্ষণজীবী সভাসমিতির 
ঝিল্লিঝংকার হইতে সম্পর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন! ক্ষধিত পীড়িত অনাথ-অসহায়দের জন্য আজ তিনি বর্তমান 
নাই, কিন্তু তাহার মহৎচরিত্রের যে অক্ষয়বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া গিয়াছেন তাহার তলদেশ 
সমস্ত বাঙালিজাতির তীর্থস্থান হইয়াছে। আমরা সেইখানে আসিয়া আমাদের তচ্ছতা, ক্ষদ্রতা, নিষ্ষল 
আড়ম্বর ভুলিয়া, সূক্তম তর্কজাল এবং স্ুুপতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া, সরল সবল অটল মাহাত্মোর 
শিক্ষা লাভ করিয়া যাইব। আজ আমরা বিদ্যাসাগরকে কেবল বিদা ও দয়ার আধার বলিয়া 
জানি__ এই বহৎ পৃথিবীর সংশ্রবে আসিয়া যতই আমরা মানুষ হইয়া উঠিব, যতই আমরা পুরুষের 
মতো দুর্গমবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌর্য-বীর্য-মহত্বের সহিত যতই আমাদের 
প্রতাক্ষ সন্নিহিত ভাবে পরিচয় হইবে, ততই আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব যে, 
দয়া নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ. তাহার 
অক্ষয় মনুষাত্ব; এবং যতই তাহা অনুভব করিব ততই আমাদের শিক্ষা সম্পর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ 
সফল হইবে, এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র বাঙালির জাতীয় জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
থাকিবে। 


তাপ্র ১৩০২ 


চারিত্রপূজা ৭৮৩ 


শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনী সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহার আরম্তে যোগবাশিষ্ঠ হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন__ 
তরবোহপি হি জীবস্তি জীবন্তি মগপক্ষিণঃ। 
স জীবতি মনো যস্য মননেন হি জীবতি। 

তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে; কিন্তু সেই প্রকতরূপে জীবিত যে 
মননের দ্বারা জীবিত থাকে। 

মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মনুষ্যত্ব । 

প্রাণ সমস্ত দেহকে এঁকাদান করিয়া তাহার বিচিত্র কার্ং-সকলকে একতন্ত্রে নিয়মিত করে। প্রাণ 
চলিয়া গেলে দেহ পঞ্চত্প্রাপ্ত হয়; তাহার এক্য ছিন্ন হইয়া মাটির অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে 
মিশিয়া যায়। নিয়তক্রিয়াশীল নিরলস প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে উচ্চ করিয়া, 
স্বতন্ত্র করিয়া, এক করিয়া স্বতশ্চালিত এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল রচনা করে। 

মনের যে জীবন, শান্ত্ে যাহাকে মনন বলিতেছে, তাহাও সেইরূপ মনকে এক করিয়া তাহাকে 
মনন-দ্বারা এক্প্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহ্য প্রবাহের মুখে জড়পু্জের 
মতো ভাসিয়া যায় না। 

কোনো মনস্বী ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন__ 

এমন লোকটি পাওয়া দুর্লভ যিনি নিজের পায়ের উপর খাড়া হইয়া দাড়াইতে পারেন, যিনি 
নিজের চিত্তবৃত্তিসম্বন্ধে সচেতন, কর্মশ্বোতকে প্রবাহিত এবং প্রতিহত করিবার মতো বল যাহার আছে, 
যিনি ধাবমান জনতা হইতে আপনাকে উর্ধেব রাখিতে পারেন এবং সেই জনতাপ্রবাহ কোথা হইতে 
আসিতেছে ও কোথায় তাহার গতি তৎসম্বন্ধে যাহার একটি পরিষ্ৃত সংস্কার আছে। 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন, তাহাকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলা যায় যে, এমন লোক দুলভ 
'মনো যস্য মননেন হি জীবতি' | 

সাধারণ লোকের মধো মন-নামক যে একটা ব্যাপার আছে বলিয়া ভ্রম হয় তাহাকে খাড়া 
রাখিয়াছে কিসে £ কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে । তাহার জড় অঙ্গগুলি অভ্যাসের আটা দিয়া জোড়া, 
তাহা প্রাণের বন্ধনে এক হইয়া নাই। তাহার গতি চিরকাল-প্রবাহিত দশজনের গতি, তাহার অদ্যতন 
দিন কল্যতন দিনের অভ্যস্ত অন্ধ পুনরাবৃত্তিমাত্র। 

জলের মধো তৃণ যেমন করিয়া ভাসিয়া যায়, মাছ তৈমন করিয়া ভাসে না। তণের পথ এবং 
মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে খাদ্যের অনুসরণে আত্মরক্ষার উত্তেজনায় নিয়ত আপনার পথ 
আপনি খুজিয়া লইতে হয়; তৃণ সে প্রয়োজন অনুভবই করে না। 

মননক্রিয়ার দ্বারা যে মন জীবিত তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্যই নিজের পথ নিজে খ্রজিয়া বাহির 
করিতে হয়। দশজনের মধ্যে ভাসিয়া চলা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। 

সাধারণ বাঙালির সহিত বিদ্যাসাগরের যে-একটি জাতিগত সুমহান প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় 
সে প্রভেদ শাস্ত্রীমহাশয় যোগবাশিষ্ঠের একটিমাত্র শ্লোকের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়াছেন। আমাদের 
অপেক্ষা বিদ্যাসাগরের একটা জীবন অধিক ছিল। তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন না, তিনি দ্বিগুণজীবিত 
ছিলেন। 

সেইজন্য তাহার লক্ষ্য, তাহার আচরণ, তাহার কার্যপ্রণালী আমাদের মতা ছিল না। আমাদের 
সম্মুখে আছে আমাদের ব্যক্তিগত সুখদুঃখ, ব্যক্তিগত লাভক্ষতি ; তাহার সম্মুখেও অবশ্য সেগুলা ছিল, 
কিন্তু তাহার উপরেও ছিল তাহার অন্তজীবনের সুখদুঃখ, মনোজীবনের লাভক্ষতি। সেই সুখদুঃখ 
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লাতক্ষতির নিকট বাহ্য সুখদুঃখ লাভক্ষতি কিছুই নহে। 

আমাদের বহিজীবনেরও একটা লক্ষা আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়া এক কথায় স্বার্থ বলা যায়। 
লিন ভারা প্লার স্বার্থের অঙ্গ । ইহাই আমাদের বহিজীবনের 
মূলগ্রন্থি। 

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তর্জীবন লাভ করি তাহার মূল লক্ষ্য পরমার্থ। এই আম-মহল ও 
খাস-মহলের দুই কতা-_ স্বার্থ ও পরমার্থ। ইহাদের সামঞ্জস্যসাধন করিয়া চলাই মানবজীবনের 
আদর্শ। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংসারের বিপাকে পড়িয়া যে অবস্থায় “অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ তখন 
পরমার্থকে রাখিয়া স্বার্থই পরিত্যাজ্য, এবং যাহার মনোজীবন প্রবল তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাজ 
করিয়া থাকেন। 

অধিকাংশের মন সজীব নয় বলিয়া শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের মনঃপুত্তলী যন্ত্রে দম দিয়া 
তাহাকে একপ্রকার কৃত্রিম গতি দান করে। কেবল সেই জোরে আমরা বহুকাল ধরিয়া দয়া করি না. 
দান করি-_ ভক্তি করি না, পূজা করি-_ চিন্তা করি না, কর্ম করি__ বোধ করি না, অথচ সেইজন্যই 
কোন্টা ভালো ও কোন্টা মন্দ তাহা অত্যন্ত জোরের সহিত অতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা 
করি। ইহাতে সজীব-দেবতা-স্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকিলেও তাহার জড়প্রতিমা 
কোনোমতে আপনার ঠাট বজায় রাখে। 

এই নিজীবতা ধরা পড়ে ধাধা নিয়মের নিশ্চেষ্ট অনুসরণ দ্বারা । যে সমাজে একজন অবিকল 
আর-একজনের মতো এবং এক কালের সাহত অন্য কালের বিশেষ প্রভেদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সে 
সমাজে পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়া একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে এ কথা নিশ্চয় বলা যাইতে 
পারে। 

আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন : গতানুগতিকো লোকো ন লোকঃ পারমার্থিকঃ। অর্থাৎ, 
লোক গতানুগতিক । লোক যে পারমার্থিক নহে এবং পারমার্থিক লোক গতানুগতিক হইয়া থাকিতে 
পারেন না, কবি এই নিগৃঢ কথাটি অনুভব করিয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর আর যাহাই হউন, গতানুগতিক ছিলেন না। কেন ছিলেন না তাহার প্রধান কারণ, 
মননজীবনই তাহার মুখ্য জীবন ছিল। 

অবশ্য, সকল দেশেই গতানুগতিকের সংখ্যা বেশি। কিন্তু যে দেশে স্বাধীনতার স্ক্র্তি ও বিচিত্র 
কর্মের চাঞ্চল্য সর্বদা বর্তমান সেখানে লোকসমাজমন্থনে সেই অমৃত উঠে যাহাতে মনকে জীবনদান 

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের ন্যায় লেখক তাহাদের দেশের সাধারণ জনসমাজের অন্ধ 
মুঢতাকে কিরূপ সুতীব্র ভংসনা করিয়াছেন। 

কার্লাইল যাহাকে 18610 অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে।-__ 

17919015118 ৬170 11495 111 09 117/2101 501919 01 01109, 1 018110901৬1 810 
চ19171121, ৬৪1019১1515 21425, 001558617 10 177051, 81701910911 9171000121%, 111৬1210115 09179 15 
1 07917 16 050191785 091 91010250 :10% 801 01 509901, 29 11179 109, 111 080121070-101175911 
901090 ৃ 

অর্থাৎ, তিনিই বীর যিনি বিষয়পুঞ্জের অন্তরতর রাজ্যে সত্য এবং দিব্য এবং অনস্তকে আশ্রয় 
করিয়া আছেন-_ যে সত্য, দিব্য ও অনস্ত পদার্থ অধিকাংশের অগোচরে চারি দিকের তুচ্ছ এবং 
ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল বিরাজ করিতেছেন: সেই অন্তররাজোই তাহার অস্তিত্ব; 
কর্ম-দ্বারা অথবা বাক্য-দ্বারা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া তিনি সেই অন্তররাজ্যকেই বাহিরে বিস্তার 
করিতেছেন। 

কার্লাইলের মতে ইহারা কাপড় ঝুলাইবার আলনা বা হজম করিবার যন্ত্র নহেন, ইহারা সজীব 
মনুষ্য, অর্থাৎ, সেই একই কথা-_ স জীবতি মনো যস্য মননেন হি জীবতি । অথবা অন্য কবির ভাষায়, 
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ইহারা গতানুগতিকমাত্র নহেন, ইহারা পারমার্থিক। 

আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং সুতীব্রভাবে অনুভব করি, মননজীবিগণ পরমার্থকে ঠিক 
তেমনি সহজে অনুভব করেন এবং তাহার দ্বারা তেমনি অনায়াসে চালিত হন। তাহাদের দ্বিতীয় 
জীবন, তাহাদের অস্তরতর প্রাণ, যে খাদ্য চায়, যে বেদনা বোধ করে, যে আনন্দামৃতে সাংসারিক ক্ষতি 
এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর হইয়া উঠে, আমাদের নিকট তাহার অস্তিত্বই নাই। 

পৃথিবীর এমন একদিন ছিল যখন সে কেবল আপনার দ্রবীভূত ধাতুপ্রস্তরময় ভূপিগড লইয়া 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিত। বহুযুগ পরে তাহার নিজের অভ্যন্তরে এক অপরূপ প্রাণশক্তির বিকাশে 
জীবনে এবং সৌন্দর্যে তাহার স্থল জল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

মানবসমাজেও মননশক্তি-দ্বারা মনঃসৃষ্টি বহুযুগের এক বিচিত্র ব্যাপার । তাহার সৃষ্টিকার্য অনবরত 
চলিতেছে, কিন্তু এখনো সর্বত্র যেন দানা বাধিয়া উঠে নাই। মাঝে মাঝে এক-এক স্থানে যখন তাহা 
পরিস্ফুট হইয়া উঠে তখন চারি দিকের সহিত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত বেশি বোধ হয়। 

বাংলাদেশে বিদ্যাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক দেখিতে হইয়াছে। সাধারণত 
আমরা যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অনুভব করি না তাহা নহে। মধ্যে মধ্যে বহুকাল গুমটের পর 
হঠাৎ একদিন ভিতর হইতে একটা আধ্যাত্মিক ঝড়ের বেগ আমাদিগকে স্বার্থ ও সুবিধা লঙ্ঘন করিয়া 
আরাম ও অভ্যাসের বাহিরে ক্ষণকালের জন্য আকর্ষণ করে, কিন্তু সে-সকল দমকা হাওয়া চলিয়া 
গেলে সে কথা আর মনেও থাকে না, আবার সেই আহারবিহার আমোদপ্রমোদের নিত্যচক্রের মধ্যে 
ঘুরিতে আরম্ভ করি। 

ইহার কারণ, মনোজীবন আমাদের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নাই, আগাগোড়া বাধিয়া যায় নাই। 
চেতনা ও বেদনার আভাস সে অনুভব করে, কিন্তু তাহার স্থাযিত্ব নাই। অনুভূতি হইতে কার্যসম্পাদন 
পর্যস্ত অবিচ্ছেদ যোগ ও অনিবার্ষ বেগ থাকে না। কাজের সহিত ভাবের ও ভাবের সহিত মনের 
সচেতন নাড়ীজালের সজীব বন্ধন স্থাপিত হয় নাই। 

ধাহাদির যো ইন পিত ছে বাহার ভীভিরিরজন 
পরমার্থ-দ্বারা শেষ পর্যস্ত চালিত না হইয়া তাহাদের থাকিবার জো নাই। তাহাদের একটা দ্বিতীয় 
চেতনা আছে-_- সে চেতনার সমস্ত বেদনা আমাদের অনুভবের অতীত। 

বিদ্যাসাগর সেই দ্বিতীয় চেতনা লইয়া সংসারে জন্মগ্রহণ করাতে তাহার বেদনার অস্ত ছিল না। 
চারি দিকের অসাড়তার মধ্যে এই ব্যথিত বিশাল হৃদয় কেবল নিঃসহায়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের 
জোরে, কেবল আপনার বেদনার উত্তাপে একাকী আপন কাজ করিয়া গিয়াছেন। 

সাধারণ লোকের হিসাবে সে-সমস্ত কাজের কোনো প্রয়োজন ছিল না। তিনি কেবলমাত্র 
পাণ্ডিত্যে এবং বিদ্যালয়পাঠ্য গ্রন্থ -বিক্রয়দ্বারা ধনোপাজনে সংসারে যথেষ্ট সম্মান-প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহার নিজের হিসাবে এ-সমস্ত কাজের একাস্ত প্রয়োজন ছিল; নতুবা 
তিনি যে অধিক জীবন বহন করিতেন সে জীবনের নিশ্বাসরোধ হইত, তাহার ধনোপার্জন ও 
সম্মানলাভে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না। 

বালবিধবার দুঃখে দুঃখবোধ আমাদের পক্ষে একটি ক্ষণিক ভাবোদ্রেক মাত্র। তাহাদের বেদনা 
আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। কারণ, আমরা গতানুগতিক, যেখানে দশজনের বেদনাবোধ নাই 
সেখানে আমরা অচেতন। আমরা প্রকৃতরূপে, প্রত্যক্ষরূপে, অব্যবহিতরূপে, তাহাদের বঞ্চিত 
জীবনের সমস্ত দুঃখ-অবমাননাকে আপনার দুঃখ ও অবমাননা -ূপে অনুভব করিতে পারি না। কিন্তু 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে আপন অতিচেতনার দণ্ড বহন করিতে হইয়াছিল। অভ্যাস লোকাচার ও 
অসাড়তার পাষাণব্যবধান আশ্রয় করিয়া পরের দুঃখ হইতে তিনি আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। 
এইজন্য আমরা যেমন ব্যাকুলভাবে আপনার দুঃখ মোচন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি, তিনি যেন তাহা 
অপেক্ষা, অধিক প্রাণপণে ছিগুণতর প্রতিজ্ঞাসহকারে বিধবাগণকে অতলম্পর্শ অচেতন নিষ্ঠুরতা হইতে 
উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাদের পক্ষে স্বার্থ যেমন প্রবল, পরমার্থ তাহার পক্ষে 
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ততোধিক প্রবল ছিল। 

এমন একটি দৃষ্টান্ত দিলাম। কিন্তু তাহার জীবনের সকল কার্যেই দেখা গিয়াছে, তিনি যে 
চেতনারাজ্যে, যে মননলোকে বাস করিতেন, আমরা তাহা হইতে বহু দূরে অবস্থিত; তাহার চিন্তা ও 
চেষ্টা, বুদ্ধি ও বেদনা গতানুগতিকের মতো ছিল না, তাহা পারমার্থিক ছিল। 
পাষাণখণ্ডে বারংবার আহত-প্রতিহত হইয়াছিলেন বলিয়া, বিদ্যাসাগর তাহার কর্মসংকুল জীবন যেন 
চিরদিন ব্যথিতক্ষব্ধভাবে যাপন করিয়াছেন। তিনি যেন সৈন্যহীন বিদ্রোহীর মতো তাহার চতুরদিককে 
অবজ্ঞা করিয়া জীবনরণরঙ্গভূমির প্রান্ত পর্যস্ত জয়ধবজা নিজের স্বন্ধে একাকী বহন করিয়া লইয়া 
গেছেন। তিনি কাহাকেও ডাকেন নাই, তিনি কাহারও সাড়াও পান নাই, অথচ বাধা ছিল পদে পদে। 
তাহার মননজীবী অস্তঃকরণ ঠাহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়াছিল, কিন্তু গতজীবন বহিঃসংসার 
রিটালরা রা কালা হারার রিতা মানিহার রিয়ার রা 

| 

আধুনিক ইংলন্ডে বিদ্যাসাগরের ঠিক উপমা পাওয়া যায় না। কেবল জন্সনের সহিত কতকগুলি 
বিষয়ে তাহার অত্যন্ত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। সে সাদৃশ্য বাহিরের কাজে ততটা নয়__ কারণ, কাজে 
বিদ্যাসাগর জন্সন্‌ অপেক্ষা অনেক বড়ো ছিলেন, কিন্তু এই সাদৃশ্য অন্তরের সরল প্রবল এবং অকৃত্রিম 
মনুষ্যত্বে। জন্সন্ও বিদ্যাসাগরের ন্যায় বাহিরে রূঢ় ও অন্তরে সুকোমল ছিলেন; জন্সন্ও পাণ্ডিত্ে 
অসামান্য, বাক্যালাপে সুরসিক, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, ন্নেহরসে আদ্র, মতে নিভীক, হৃদয়ভাবে অকপট এবং 
পরহিতৈষায় আত্মবিম্মাত ছিলেন। দুর্বিষহ দারিদ্রাও মুহূর্তকালের জন্য তাহার আত্মসম্মান আচ্ছনন 
করিতে পারে নাই। সুবিখ্যাত ইংরাজিলেখক লেস্লি স্টিফেন জন্সন্‌ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার 
কিয়দংশ অনুবাদ করিয়া দিলাম-_ 

“মতের পরিবর্তে কেবল কথামাত্র -দ্বারা তাহাকে ভুলাইবার জো ছিল না, এবং তিনি এমন 
কোনো মতবাদও গ্রাহ্য করিতেন না যাহা অকৃত্রিম আবেগ -উৎপাদনে অক্ষম। ইহা ব্যতীত, তাহার 
হৃদয়বৃত্তিসকল যেমন অকৃত্রিম তেমনি গভীর এবং সুকোমল ছিল। তাহার বৃদ্ধা এবং কুশ্রী স্ত্রীর প্রতি 
উহার প্রেম কী পবিত্র ছিল ! যেখানে কিছুমাত্র উপকারে লাগিত সেখানে তাহার করুণা কিরূপ সবেগে 
অগ্রসর হইত, 'গ্রাব স্ট্রীট'এর সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুরুষোচিত আত্মসম্মানের সহিত 
আপন সম্ত্রমরক্ষা করিয়াছিলেন, সে-সব কথার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই। কিন্তু বোধ করি, এসকল 
গুণের একাস্ত দুর্লভতা সম্বন্ধে মনোযোগ আকর্ষণ করা ভালো । বোধ হয় অনেকেই আপন পিতাকে 
ভালোবাসে-_ সৌভাগ্যক্রমে তাহা সত্য--কিস্তু কটা লোক আছে যাহার পিতৃভক্তি 
খেপামি-অপবাদের আশঙ্কা অতিক্রম করিতে পারে। কয়জন আছেন যাহারা বনহুদিনগত এক 
অবাধ্যতা-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত -সাধনের জন্য যুটকৃসিটারের হাটে পিতার মৃত্যুর বহুবৎসর পরেও 
যাত্রা করিতে পারেন। সমাজত্ক্তা রমণী পণপ্রান্তে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া আছে দেখিলে আমাদের 
অনেকেরই মনে ক্ষণিক দয়ার আবেশ হয়। আমরা হয়তো পুলিসকে ডাকি কিংবা ঠিকাগাড়িতে চড়াইয়া 
এন এ পপ স্নপপপনৃশ 

বিরুদ্ধে টাইম্স্‌ পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাই। কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি জিজ্ঞাসা না করাই ভালো যে, 
কয়জন সাধু আছেন যাহারা তাহাকে কাধে করিয়া নিজের বাড়িতে লইয়া যাইতে পারেন এবং তাহার 
জীবনে আমরা সাধুভাব ও সদাচার দেখিতে পাই; কিন্তু ভালো লোকের মধ্যেও এমন আদর্শ সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যায় না ধাহার জীবন প্রচলিত লোকাচারের দ্বারা গঠিত নহে অথবা যাহার হৃদয়বৃত্তি 
চিরাভ্যস্ত শিষ্টপ্রথার ধাধা খাল উদ্বেল করিয়া উঠিতে পারে । জন্সনের চরিত্রের প্রতি আমাদের যে 
প্রীতি জন্মে তাহার প্রধান কারণ, তাহার জীবন যে নেমি আশ্রয় করিয়া আবর্তিত হইত তাহা মহত্ব, 
তাহা প্রথামাত্রের দাসত্ব নহে। ...আ্যাডিসন দেখাইয়াছিলেন শ্বরীস্টানের মরণ কিরূপ; কিন্তু তাহার 
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জীবন আরামের অবস্থা ও স্টেটসেক্রেটারির পদ এবং কাউন্টেসের সহিত বিবাহের মধ্য দিয়া অতি 
অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল, মাঝে মাঝে পোর্ট মদিরার অতিসেবন ছাড়া আর কিছুতেই তাহার নাড়ী ও 
তাহার মেজাজকে চঞ্চল করিতে পারে নাই। কিন্তু আর-একজন কঠিন বৃদ্ধ তীর্থযাত্রী, যিনি অন্তর 
এবং বাহিরের দুঃখরাশিসত্বেও যুদ্ধ করিয়া জীবনকে শাস্তির পথে লইয়া গেছেন, যিনি এই সংসারের 
মায়ার হাটে উপহসিত হইয়া মৃত্যুচ্ছায়ার অন্ধগুহামধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন- এবং যিনি 
নৈরাশ্যদৈত্যের বন্ধন হইতে বহু চেষ্টায় বহু কষ্টে উদ্ধার পাইয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুশয্যায় আমাদের 
মনে গভীরতর ভাবাবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। যখন দেখিতে পাই এই লোকের 
হৃদয়বৃত্তি কিরপ কোমল গম্ভীর এবং সরল, তখন আমরা স্বতই অনুভব করি যে, যে নিরীহ 
ভদ্রলোকটি পরম শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া বাচিয়াছিলেন ও মরিয়াছিলেন তাহার অপেক্ষা উন্নততর সম্তার 
সন্নিধানে বর্তমান আছি।' 

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বিদ্যাসাগরের সহিত জন্সনের সাদৃশ্য সহজেই মনে পড়ে । রিদ্যাসাগরও 
কেবল ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অভ্যস্ত ভব্যতার মধ্য দিয়া চলিতে পারেন নাই, তাহারও স্নেহভক্তিদয়া, তাহার 
বিপুলবিস্তীর্ণ হৃদয়, সমস্ত আদব-কায়দাকে বিদীর্ণ করিয়া কেমন অসামান্য আকারে ব্যক্ত হইত তাহা 
তাহার জীবনচরিতে নানা ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। 

এইখানে জন্সন্‌ সম্বন্ধে কার্লাইল যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ অনুবাদ করি-_ 

“তিনি বলিষ্ঠচেতা এবং মহৎ লোক ছিলেন। শেষ পর্যস্তই অনেক জিনিস তাহার মধ্যে অপরিণত 
থাকিয়া গিয়াছিল; অনুকূল উপকরণের মধ্যে তিনি কী না হইতে পারিতেন__ কবি, খষি, 
রাজাধিরাজ। কিন্তু মোটের উপরে, নিজের “উপকরণ, নিজের 'কাল' এবং এগুলা লইয়া নালিশ 
করিবার প্রয়োজন কোনো লোকেরই নাই; উহা একটা নিষ্ষল আক্ষেপমাত্র । তাহার কালটা খারাপ 
ছিল, ভালোই; তিনি সেটাকে আরো ভালো করিবার জন্যই আসিয়াছেন। জন্দনের কৈশোরকাল 
ধনহীন, সঙ্গহীন, আশাহীন এবং দুভার্্যজালে বিজড়িত ছিল। তা থাক, কিন্তু বাহ্য অবস্থা অনুকূলতম 
হইলেও জন্সনের জীবন দুঃখের জীবন হওয়া ছাড়া আর-কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত না। প্রকৃতি 
তাহার মহত্তের প্রতিদানস্বরূপ তাহাকে বলিয়াছিল, রোগাতুর দুঃখরাশির মধ্যে বাস করো । না, বোধ 
করি, দুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্টভাবে, এমন-কি, অচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর জড়িত ছিল। যে কারণেই হউক, 
অভাগা জন্সনকে নিয়তই রোগাবিষ্টতা, শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বেদনা, কোমরে বাধিয়া ফিরিতে 
হইত। তাহাকে একবার কল্পনা করিয়া দেখো-_ তাহার সেই রুগ্ণ শরীর, তাহার ক্ষধিত প্রকাণ্ড হৃদয় 
এবং অনিবচনীয় উদবর্তিত চিন্তাপুঞ্জ লইয়া পৃথিবীতে বিপদাকীর্ণ বিদেশীর মতো ফিরিতেছেন, 
ব্যগ্রভাবে গ্রাস করিতেছেন যে-কোনো পারমার্থিক পদার্থ তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়ে, আর যদি 
কিছুই না পান তবে অন্তত বিদ্যালয়ের ভাষা এবং কেবলমাত্র ব্যাকরণের ব্যাপার ! সমস্ত ইংলন্ডের 
মধ্যে বিপুলতম অন্তঃকরণ যাহা ছিল তাহারই ছিল, অথচ তাহার জন্য বরাদ্দ ছিল সাড়ে চার আনা 
করিয়া প্রতিদিন। তবু সে হৃদয় ছিল অপরাজিত মহাবলী, প্রকৃত মনুষ্যের হৃদয় ! অক্স্ফোর্ডে তাহার 
সেই জুতাজোড়ার গল্পটা সর্বদাই মনে পড়ে-_- মনে পড়ে, কেমন করিয়া সেই দাগ-কাটা-মুখ 
হাড়-বাহির-করা কলেজের দীন ছাত্র শীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; কেমন 
করিয়া এক কৃপালু সচ্ছল ছাত্র গোপনে একজোড়া জুতা তাহার দরজার কাছে রাখিয়া দিল, এবং সেই 
ধরিল এবং তাহার পরে জানালার বাহিরে দূর করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিল । ভিজা পা বলো, পঙ্ক বলো, 
বরফ বলো, ক্ষুধা বলো, সবই সহ্য হয়, কিন্তু ভিক্ষা নহে । আমরা ভিক্ষা সহ্য করিতে পারি না! 
এখানে কেবল রূঢ় আত্মসহায়তা | দৈন্য, মালিন্য, উদ্ভ্রান্ত বেদনা এবং অভাবের অস্ত নাই, তথাপি 
অন্তরের মহত্ব এবং পৌরুষ ! এই-যে জুতা ছুঁড়িয়া ফেলা, ইহাই এ মানুষটির জীঘনের ছাচ । একটি 
স্বকীয়তন্ত্র (0791791) মানুষ ; এ তোমার গতানুগতিক, খণপ্রার্থী, ভিক্ষাজীবী লোক নহে । আর যাই 
হউক, আমরা নিজের ভিত্তির উপরেই যেন স্থিতি করি-_ সেই জুতা পায়ে দিয়াই দাড়ানো যাক যাহা 


৭৮৮ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা নিজে জোটাইতে পারি । যদি তেমনই ঘটে তবে পাকের উপর চলিব, বরফের উপরেই চলিব, 
কিন্তু উন্নতভাবে চলিব ; প্রকৃতি আমাদিগকে যে সত্য দিয়াছেন তাহারই উপর চলিব ; অপরকে যাহা 
দিয়াছেন তাহারই নকলের উপর চলিব না। 

কার্লাইল যাহা লিখিয়াছেন তাহার ঘটনা সম্বন্ধে না মিলুক, তাহার মর্মকথাটুকু বিদ্যাসাগরে 
অবিকল খাটে। তিনি গতানুগতিক ছিলেন না, তিনি স্বতন্ত্র, সচেতন, পারমার্থিক ছিলেন; শেষ দিন 
পর্যস্ত তাহার জুতা তাহার নিজেরই চটিজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিদ্যাসাগরের 
বস্ওয়েল কেহ ছিল না; তাহার মনের তীক্ষতা, সবলতা, গভীরতা ও সহৃদয়তা তাহার বাক্যালাপের 
মধ্যে প্রতিদিন অজঅ্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অদ্য সে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বস্ওয়েল না 
থাকিলে জন্সনের মনুষ্যত্ব লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে পারিত না। সৌভাগ্যক্রমে 
বিদ্যাসাগরের মনুষ্যত্ব তাহার কাজের মধ্যে আপনার ছাপ রাখিয়া যাইবে__ কিন্তু ঠাহার অসামান্য 
মনস্বিতা, যাহা তিনি অধিকাংশ সময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা কেবল অপরিস্ফুট 
জনশ্রতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ করিবে। 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


রামমোহন রায় 


রাজা রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ সভায় ১২৯১ সালের ৫ মাঘে 
সিটি কলেজ গৃহে পঠিত 


সাধারণত আমরা প্রতিদিন গুটিকতক ছোটো ছোটো কাজ লইয়াই থাকি ; মাকড়সার মতো 
নিজের ভিতর হইতে টানিয়া টানিয়া আমাদের চারি দিকে স্বার্থের জাল নির্মাণ করি ও স্টীত হইয়া 
তাহারই মাঝখানটিতে ঝুলিতে থাকি; সমস্ত জীবন দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধ্যে সমাহিত হইয়া অন্ধকার 
ও সংকীর্ণতার গর্ভে স্বচ্ছন্দসুখ অনুভব করি। আমাদের প্রতিদিন পূর্বদিনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, আমাদের 
ক্ষুদ্র জীবন একটি ধারাবাহী উন্নতির কাহিনী নহে। সেই প্রতিদিবসের উদরপূর্তি, প্রতিরাত্রের 
নিদ্রা-_ বৎসরের মধ্যে এই ঘটনা ও ইহারই আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলিরই তিনশো পয়ষষ্ট্রি বার করিয়া 
পুনরাবর্তন__ এই তো আমাদের জীবন, ইহাতে আমাদের নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হয় না-_ অহংকার ও 
আত্মাভিমানের অভাব নাই বটে, কিন্তু আপনাদের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা নাই। একপ্রকার নিকৃষ্টজাতীয় 
জীবাণু আছে, সে কেবল গতিবিশেষ অবলম্বন করিয়া ঘুরিতেই জানে; সে সমস্ত জীবন একই ঘুরন 
ঘুরিতেছে। তাহার সহিত আমাদের বেশি প্রভেদ দেখিতে পাই না। আমাদের আহিক গতি আছে, 
বার্ষিক গতি নাই-_ আমরা নিজের চারি দিকে ঘুরিতেছি, নিজের নাভিকুগুল প্রদক্ষিণ করিতেছি, কিন্তু 
অনস্তজীবনের কক্ষপথে এক পা অগ্রসর হইতেছি না। এই পরম কৌতুকাবহ আত্মপ্রদক্ষিণ-দৃশ্য 
চতুদিকে দেখা যাইতেছে__ সকলে মাটির উপরে বিন্দুমাত্র চিহ রচনা করিয়া লাটিমের ন্যায় 
সৃচ্যগ্র-পরিমাণ-ভূমির মধ্যেই জীবনের সুদীর্ঘ ভ্রমণ নিঃশেষ করিয়া দিতেছে। প্রতিদিন চারি দিকে 
ইহাই দেখিয়া মনুষ্যত্বের উপরে আমাদের বিশ্বাস হাস হইয়া যায়, সুতরাং মনুষ্যত্বের গুরুতর কর্তব্য 
সাধন করিবার বল চলিয়া যায়। এইজন্য মহাত্মাদের প্রতি মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করা আমাদের নিতাস্ত 
আবশ্যক। মহাত্মাদের জীবন আলোচনা করিলে মনুষ্যত্ব যে কী তাহা বুঝিতে পারি, “আমরা মানুষ' 
বলিলে যে কতখানি বলা হয় তাহা উপলব্ধি করিতে পারি, জানিতে পারি যে আমরা কেবল 
অস্থিচর্মনির্মিত একটা আহার করিবার যন্ত্র মাত্র নই, আমাদের সুমহৎ কুলমর্যাদার খবর পাইয়া থাকি। 
আমরা যে আমাদের চেয়ে ঢের বড়ো, অর্থাৎ মনুষ্য, সাধারণ মানুষদের চেয়ে যে অনেক পরিমাণে 


চারিত্রপূজা ৭৮৯ 


লি নানিসা জানার রাররগনারারন মৃত্তিকার আকর্ষণ 
হাস যায়। 

মহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, কিন্তু ঠাহারা জাতিবিশেষের 
বিশেষ গৌরবের স্থল তাহার আর সন্দেহ নাই। গৌরবের স্থল বলিলে যে কেবলমাত্র সামান্য 
অহংকারের স্থল বুঝায় তাহা নহে, গৌরবের স্থল বলিলে শিক্ষার স্থল, বললাভের স্থল বুঝায়। 
মহাপুরুষদিগের মহৎকার্য-সকল দেখিয়া কেবলমাত্র সন্ত্রমমিশ্রিত বিস্ময়ের উদ্রেক হইলেই যথেষ্ট 
ফললাভ হয় না-_ তাহাদের যতই “আমার” মনে করিয়া তাহাদের প্রতি যতই প্রেমের উদ্রেক হয় 
ততই তাহাদের কথা, তাহাদের কার্য, তাহাদের চরিত্র আমাদের নিকট জীবন্ত হইয়া উঠে। যাহাদের 
লইয়া আমরা গৌরব করি তাহাদের শুদ্ধমাত্র যে আমরা ভক্তি করি তাহা নহে, তাহাদের “আমার' 
বলিয়া মনে করি। এইজন্য তাহাদের মহত্বের আলোক বিশেষরূপে আমাদেরই উপরে আসিয়া পড়ে, 
বিশেষরূপে আমাদেরই মুখ উজ্জ্বল করে। শিশু যেমন সহস্র বলবান ব্যক্তিকে ফেলিয়া বিপদের সময় 
পিতার কোলে আশ্রয় লইতে যায়, তেমনি আমরা দেশের দুর্গতির দিনে আর-সকলকে ফেলিয়া 
আমাদের স্বদেশীয় মহাপুরুষদিগের অটল আশ্রয় অবলম্বন করিবার জন্য ব্যাকুল হই। তখন আমাদের 
নিরাশ হৃদয়ে তাহারা যেমন বলবিধান করিতে পারেন এমন আর কেহই নহে। ইংলন্ডের দুর্গতি কল্পনা 
করিয়া কবি ওআর্ডসওআর্থ পৃথিবীর আর-সমস্ত মহাপুরুষকে ফেলিয়া কাতর স্বরে মিস্টমকেই 
ডাকিলেন; কহিলেন, 'মিস্টন, আহা, তুমি যদি আজি ধাচিয়া থাকিতে ! তোমাকে ইংলভ্ডের বড়োই 
আবশ্যক হইয়াছে যে জাতির মধ্যে স্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান নাই সে জাতি কাহার মুখ 
চাহিবে__ তাহার কী দুর্দশা! কিন্তু, যে জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিন্ত তথাপিও যে 
জাতি কল্পনার জড়তা-_ হৃদয়ের পক্ষাঘাত-বশত তাহার মহত্ব কোনোমতে অনুভব করিতে পারে না, 
তাহার কী দুর্ভাগ্য ! 

আমাদের কী দুর্ভাগ্য! আমরা প্রত্যেকেই নিজে নিজেকে মস্তলোক মনে করিয়৷ নিজের পায়ে 

পাদ্য-অর্থ্য দিতেছি, বাম্পের প্রভাবে স্ফীত হইয়৷ লঘু হৃদয়কে লঘুতর করিয়া তুলিতেছি। প্রতিদিনকার 
ছোটো ছোটো মস্তলোকদিগকে, বঙ্গসমাজের বড়ো বড়ো যশোবুদ্বুদদিগকে, বালুকার সিংহাসনের 
উপর বসাইয়া দুই দিনের মতো পুষ্পচন্দন দিয়া মহত্বপূজার স্পৃহা খেলাচ্ছলে চরিতার্থ করিতেছি, 
বিদেশীয়দের অনুকরণে কথায় কথায় সভা ডাকিয়া চাদা তুলিয়া মহত্বপূজার একটা ভান ও আডম্বর 
করিতেছি। এজলাস হইতে জোন্স্‌ সাহেব চলিয়া গেলে হাটে তাহার ছবি টাঙাইয়া রাখি, জেম্স্‌ 
সাহেব আসিলে তাহার পায়ে পুষ্পমাল্য দিই। অর্থের, বিনয়ের, উদারতার অভাব দেখিতে পাই না। 
কেবল আমাদের যথার্থ স্বদেশীয় মহাপুরুষকেই হৃদয় হইতে দূরে রাখিয়া, তাহাকে সম্মান করিবার 
ভার বিদেশীদের উপরে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া রহিয়াছি ও প্রতিদিন তিন বেলা তিনটে 
করিয়া নৃতন নূতন মৃত্প্রতিমা -নির্মাণে নিরতিশয় ব্যস্ত হইয়া আছি। 

বর্তমান বঙ্গসমাজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রামমোহন রায়! আমরা সমস্ত বঙ্গবাসী ঠাহার 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তাহার নির্মিত ভবনে বাস করিতেছি। তিনি আমাদের জন্য যে কত 
প্রগাঢ় ভক্তি ও স্বজাতির প্রতি বিশ্বাস জন্মিবে। আমাদিগকে যদি কেহ বাঙালি বলিয়া অবহেলা করে 
আমরা বলিব, রামমোহন রায় বাঙালি ছিলেন। 

রামমোহন রায়ের চরিত্র আলোচনা করিবার আর-একটি গুরুতর আবশ্যকতা আছে। আমাদের 
এখনকার কালে তাহার মতো আদর্শের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। আমরা কাতর স্বরে তাহাকে 
বলিতে পারি, রামমোহন রায়, আহা, তুমি যদি আজ ধাচিয়া থাকিতে ! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়োই 
আবশ্যক হইয়াছে। আমরা বাকৃপটু লোক, আমাদিগকে তুমি কাজ করিতে শিখাও । আমরা আত্মস্তরী, 
আমাদিগকে আত্মবিসর্জন দিতে শিখাও । আমরা লব্ুপ্রকৃতি, বিপ্লবের শোতে চরিত্রগৌরবের প্রভাবে 
আমাদিগকে অটল থাকিতে শিখাও। আমরা বাহিরের প্রখর আলোকে অন্ধ, হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ 
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চিরোজ্জবল আলোকের সাহায্যে ভালোমন্দ নির্বাচন করিতে ও স্বদেশের পক্ষে যাহা স্থায়ী ও যথার্থ 
মঙ্গল তাহাই অবলম্বন করিতে শিক্ষা দাও। 

রামমোহন রায় যথার্থ কাজ করিয়াছেন। তাহার সময়ে প্রগল্ভা রসনার এত শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই, 
সুতরাং তাহার এত সমাদরও ছিল না। কিন্তু আর-একটা কথা দেখিতে হইবে। এক-একটা সময়ে 
কাজের ভিড় পড়িয়া যায়, কাজের হাট বসিয়া যায়, অনেকে মিলিয়া হোহো করিয়া একটা কাজের 
কারখানা বসাইয়া দেন__ তখন কাজ করিতে অথবা কাজের ভান করিতে একটা আমোদ আছে। 
তখন সেই কার্যাড়ম্বর নাট্যরস জন্মাইয়া মানুষকে মত্ত করিয়া তুলে, বিশেষত একটা তুমুল কোলাহলে 
সকলে বাহ্যজ্ঞান বিস্মৃত হইয়া একপ্রকার বিহ্বল হইয়া পড়েন । কিন্তু রামমোহন রায়ের সময়ে 
বঙ্গসমাজের সে অবস্থা ছিল না। তখন কাজেতে মত্ততাসুখ ছিল না; অত্যন্ত ব্যস্তসমস্ত হইবার, 
হাসফাস করিবার আনন্দ ছিল না; একাকী অপ্রমত্ত থাকিয়া ধীরভাবে সমস্ত কাজ করিতে হইত। 
সঙ্গিহীন সুগম্ভীর সমুদ্রের গর্ভে যেমন নীরবে অতি ধীরে ধীরে দ্বীপ নির্মিত হইয়া উঠে, তাহার সংকল্প 
তেমনি অবিশ্রাম নীরবে সুধীরে তাহার গভীর হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া কার্য-আকারে পরিস্কুট হইয়া 
উঠিত। ব্যস্তসমস্ত চুল স্রোতস্বিনীতে যেমন দেখিতে দেখিতে আজ চড়া পড়ে কাল ভাঙিয়া 
যায়__ সেরূপ ভাঙিয়া গড়িয়া কাজ যত না হউক, খেলা অতি চমৎকার হয়-_ তাহাদের সেকালে 
সেরূপ ছিল না। মহত্বের প্রভাবে, হৃদয়ের অনুরাগের প্রভাবে কাজ না করিলে, কাজ করিবার আর 
কোনো প্রবর্তনাই তখন বর্তমান ছিল না। অথচ কাজের ব্যাঘাত এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ছিল। 
রামমোহন রায়ের যশের প্রলোভন কিছুমাত্র ছিল না। তিনি যতগুলি কাজ করিয়াছিলেন কোনো 
শ্রাবণের বারিধারার ন্যায় কাহার মাথার উপরে অবিশ্রাম বর্ষিত হইয়াছে__ তবুও তাহাকে তাহার কার্য 
হইতে বিরত করিতে পারে নাই। নিজের মহত্বে তাহার কী অটল আশ্রয় ছিল, নিজের মহত্বের মধ্যেই 
তাহার হৃদয়ের কী সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত ছিল, স্বদেশের প্রতি তাহার কী স্বার্থশূন্য সুগভীর প্রেম ছিল! 
তাহার স্বদেশীয় লোকেরা তাহার সহিত যোগ দেয় নাই, তিনিও তাহার সময়ের স্বদেশীয় লোকদের 
হইতে বহুদূরে ছিলেন, তথাপি তাহার বিপুল হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের যথার্থ মর্মস্থলের সহিত 
আপনার সুদৃঢ় যোগ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। বিদেশীয় শিক্ষায় সে বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে নাই 
এবং তদপেক্ষা গুরুতর যে স্বদেশীয়ের উৎপীড়ন তাহাতেও সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় নাই । এই 
অভিমানশূন্য বন্ধনের প্রভাবে তিনি স্বদেশের জন্য সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি 
কী না করিয়াছিলেন ! শিক্ষা বলো, রাজনীতি বলো, বঙ্গভাষা বলো, বঙ্গসাহিত্য বলো, সমাজ বলো, 
ধর্ম বলো, কেবলমাত্র হতভাগ্য স্বদেশের মুখ চাহিয়া তিনি কোন কাজে না রীতিমত হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলেন ! কোন্‌ কাজটাই বা তিনি ফাকি দিয়াছিলেন ! বঙ্গসমাজের যে-কোনো বিভাগে 
উত্তরোত্তর যতই উন্নতি হইতেছে, সে কেবল তাহারই হস্তাক্ষর কালের নূতন নৃতন পৃষ্ঠায় উত্তরোত্তর 
পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে মাত্র | বঙ্গসমাজের সর্বত্রই তাহার স্মরণস্তস্ত মাথা তুলিয়া উঠিতেছে ; 
তিনি এই মরুস্থলে যে-সকল বীজ রোপণ করিয়াছিলেন তাহারা বৃক্ষ হইয়া শাখাপ্রশাখায় প্রতিদিন 
বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে । তাহারই বিপুল ছায়ায় বসিয়া আমরা কি তীহাকে স্মরণ করিব না! 

তিনি যাহা করিয়াছেন তাহাতে তাহার মহত্ব প্রকাশ পায়; আবার তিনি যাহা না করিয়াছেন 
তাহাতে তাহার মহত্ব আরো প্রকাশ পায়। তিনি যে এত কাজ করিয়াছেন কিছুরই মধ্যে তাহার 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি যে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছেন তাহাতে নিজের অথবা আর-কাহারও 
প্রতিমূর্তি স্থাপন করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, চেষ্টা করিলে 
একাদশ অবতারের পদ সহজে অধিকার করিয়া বসিতে পারিতেন। তিনি গড়িয়া পিটিয়া একটা নূতন 
ধর্ম বানাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার করিলেন। তিনি নিজেকে গুরু বলিয়া 
চালাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া তিনি প্রাটীন ধধিদিগকে গুরু বলিয়া মানিলেন। তিনি ঠাহার 
কাজ স্থায়ী করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার নাম স্থায়ী করিবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা 
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করেন নাই, বরং তাহার প্রতিকূলতা করিয়াছেন। এরূপ আত্মবিলোপ এখন তো দেখা যায় না। বড়ো 
বড়ো সংবাদপব্রপুট পরিপূর্ণ করিয়া অবিশ্রাম নিজের নামসুধা-পান-করত একপ্রকার মন্ততা জন্মাইয়া 
আমাদের কাজের উৎসাহ জাগাইয়া রাখিতে হয়-_ দেশের জন্য যে সামান্য কাজটুকু করি তাহাও 
বিদেশী আকারে সমাধা করি, চেষ্টা, করি যাহাতে সে কাজটা বিদেশীয়দের নয়ন-আকর্ষণ পণ্যদ্রব্য 
হইয়া উঠে, ও তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তুচ্ছ নামটা বিলাতে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি করিধার 
সরঞ্জাম করি। স্তরতিকোলাহল ও দলস্থ লোকের অবিশ্রাম একমস্ত্রোচ্চারণ-শব্দে বিব্রত থাকিয়া 
স্থিরভাবে কোনো বিষয়ের যথার্থ ভালোমন্দ বুঝিবার শক্তিও থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, একটা 
গোলযোগের আবর্তের মধ্যে মহানন্দে ঘুরিতে থাকি ও মনে করিতে থাকি বিদ্যুৎ-বেগে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছি। 

আমরা যে আত্মবিলোপ করিতে পারি না তাহার কারণ, আমরা আপনাকে ধারণ করিতে পারি 
না। সামান্য মাত্র ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইলেই আমরাই সর্বোপরি ভাসিয়া উঠি। আত্মগোপন করিতে 
পারি না বলিয়াই সর্বদা ভাবিতে হয়, আমাকে কেমন দেখিতে হইতেছে। যাহারা মাঝারি রকমের বড়ো 
লোক তাহারা নিজের শুভসংকল্প সিদ্ধ করিতে চান বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও প্রচলিত করিতে 
চান। এ বড়ো বিষম অবস্থা । আপনিই যখন আপনার সংকল্লের প্রতিযোগী হইয়া উঠে তখন সংকল্পের 
অপেক্ষা আপনার প্রতি আদর স্বভাবতই কিঞ্চিৎ অধিক হইয়া পড়ে । তখন সংকল্প অনেক সময়ে 
হীনবল, লক্ষ্য্রষ্ট হয়। সে ইতস্তত করিতে থাকে । কথায় কথায় তাহার পরিবর্তন হয়। কিছু কিছু 
ভালো কাজ সে করিতে পারে, কিন্তু সর্বাঙ্গসুন্দর কাজটি হইয়া উঠে না। যে আপনার পায়ে আপনি 
বাধাস্বরূপ বিরাজ করিতে থাকে সংসারের সহস্র বাধা সে অতিক্রম করিবে কী করিয়া? যে ব্যক্তি 
আপনাকে ছাড়িয়া সংসারের মধ্যস্থূলে নিজের শুভকার্য স্থাপন করে সে স্থায়ী ভিত্তির উপরে নিজের 
মঙ্গলসংকল্প প্রতিষ্ঠিত করে। আর যে নিজের উপরেই সমস্ত কার্ষের প্রতিষ্ঠা করে সে যখন চলিয়া 
যায় তাহার অসম্পূর্ণ কার্যও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়, যদি বা বিশৃঙ্খল ভগ্নাবশেষ ধূলির উপরে 
পড়িয়া থাকে তবে তাহার ভিত্তি কোথাও খুজিয়া পাওয়া যায় না। রামমোহন রায় আপনাকে ভুলিয়া 
নিজের মহতী ইচ্ছাকে বঙ্গসমাজের মধ্যে রোপণ করিয়াছিলেন, এইজন্য তিনি না থাকিলেও আজ 
তাহার সেই ইচ্ছা জীবস্তভাবে প্রতিদিন বঙ্গনমাজের চারি দিকে অবিশ্রাম কাজ করিতেছে। সমস্ত 
বঙ্গবাসী তাহার স্মৃতি হদয়পট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু তাহার সেই অমর ইচ্ছার বংশ 
বঙ্গলমাজ হইতে বিলুপ্ত করিতে পারে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, লঘু-আত্মাই প্রবাহে ভাসিয়া উঠে, ভাসিয়া যায়। যাহার আত্মার গৌরব আছে 
তিনিই প্রবাহে আত্মসমন্বরণ করিতে পারেন। রামমোহন রায়ের এই আত্মধারণাশক্তি কিরূপ অসাধারণ 
ছিল তাহা কল্পনা করিয়া দেখুন। অতি বাল্যকালে যখন তিনি হৃদয়ের পিপাসায় ভারতবর্ষের চতুদদিকে 
আকুল হইয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন তখন তাহার অন্তরে বাহিরে কী সুগভীর অন্ধকার বিরাজ 
করিতেছিল! যখন এই মহানিশীথিনীকে মুহূর্তে দগ্ধ করিয়া ফেলিয়া তাহার হৃদয়ে প্রখর আলোক দীপ্ত 
হইয়া উঠিল তখন তাহাতে তাহাকে বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই। সে তেজ, সে আলোক তিনি হৃদয়ে 
ধারণ করিতে পারিলেন। যুগযুগান্তরের সঞ্চিত-অন্ধকার অঙ্গারের খনিতে যদি বিদ্যুৎশিখা প্রবেশ করে 
তবে সে কী কাগুই উপস্থিত হয়, ভূগর্ভ শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়। তেমনি সহসা জ্ঞানের নূতন উচ্ছাস 
কয়জন ব্যক্তি সহজে ধারণ করিতে পারে ? কোনো বালক তো পারেই না। কিন্তু রামমোহন রায় 
অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, এইজন্য এই জ্ঞানের বন্যায় তাহার হৃদয় অটল ছিল; এই জ্ঞানের বিপ্লবের মধ্যে 
মাথা তুলিয়া যাহা আমাদের দেশে ধুব মঙ্গলের কারণ হইবে তাহা নির্বাচন করিতে পারিয়াছিলেন। এ 
সময়ে ধৈর্যরক্ষা করা যায় কি? আজিকার কালে আমরা তো ধৈর্য কাহাকে বলে জানিই না। কিন্তু 
রামমোহন রায়ের কী অসামান্য ধৈর্যই ছিল! তিনি আর-সমস্ত ফেলিয়া পর্বতপ্রমাণ স্তুপাকার ভস্মের 
মধ্যে আচ্ছন্ন যে অগ্নি, ফুঁ দিয়া দিয়া তাহাকেই প্রস্বলিত করিতে চাহিয়াছিলেন; তাড়াতাড়ি চমক 
লাগাইবার জন্য বিদেশী দেশালাইকাঠি জ্বালাইয়া জাদুগিরি করিতে চাহেন নাই। তিনি জানিতেন, 
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ভস্মের মধ্যে যে অশ্নিকণিকা অবশিষ্ট আছে তাহা ভারতবাসীর হৃদয়ের গুঢ় অভ্যন্তরে নিহিত, সে অগ্নি 
প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলে সে আর নিভিবে না। এত বল এত ধৈর্য নহিলে তিনি রাজা কিসের? দিল্লির 
সম্রাট তাহাকে রাজোপাধি দিয়াছেন, কিন্তু দিল্লির সম্রাটের সম্রাট তাহাকে রাজা করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
ভারতবর্ষে বঙ্গসমাজের মধ্যে তিনি তাহার রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তবে আমরা কি তাহাকে 
সম্মান করিব না? 

রামমোহন রায় যখন ভারতবর্ষে জনুগ্রহণ করেন তখন এখানে চতুদিকে কালরাত্রি অন্ধকার 
বিরাজ করিতেছিল। আকাশে মৃত্যু বিচরণ করিতেছিল। মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহাকে সংশ্রাম 
করিতে হইয়াছিল। মিথ্যা ও মৃত্যু নামক মায়াবী রাজাদের প্রকৃত বল নাই, অমোঘ অস্ত্র নাই, কোথাও 
তাহাদের দাড়াইবার স্থল নাই, কেবল নিশীথের অন্ধকার ও একপ্রকার অনির্দেশ্য বিভীষিকার উপরে 
তাহাদের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। আমাদের অজ্ঞান__ আমাদের "হৃদয়ের দুর্বলতাই তাহাদের বল। অতি 
বড়ো ভীরুও প্রভাতের আলোতে প্রেতের নাম শুনিলে হাসিতে পারে, কিন্তু অন্ধকার নিশীথিনীতে 
একটি শুষ্ক পত্রের শব্দ একটি তৃণের ছায়াও অবসর পাইয়া অ'মাদের হৃদয়ে নিষ্ঠুর আধিপত্য করিতে 
থাকে। যথার্থ দস্যুভয় অপেক্ষা সেই মিথ্যা অনির্দেশ্য ভয়ের শাসন প্রবলতর। অজ্ঞানের মধ্যে মানুষ 
যেমন নিরুপায়, যেমন অসহায়, এমন আর কোথায় £ রামমোহন রায় যখন জাগ্রত হইয়া বঙ্গলমাজের 
চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন তখন বঙ্গসমাজ সেই প্রেতভূমি ছিল। তখন শ্মশানস্থলে প্রাটীনকালের 
জীবন্ত হিন্দুধর্মের প্রেতমাত্র রাজত্ব করিতেছিল। তাহার জীবন নাই, অস্তিত্ব নাই, কেবল অনুশাসন ও 
ভয় আছে মাত্র । সেই নিশীথে, শ্বশানে, সেই ভয়ের বিপক্ষে “মা ভৈঃ শব্দ উচ্চারণ করিয়া যিনি 
একাকী অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহার মাহাত্য আমরা আজিকার এই দিনের আলোকে হয়তো ঠিক 
অনুভব করিতে পারিব না। যে ব্যক্তি সর্পবধ করিতে অগ্রসর হয় তাহার কেবলমাত্র জীবনের আশঙ্কা 
থাকে, কিন্তু যে ব্যক্তি বাস্তৃসর্প মারিতে যায় তাহার জীবনের আশঙ্কার অপেক্ষা অনিেশ্য অমঙ্গলের 
আশঙ্কা বলবত্তর হইয়া উঠে। তেমনি রামমোহন রায়ের সময়ে হিন্দুসমাজের ভগ্মভিত্তির সহস্র ছিদ্রে 
সহস্ত বাস্ত-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পরিবর্ধমান বংশপরম্পরা লইয়া প্রাচীনতা ও জড়তার প্রভাবে অতিশয় 
স্থুলকায় হইয়া উঠিতেছিল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহস্র নাগপাশবন্ধন হইতে মুক্ত করিতে 
নির্ভয়ে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু এই নিদারুণ বন্ধন অনুরাগবন্ধনের ন্যায় সমাজকে জড়াইয়াছিল, 
এইজন্য সমস্ত বঙ্গসমাজ আর্তনাদ করিয়া রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে উতান করিল। আজি আমাদের 
বালকেরাও সেই-সকল মৃতসর্পের উপরে হাস্যমুখে পদাঘাত করে, আমরা তাহাদিগকে নির্বিষ টোড়া 
সাপ বলিয়া উপহাস করি-- ইহাদের প্রবল প্রতাপ, ইহাদের চক্ষের মোহ-আকর্ষণ, ইহাদের সুদীর্ঘ 
লাঙ্গুলের ভীষণ আলিঙ্গনের কথা আমরা বিস্মৃত হইয়াছি। 

একবার ভাঙচুর করিতে আরম্ভ করিলে একটা নেশা চড়িয়া যায়। সৃজনের যেমন আনন্দ আছে 
প্রলয়ের তেমনি একপ্রকার ভীষণ আনন্দ আছে। ধাহারা রাজনারায়ণবাবুর “একাল ও সেকাল' পাঠ 
করিয়াছেন তাহারা জানেন, নৃতন ইংরাজি শিক্ষা লাভ করিয়া বাঙালি ছাত্রেরা যখন হিন্দুকালেজ হইতে 
বাহির হইলেন তখন তাহাদের কিরূপ মত্ততা জন্মিয়াছিল। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া গুরুতর আঘাতে 
হিন্দুসমাজের হৃদয় হইতে রক্তপাত করিয়া তাহাই লইয়া প্রকাশ্য পথে আবীর খেলাইতেন। কঠোর 
অষ্টহাস্য ও নিষ্ঠুর উৎসবের কোলাহল তুলিয়া তখনকার শ্মশানদৃশ্য তাহারা আরো ভীষণতর করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। তাহাদের নিকট হিন্দুসমাজের কিছুই ভালো কিছুই পবিত্র ছিল না; হিন্দুসমাজের 
যে-সকল কঙ্কাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তাহাদের ভালোরূপ সৎকার করিয়া শেষ ভন্মমুষ্টি গঙ্গার জলে 
নিক্ষেপ করিয়া বিষ্মনে যে গৃহে ফিরিয়া আসিবেন, প্রাচীন হিন্দুসমাজের স্মৃতির প্রতি তাহাদের 
ততটুকুও শ্রদ্ধা ছিল না। তাহারা কালভৈরবের অনুচর ভূতপ্রেতের ন্যায় শ্মশানের নরকপালে মদিরা 
পান করিয়া বিকট উল্লাসে উন্মত্ত হইতেন। সে সময়কার অবস্থা বিবেচনা করিলে তাহাদের ততটা 
দোষ দেওয়া যায় না। প্রথম বিপ্লবের সময় এইরূপ ঘটিয়া থাকে । একবার ভাঙিবার দিকে মন দিলে 
প্রলয়ের আনন্দ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠে। সে সময়ে খানিকটা খারাপ লাগিলেই সমস্তটা খারাপ লাগে, 
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বাহিরটা খারাপ লাগিলেই ভিতরটা খারাপ লাগে । কিন্তু বর্তমান বঙ্গসমাজে বিপ্লবের আগ্নেয় উচ্ছাস 
সর্বপ্রথমে যিনি উৎসারিত করিয়া দিলেন, সেই রামমোহন রায়, তাহার তো এরূপ মন্ততা জন্মে নাই। 
তিনি তো স্থিরচিন্তে ভালোমন্দ সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি তখনকার অন্ধকার হিন্দুসমাজে 
আলোক জ্বালাইয়া দিলেন, কিন্তু চিতালোক তো জ্বালান নাই। ইহাই রামমোহন রায়ের প্রধান মহত্ব । 
কেবলমাত্র বাহ্য অনুষ্ঠান ও জীবনহীন তন্ত্রমন্ত্রের মধ্যে জীবস্তে সমাহিত হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার 
করিলেন। যে মৃতভারে আচ্ছন্ন হইয়া হিন্দুধর্ম দিন দিন অবসন্ন মুমূর্ষু হইয়া পড়িতেছিল, যে 
জড়পাষাণস্তুপে পিষ্ট হইয়া হিন্দুধর্মের হৃদয় হতচেতন হইয়া পড়িতেছিল, সেই মৃতভারে, সেই 
জড়স্তূপে, রামমোহন রায় প্রচণ্ড বলে আঘাত করিলেন-_ তাহার ভিত্তি কম্পিত হইয়া 
উঠিল-_ তাহার আপাদমস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল। হিন্দুধর্মের বিপুলায়তন প্রাচীন মন্দির জীর্ণ হইয়া 
প্রতিদিন ভাঙিয়া পড়িতেছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের দেবপ্রতিমা আর দেখা যাইতেছিল না, কেবল 
মন্দিরেরই কাষ্ঠলোষ্ট্রধূলিস্তূপ অত্যন্ত উচ্চ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার গর্ভের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত 
হইতেছিল, ছোটোবড়ো' নানাবিধ সরীসৃপগণ গুহা নির্মাণ করিতেছিল, তাহার ইতস্তত প্রতিদিন 
কণ্টকাকীর্ণ গুল্ম-সকল উত্তিন্ন হইয়া সহস্র শিকড়ের দ্বারা নৃতন নূতন বন্ধনে সেই পুরাতন 
ভগ্নাবশেষকে একত্রে ধাধিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। হিন্দ্ুসমাজ দেব্প্রতিমাকে ভুলিয়া এই 
জড়স্তুপকে পূজা করিতেছিল ও পর্বতপ্রমাণ জড়ত্বের তলে পড়িয়া প্রতিদিন চেতনা হারাইতেছিল। 
রামমোহন রায় সেই ভগ্রমন্দির ভাঙিলেন। সকলে বলিল, তিনি হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত করিলেন । 
কিন্তু তিনিই হিন্দ্রধর্মের জীবন রক্ষা করিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ এইজন্য তাহার নিকটে কৃতজ্ঞ। কী 
সংকটের সময়েই তিনি জন্মিয়াছিলেন! তাহার একদিকে হিন্দুসমাজের তটভূমি জীর্ণ হইয়া 
পড়িতেছিল, আর-এক দিকে বিদেশীয় সভ্যতাসাগরের প্রচণ্ড বন্যা বিদ্যুৎ বেগে অগ্রসর 
ইতেছিল-_ রামমোহন রায় তাহার অটল মহত্ডে মাঝখানে আসিয়া দাড়াইলেন । তিনি যে 
বাধ নির্মাণ করিয়া দিলেন খস্টীয় বিপ্রব সেখানে আসিয়া প্রতিহত হইয়া গেল । সে সময়ে তাহার 
মতো মহৎ লোক না জন্মাইলে এতদিন বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজে এক অতি শোচনীয় মহাপ্লাবন উপস্থিত 
হইত | 

এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সম্বন্ধে হয়তো দু-একটা কথা উঠিতে পারে। ভস্মন্তূপের 
মধ্যে খধিদের হৃদয়জাত যে অমর অগ্নি প্রচ্ছন্ন ছিল, ভস্ম উড়াইয়া দিয়া তিনি তাহাই বাহির 
করিয়াছেন। কিন্তু এত করিবার কী প্রয়োজন ছিল? তিনি এত ভাষা জানিতেন, এত ধর্ম আলোচনা 
করিয়াছিলেন এবং সকল ধর্মের সত্যের প্রতিই তাহার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল, তিনি তো বিদেশ হইতে 
অনায়াসে ধর্মীগ্রি আহরণ করিতে পারিতেন-_ তবে কেন তিনি সংকীর্ণতা অবলম্বন করিয়া অন্য-সকল 
ধর্ম ফেলিয়া ভারতবর্ষেরই ধর্ম ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ? তাহার উত্তর এই-_ বিজ্ঞান-দর্শনের 
ন্যায় ধর্ম যদি কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত-_ হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার, লাভ করিবার, সঞ্চয় 
করিবার বিষয় না হইত-_-ধর্ম যদি গৃহের অলংকারের ন্যায় কেবল গৃহভিত্তিতে দুলাইয়া রাখিবার 
সামস্ত্রী হইত, আমাদের সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজের প্রবর্তক নিবর্ক না হইত-_ তাহা হইলে 
এরূপ না করিলেও চলিত । তাহা হইলে নানাবিধ বিদেশী অলংকারে গৃহ সাজাইয়া' রাখা যাইত । কিন্তু 
ধর্ম নাকি হৃদয়ে পাইবার ও সংসারের কাজে ব্যবহার কবিবার দ্রব্য, দূরে রাখিবার নহে, এইজন্যই 
স্বদেশের ধর্ম স্বদেশের জন্য বিশেষ উপযোগী । ব্রহ্ম সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষরূপে 
ভারতবর্ষেরই ব্রহ্ম। অন্য কোনো দেশের লোকে তাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানে না, ব্রহ্ম বলিতে আমরা 
ঈশ্বরকে যেরূপ ভাবে বুঝি ঈশ্বরের অন্য কোনো বিদেশীয় নামে বিদেশীয়েরা কখনোই তাহাকে ঠিক 
সেরূপ ভাবে বুঝে না। বুঝে বা না বুঝে জানি না, কিন্তু ব্রহ্ম বলিতে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় 
হইবে ঈশ্বরের অন্য কোনো বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে ভাব কখনোই উদয় হইবে না। ব্রহ্ম 
একটি কথার কথা নহে__ যে ইচ্ছা পাইতে পারে না, যাহাকে ইচ্ছা দেওয়া যায় না। ব্রহ্ম আমাদের 
পিতামহদের অনেক সাধনার ধন; সমস্ত সংসার বিসর্জন দিয়া, সমস্ত জীবনক্ষেপণ করিয়া, নিভৃত 
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অরণ্যে ধ্যানধারণা করিয়া আমাদের খষিরা আমাদের ব্রহ্মকে পাইয়াছিলেন। আমরা তাহাদের সেই 
আধ্যাত্মিক সম্পদের উত্তরাধিকারী। আর-কোনো জাতি ঠিক এমন সাধনা করে নাই, ঠিক এমন 
অবস্থায় পড়ে নাই, এইজন্য ব্রন্মকে প্রাপ্ত হয় নাই। প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধনা -অনুসারে বিশেষ 
ফল প্রাপ্ত হয়, সেই ফল তাহারা অন্য জাতিকে দান করে। এইরূপে সমস্ত পৃথিবীর উপকার হয়। 
আমাদের এত সাধনার ফল কি আমরা ইচ্ছাপূর্বক অবহেলা করিয়া ফেলিয়া দিব? এইজন্যই বলি, 
্রাহ্মধর্ম পৃথিবীর ধর্ম বটে, পৃথিবীকে আমরা এ ধর্ম হইতে বঞ্চিত করিতে পারিও না চাহিও না, কিন্তু 
অবস্থা ও সাধনা -বিশেষের গুণে ইহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রাহ্গধর্ম হইয়াছে, ব্রাহ্মধর্মের জন্য 
পৃথিবী ভারতবর্ষেরই নিকটে খণী। আমি যদি উদারতাপূর্বক বলি, খৃস্টধর্মে ব্রান্মধর্ম আছে, 
মুসলমান-ধর্মে ব্রান্মধর্ম আছে, তবে উদারতা-নামক পরম শ্রুতিমধুর শব্দটার গুণে তাহা কানে খুব 
ভালো শুনাইতে পারে, কিন্তু কথাটা মিথ্যা কথা হয়। সুতরাং সত্যের অনুরোধে মিথ্যা উদারতাকে 
ত্যাগ করিতে হয়। এইজন্য রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মধর্ম ধষিদেরই ব্রাহ্মধর্ম, সমস্ত জগতে ইহাকে প্রচার 
করিতে হইবে, এইজন্য সর্বাগ্রে ভারতবর্ষে ইহাকে বিশেষরূপে রোপণ করিতে হইবে। ভারতবর্ষের 
তো দারিদ্র্যের অভাব নাই, জীবন্ত ঈশ্বরকে হারাইয়া ভারতবর্ষ ক্রমাগত হীনতার অন্ধকৃপে নিমগ্ন 
হইতেছে, আমাদের পৈতৃক সম্পদ যে ভাণ্ডারে প্রচ্ছন্ন আছে রামমোহন রায় সেই ভাগ্ারের দ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়া দিলেন__ আমরা কি গৌরবের সহিত মনের সাধে আমাদের দারিদ্র্যদুঃখ দূর করিতে 
পারিব! আমাদের দীনহীন জাতিকে এই একমাত্র গৌরব হইতে কোন্‌ নিষ্ঠুর বঞ্চিত করিতে চাহে! 
আর-একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ ব্রন্মরে পাইয়া কি আমাদের হৃদয়ের পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় না? 
আমাদের ব্রহ্ম কি কেবলমাত্র নীরস দর্শনশাস্ত্রের ব্রহ্ম ? তাহা যদি হইত তবে কি খধিরা তাহাদের 
সমস্ত জীবন এই ব্রন্মতে নিমগ্ন করিয়া রাখিতে পারিতেন, তাহাদের সংসারের সমস্ত সুখদুঃখ এই ব্রন্দে 
গিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইত £ প্রেমের ঈশ্বর কি বিদেশী ধর্মে আছে, আমাদের ধর্মে নাই ? না, তাহা নয়। 
আমাদের ব্রক্গ-_ রসো বৈ সঃ। তিনি রসস্বরূপ। আমাদের ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। কো হ্যেবান্যাৎ কঃ 
প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। এষ হ্যেবানন্দয়াতি। এই আনন্দ সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ 
করিয়া আছেন বলিয়াই আমাদের বাচিয়া আনন্দ। এইজন্য পুষ্পে আনন্দ, সমীরণে আনন্দ। এইজন্য 
পুত্রের মুখ দেখিয়া আনন্দ, বন্ধুর মিলনে আনন্দ, নরনারীর প্রেমে আনন্দ। এইজন্যই, আনন্দং ব্রহ্মণো 
বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। এই আনন্দকে পাইলে ভয় থাকে না, আনন্দের অবসান থাকে না। এত 
পাইয়াও কি হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা অবশিষ্ট থাকে? এমন অসীম আনন্দের আকর ধধিরা আবিষ্কার 
করিয়াছেন ও আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন, তবে কিসের জন্য অন্যত্র যাইব ? খধষিদের উপার্জিত, 
ভারতবর্ধীয়দের উপার্জিত, আমাদের উপার্জিত এই আনন্দ আমরা পথিবীময় বিতরণ করিব। এইজন্য 
রামমোহন রায় আমাদিগকে আমাদেরই ব্রাহ্মধর্ম দিয়া গিয়াছেন। আমাদের ব্রহ্ম যেমন নিকট হইতে 
নিকটতর, আত্মা হইতেও আত্মীয়তর, এমন আর কোনো দেশের ঈশ্বর নহেন। রামমোহন রায় 
ঝাষিপ্রদর্শিত পথে সেই আমাদের পরমাত্মীয়ের সন্ধান পাইয়াছেন, আমাদিগকেও সেই পথ দেখাইয়া 
দিয়াছেন। তিনি যদি স্পর্ধিত হইয়া নূতন পথ অবলম্বন করিতেন তবে আমাদিগকে কতদূরেই ভ্রমণ 
করিতে হইত-_ তবে আমাদের হৃদয়ের এমন অসীম পরিতৃপ্তি হইত না, তবে সমস্ত ভারতবাসী 
বিশ্বাস করিয়া তাহার সেই নৃতন পথের দিকে চাহিয়াও দেখিত না। তিনি যে ক্ষুদ্র অভিমানে অথবা 
উদারতা প্রভৃতি দুই-একটা কথার প্রলোভনে পুরাত্নকে পরিত্যাগ করেন নাই, এই তাহার প্রধান 
মহত্ব। 

বাস্তবিক, একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায়, জ্ঞানের কথায় আর ভাবের কথায় একই নিয়ম 
খাটে না। জ্ঞানের কথাকে ভাষাস্তরিত করিলে তাহার তেমন ক্ষতি হয় না, কিন্তু ভাবের কথাকে 
ভাষাবিশেষ হইতে উৎপাটিত করিয়া তাহাকে ভাষাস্তরে রোপণ করিলে তাহার স্ফৃর্তি থাকে না, তাহার 
ফুল হয় না, ফল হয় না, সে ক্রমে মরিয়া যায়। আমি ভারতবাসী যখন ঈশ্বরকে দয়াময় বলিয়া ডাকি 
তখন সেই “দয়াময় শব্দ সমস্ত অতীত ও বর্তমান ভারতবাসীর বিরাট হৃদয় হইতে প্রতিধবনিত হইয়া 
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সমস্ত ভারতবর্ষের আকাঙ্ক্ষা কুড়াইয়া লইয়া কী সুগস্ভীর ধ্বনিতে ঈশ্বরের নিকটে গিয়া উত্থিত হয়! 
আর, অনুবাদ করিয়া তাহাকে যদি 178701 বলিয়া ডাকি, তবে ওয়েব্স্টারস্‌ ডিকশনারির গোটাকতক 
শু পত্রের মধ্যে সে শব্দ মর্মর করিয়া উঠে মাত্র। অতএব, ভাবের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদারতা খাটে না। 
আজকালকার অনেক ধর্ম-প্রবন্ধে দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকে ইংরাজি 97 শব্দকে অনুবাদ করিয়া 
“বিশ্বাস-নামক শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাতে তাহাদের হৃদয়হীনতা প্রকাশ পায়; প্রকাশ পায় 
যে, হৃদয়ের অভাব-বশত স্বদেশীয় ভাষার অমূল্য ভাবের ভাণ্ার তাহাদের নিকটে রুদ্ধ রহিয়াছে। 
বিশ্বাস শব্দের বিশেষ স্থলে বিশেষ প্রয়োগ আছে, কিন্তু ভক্তি শব্দের স্থলে বিশ্বাস শব্দের প্রয়োগ 
অসহ্য । অলীক উদারতার প্রভাবে স্বদেশীয় ভাবের প্রতি সংকীর্ণ দৃষ্টি জন্মিলে এই-সকল উপদ্রব 
ঘটিয়া থাকে । আমাদের দেশে যদি সস্তা কাপড় সহজে কিনিতে পাওয়া যায়, তবে তাহার উপরে 
মাশুল বসাইয়া সেই জিনিসটাই আর-এক আকারে বিলাত হইতে আমদানি করাইলে দেশের কিরূপ 
শ্রীবৃদ্ধি করা হয়? সর্বসাধারণে কি সে কাপড় সহজে পরিতে পায় £ এক হিসাবে বিলাতের পক্ষে 
উদারতা করা হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাকে প্রকৃত উদারতা বলে না। আমি নিজের গৃহ নির্মাণ 
করিতেছি বলিয়া কি সকলে বলিবে, আমি হৃদয়ের সংকীর্ণতা-বশত পরের সহিত স্বতন্ত্র হইতেছি। 
স্বগৃহ না থাকিলে আমি পরকে আশ্রয় দিব কী করিয়া £ রামমোহন রায় সেই স্বগৃহ দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিলেন। অথচ স্পষ্ট দেখা গিয়াছে, পরের প্রতি তাহার বিদ্বেষ ছিল না। তাহাকে অনুদার 
বলিতে চাও তো বলো । উত্তিজ্জ ও পশুমাংসের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে তাহা যে আমরা স্বায়ত্ত 
করিতে পারি তাহার কারণ-_ আমাদের নিজের জীবন আছে বলিয়া। আমাদের নিজের প্রাণ না 
থাকিলে আমরা নৃতন প্রাণ উপার্জন করিতে পারি না। আমাদের প্রাণ না থাকিলে উত্তিজ্জ পশু পক্ষী 
কীট প্রভৃতি অন্য প্রাণীরা আমাদিগকে গ্রহণ করিত। এ জগতে মৃত টিকিতে পারে না, জীবিতের মধ্যে 
বিলীন হইয়া যায়। রামমোহন রায় যদি দেখিতেন আমাদের জীবন নাই, তবে পারসিক মৃতদেহের 
ন্যায় আমাদিগকে মৃতভবনে ফেলিয়া রাখিতে দিতেন, খুস্টধর্ম প্রভৃতি অন্যান্য জীবিত প্রাণীর উদরস্থ 
হইতে দিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি চিকিৎসা শুরু করিয়া দিলেন। তিনি দেখিলেন, জীবন 
আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহাকেই তিনি জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। আমাদের চেষ্টা হউক, 
আমাদের এই জীবনকে সতেজ করিয়া তুলি-_ তবে আমরা ক্রমে বিদেশীয় সত্য আপনার করিতে 
পারিব। তাও যে সকল সময়ে সকল অবস্থায় সম্পূর্ণ করিতে পারিব, এমন ভরসা নাই। আমাদের 
জঠরানলেরও যেমন এমন সার্বভৌমিক উদারতা নাই যে সমস্ত খাদ্যকে সমান পরিপাক করিতে পারে, 
আমাদের হদয়েরও সেই দশা--কী করা যায়, উপায় নাই। এইজন্যই বলি, প্রাচীন ধষিদের 
উপনিষদের ব্রহ্মনাম উচ্চারণ করিয়া আগে আমাদের দেশে ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লই, 
তাহার পরে সার্বভৌমিকতার দিকে মনোযোগ দেওয়া যাইতে পারে । ঈশ্বর যেমন সকলের ঈশ্বর 
সমস্ত জগতের দেবতা তেমনি আমাদের গৃহদেবতা। তাহাকে রাজা বলিয়াও দেখিতে পারি, তাহাকে 
পিতা বলিয়াও দেখিতে পারি! কিন্তু পিতা ঈশ্বর আমাদের যত নিকটের, তিনি আমাদের হৃদয়ের যত 
অভাব মোচন করেন, এমন রাজা ঈশ্বর নহেন। তেমনি ব্রহ্ম ভারতবর্ষের গৃহদেবতা, তিনি ভারতবর্ষের 
পিতা । তিনি ভারতের হৃদয়ের যত নিকটবর্তী, তিনি ভারতের অভাব যত বুঝিবেন, এমন আর কেহ 
নহে। ব্রহ্মই ভারতবর্ষের জাগ্রত দেবতা; জিহোবা, গড় অথবা আল্লা আমাদের ভাবের সম্পূর্ণ গম্য 
নহেন। রামমোহন রায় হৃদয়ের উদারতা-বশত ইহা বুঝিয়াছিলেন। সংকীর্ণ দৃষ্টি হইলে ভারতের এ 
মর্মীস্তিক অভাব হয়তো তাহার চক্ষে পড়িত না। পিতামহ খধিরা যে ব্রহ্মকে বহু সাধনা-দ্বারা আবাহন 
করিয়া আমাদের ভারতবাসীর হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, আমাদের হীনতা-অন্ধকারে যে 
ব্রন্মের মূর্তি এতদিন আচ্ছন্ন হইয়া আছে, রামমোহন রায় সেই ব্রহ্মকে আমাদের হৃদয়ে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন; আমরা যদি তাহার সেই শুভসংকল্প সিদ্ধ করি তবেই তাহার চিরস্থায়ী 
স্মরণস্তস্ভ পৃথিবীতে স্থাপন করিতে পারিব। আমরা অগ্রে ভারতবর্ষের মন্দিরে সনাতন ব্রন্দের প্রতিষ্ঠা 


৭৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিব; অবশেষে এমন হইবে যে পৃথিবীর চারি দিক হইতে ধর্মার্থীরা ভারতবর্ষের তীর্থক্ষেত্রে 
ব্রহ্মদর্শন_লালসায় দলে দলে আগমন করিতে থাকিবে । তখনই রাজা রামমোহন রায়ের জয়। তিনি 
যে সত্যের পতাকা ধরিয়া ভারতভূমিতে দাড়াইয়াছিলেন সেই পুরাতন সত্যের জয়। তখন সেই 
রামমোহন রায়ের জয়ে, খষিদের জয়ে, সত্যের জয়ে, ব্রন্মের জয়ে আমাদের ভারতবর্ষেরই জয়। 


মাঘ ১২৯১ 


মহ্র্ষির জন্মোৎসব 
৩রা জ্যৈষ্ঠ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে পঠিত 


পূজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীতিতম সাংবৎসরিক জন্মোৎসব | এই উৎসবদিনের পবিত্রতা আমরা 
বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব | 

বহুতর দেশকে সঞ্জীবনস্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারায় বহুতর গ্রামনগরীর পিপাসা মিটাইয়া, 
অবশেষে জাহ্বী যেখানে মহাসমুদ্রের প্রত্যক্ষসম্মুখে আপন সুদীর্ঘ পর্যটন অতলস্পর্শ শাস্তির মধ্যে 
সমাপ্ত করিতে উদ্যত হন, সেই সাগরসংগমস্থল তীর্থস্থান। পিতৃদেবের পৃতজীবন অদ্য আমাদের 
সম্মুখে সেই তীর্থস্থান অবারিত করিয়াছে। তাহার পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অদ্য যেখানে 
তটহীন সীমাশূন্য বিপুল বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে সেইখানে আমরা ক্ষণকালের জন্য নতশিরে 
স্তরূ হইয়া দণ্ডায়মান হইব। আমরা চিন্তা করিয়া দেখিব, বহুকাল পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্‌ 
শুভসূর্যকিরণের আঘাতে অকস্মাৎ সুপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া, কঠিন তুষারবেষ্টনকে অশ্রুধারায় 
বিগলিত করিয়া, এই জীবন আপন কল্যাণযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল-_ তখন ইহার ক্ষীণ স্বচ্ছ ধারা 
কখনো আলোক, কখনো অন্ধকার, কখনো আশা, কখনো নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া দুর্গম পথ কাটিয়া 
কাটিয়া চলিতেছিল | বাধ প্রতিদিন বৃহদাকার হইয়া দেখা দিতে লাগিল, কঠিন প্রস্তরপিগু-সকল 
পথরোধ করিয়া দাড়াইল-_ কিন্তু সে-সকল বাধায় শ্রোতকে রুদ্ধ না করিতে পারিয়া দ্বিগুণবেগে 
উদ্বেল করিয়া তুলিল, দুঃসাধ্য দুর্গমতা সেই দুর্বার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই 
জীবনধারা ক্রমশ বৃহৎ হইয়া, বিস্তৃত হইয়া, লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল, দুই কুলকে নবজীবনে 
অভিষিক্ত করিয়া চলিল, বাধা মানিল না, বিশ্রাম করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দিল না-_ অবশেষে আজ সেই একনিষ্ঠ অনন্যপরায়ণ জীবনস্রোত সংসারের দুই কূলকে 
আচ্ছন্ন করিয়া, অতিক্রম করিয়া উঠ্িয়াছে-_ আজ সে তাহার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাঞ্চল্যকে 
পরমপরিণামের সম্মুখে প্রশান্ত করিয়া পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জন্রে দিকে আপনাকে প্রসারিত 
করিয়াছে-_ অনস্ত জীবনসমুদ্রের সহিত সার্থক জীবনধারার এই সুগন্তীর সম্মিলনদৃশ্য অদ্য আমাদের 
ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া আমাদিগকে ধন্য করুক। 

অমৃতপিপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে এশ্র্য একটি প্রধান অস্তরায়। সামান্য সোনার প্রাচীর উচ্চ 
হইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত আকাশের অমৃত-আলোককে রুদ্ধ করিয়া দাড়াইতে পারে | 
ধনসম্পদের মধ্যেই দীনহ্দয় আপনার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে; সে বলে, “এই তো আমি 
কৃতার্থ হইয়াছি, দশে আমার স্তব করিতেছে, দেশে আমার প্রতাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার 
আড়ম্বর অভ্রভেদ করিতেছে, ঘরে আমার আরামশয়ন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রাশীকৃত হইয়া 
উঠিতেছে-__ আমার আর কী চাই! হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের অস্তরাত্মা যখন ক্রন্দন করিয়া 
উঠিয়াছে “যাহাতে আমি অমর না হইব তাহা লইয়া আমি কী করিব, যেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং তেন 
কুর্যাম__ সপ্তলোক যখন অস্তরীক্ষে উর্ধবকররাজি প্রসারিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছে “আমাকে সত্য 
দাও, আলোক দাও, অমৃত দাও, অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং 


চারিত্রপূজা ৭৯৭ 


গময়__ তখন তুমি বলিতেছ, “আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, আমি প্রভু, 
আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই! এই্বর্ষের ইহাই বিড়ম্বনা-_ দীনাত্ার কাছে এশ্বর্যই চরম 
সার্থকতার রূপ ধারণ করে। অদ্যকার উৎসবে আমরা যাহার মাহাত্ম্য স্মরণ করিবার জন্য সমবেত 
হইয়াছি, একদা প্রথম-যৌবনেই তাহার অধ্যাত্বদৃষ্টি এই কঠিন এশ্বর্ষের দুর্লঙ্ প্রাচীর অতিক্রম করিয়া 
অন্তরের দিকে উন্মীলিত হইয়াছিল__ যখন তিনি ধনমানের দ্বারা নীরন্্রভাবে আবৃত-আচ্ছন্ন ছিলেন 
তখনই ধনসম্পদের স্থলতম আবরণ ভেদ করিয়া, স্তাবকগণের বন্দনাগানকে অধঃকৃত করিয়া, 
আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন যবনিকা বিচ্ছিন্ন করিয়া, এই অমৃতবাণী তাহার কর্ণে কেমন করিয়া 
প্রবেশলাভ করিল যে “ঈশাবাস্যমিদং সর্ব__যাহা-কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, 
ধনের দ্বারা নহে, স্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে-__ যিনি “ঈশানং ভূতভব্যস্য', ঘিনি 
আমাদের অনন্তকালের ঈশ্বর, আমাদের ভূতভবিষ্যতের প্রভু, তাহাকে এই ধনিসস্তান কেমন করিয়া 
মুহূর্তের মধ্যে শ্রশ্বর্যপ্রভাবের উর্ধে, সমস্ত প্রভুত্বের উচ্চে আপনার একমাত্র প্রভু বলিয়া প্রত্যক্ষ 
করিতে পারিলেন-__ সংসারের মধ্যে তাহার নিজের প্রভুত্ব, সমাজের মধ্যে তাহার ধনমর্যাদার সম্মান 
ঠাহাকে অন্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। 

আবার যেদিন এই প্রভৃত এম্বর্য অকস্মাৎ এক দুদিনের বজ্রাঘাতে বিপুল আয়োজন-আড়ম্বর 
লইয়া তাহার চতুদিকে সশব্দে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল-_ খণ যখন মুহুর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ 
করিয়া তাহার গৃহদ্বার, তাহার সুখসমদ্ধি, ডাহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাস করিবার উপক্রম 
করিল__ তখনো পদ্ম যেমন আপন মৃণালবৃস্ত দীর্ঘতর করিয়া জলপ্লাবনের উর্ধেব আপনাকে 
উর্ধেব আপনার অল্লান হৃদয়কে ধুবজ্যোতির দিকে উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিলেন। সম্পদ যাহাকে 
অমৃতলাভ হইতে তিরস্কৃত করিতে পারে নাই, বিপদও তাহাকে অমৃতসঞ্চয় হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারিল না। সেই দুঃসময়কেই তিনি আত্মজ্যোতির দ্বারা সুসময় করিয়া তুলিয়াছিলেন; যখন তাহার 
ধনসম্পদ ধূলিশায়ী তখনই তিনি তাহার দৈনর উর্ধেব দণ্ডায়মান হইয়া পরমাত্মসম্পদবিতরণের 
উপলক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষকে মুহুমুু আহ্বান করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি ভুবনেশ্বরের দ্বারে 
বিশ্বপতির প্রসাদসুধাবণ্টনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

এশ্বর্যের সুখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ইহাকে তাহার পথের মধ্যে দাড় করাইয়া 
দিল__ ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি। কবিরা বলেন, সেই পথ নিশিত 
ক্ষুরধারার ন্যায় অতি দুর্গম পথ। লোকাচারপ্রচলিত চিরাভ্যস্ত ধর্ম আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধভাবে 
জড়ভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহা পালন করিয়া লোকের নিকট সহজেই যশোলাভ 
করিতে পারা যায়। ধর্মের সেই আরাম, সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন। নিশিত 
ক্ষুরধারার ন্যায় দুরতিক্রম্য পথেই তিনি নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন। লোকসমাজের আনুগত্য 
করিতে গিয়া তিনি আত্মবিদ্রোহী আত্মঘাতী হইলেন না। 

ধনিগৃহে ধাহাদের জন্ম, পৈতৃক কাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মানলাভে যাহারা অভ্যস্ত, 
সমাজপ্রচলিত সংস্কারের নিবিড় ব্যুহ ভেদ করিয়া নিজের অন্তর্লন্ধ সত্যের পতাকাকে শক্রমিত্রের 
ধিক্কার লাঞ্তুনা ও প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া রাখা তাহাদের পক্ষে 
কোনোমতেই সহজ নহে__ বিশেষত বৈষয়িক সংকটের সময় সকলের আনুকূল্য যখন অত্যাবশ্যক 
হইয়া উঠে তখন তাহা যে কিরূপ কঠিন সে কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সেই তরুণ 
বয়সে, বৈষয়িক দুর্যোগের দিনে, সন্ত্রাস্তসমাজে তাহার যে বংশগত প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল তাহার প্রতি 
দৃক্পাত না করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের খিবন্দিত চিরস্তন ব্রন্মের__ সেই অপ্রতিম দেবাদিদেবের 
আধ্যাত্মিক পুজা প্রতিকূল সমাজের নিকট মুক্তকষ্ঠে ঘোষণা করিলেন। 

তাহার পরে তাহার জীবনে আর-এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপস্থিত হইল। সকলেই জানেন, 


৭৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈচিত্র্যই জগতের এঁক্যকে প্রমাণ করে, বৈচিত্র্য যতই সুনির্দিষ্ট হয় এঁক্য ততই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। 
ধর্মও সেইরূপ নানা সমাজের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া নানা বিভিন্ন কে নানা বিচিত্র আকারে এক 
নিত্যসত্যকে চারি দিক হইতে সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। ভারতবর্ষ বিশেষ সাধনায় 
বিশেসভাবে যাহা লাভ করিয়াছে তাহার ভারতবর্ধায় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস হইতে উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে অন্যদেশীয় আকৃতিপ্রকৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিলে জগতের এঁক্যমূলক বৈচিত্রের ধর্মকে লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার 
প্রকৃতি-অনুসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে তখনই সে মনুষ্যত্ব লাভ করে; সাধারণ মনুষ্যত্ব ব্যক্তিগত 
বিশেষত্বের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। মনুষ্যত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং খুস্টানের মধ্যে বস্তুত একই, তথাপি 
হিন্দু-বিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খুস্টান-বিশেষত্বও মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ 
লাভ; তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মনুষ্যত্ব দৈন্যপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহা শ্রেষ্ঠ ধন 
তাহাও সার্বভৌমিক, যুরোপের যাহা শ্রেষ্ঠ ধন তাহাও সার্বভৌমিক; তথাপি ভারতবর্ষীয়তা এবং 
যুরোপীয়তা উভয়ের স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে বলিয়া, উভয়কে একাকার করিয়া দেওয়া চলে না। মেঘ 
আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং সরোবর ভূতলে থাকিয়া জল দান করে; যদিও দানের সামগ্রী 
একই তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ আপন প্রকৃতি-অনুসারে বিশেষভাবে ধন্য এবং সরোবরও 
আপন প্রকৃতি-অনুসারে বিশেষভাবে কৃতার্থ। ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পরিমাণ মোটের 
উপর কমে না, কিন্তু জগতে ক্ষতির কারণ ঘটে। 

তরুণ ব্রা্মসমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুলিয়াছিল, যখন ধর্মের স্বদেশীয় রূপ 
রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বলিয়া জ্ঞান করিত-_ যখন সে মনে করিয়াছিল, বিদেশীয় ইতিহাসের ফল 
ভারতবর্ষীয় শাখায় ফলাইয়া তোলা সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ওঁদার্য রক্ষা হয়, তখন 
পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে 
অস্বীকার করিলেন। ইহাতে তাহার অনুবর্তী অসামান্যপ্রতিভাশালী ধর্মোৎসাহী অনেক তেজস্বী 
যুবকের সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, যে সাহস, যে বলের 
প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা বিস্মৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা স্মরণ করি। আধুনিক 
হিন্দুসমাজের প্রচলিত লোকাচারের প্রবল প্রতিকূলতার মুখে আপন অনুবর্তী সমাজের ক্ষমতাশালী 
সহায়গণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেকে সকল দিক হইতেই রিক্ত করিতে কে পারে, যাহার অন্তঃকরণ 
জগতের আদিশক্তির অক্ষয় নিবরিধারার অহরহ পর্ণ হইয়া না উঠিতেছে। 

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত দেখিয়াছি তেমনি একবার 
দেখিলাম; দেখিলাম উপস্থিত গুরুতর ক্ষতির আশঙ্কা তাহাকে টলাইতে পারিল না। হিন্দুসমাজের 
মধ্যে তিনি পরম দুরদিনেও একাকী দাড়াইয়াছিলেন, ব্রাক্দদমাজে তিনি নব আশা নব উৎসাহের 
অভ্যদয়ের মুখে পুনর্বার সমস্ত ত্যাগ করিয়া একাকী দাড়াইলেন। তাহার কেবল এই প্রার্থনা রহিল : 
মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ।-_ আমি ব্রন্মকে ত্যাগ করিলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ 
না করুন। 

ধনসম্পদের স্বর্ণস্পরচিত ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া নবযৌবনের অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তির পরিঝেষ্টনের 
মধ্যে দিব্যজ্যোতি ধাহার ললাট স্পর্শ করিয়াছিল, ঘনীভূত বিপদের জুকুটিকুটিল রুদ্রচ্ছায়ায় আসন্ন 
দারিদ্রের উদ্যত বজদণ্ডের সম্মুখেও ঈশ্বরের প্রসন্ন মুখচ্ছবি যাহার অনিমেষ অন্তৃষ্টির সম্মুখে 
অচঞ্চল ছিল, দুদিনের সময়েও সমস্ত লোকভয় অতিক্রম করিয়া ধাহার কর্ণে ধর্মের “মা ভৈঃ বাণী 
সুস্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, বলবৃদ্ধি-দলপুষ্টির মুখে যিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহায় হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসংকোচে পরমসহায়ের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন অদ্য তাহার পুণ্যচেষ্টা ভূযিষ্ঠ সুদীর্ঘ 
জীবনদিনের সায়াহৃকাল সমাগত হইয়াছে। অদ্য তাহার ক্লান্তকণ্ঠের স্বর ক্ষীণ, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণপ্রায় 
জীবনের নিঃশব্দবাণী সুস্পষ্টতর। অদ্য তাহার ইহজীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্তু তাহার জীবনব্যাপী 


চারিত্রপূজা ৭৯৯ 


কর্মচেষ্টার মূলদেশ হইতে যে একাগ্র নিষ্ঠা উর্ধবলোকে উঠিয়াছে তাহা আজ নিস্তব্ধভাবে প্রকাশমান। 
অদ্য তিনি তাহার এই বৃহৎ সংসারের বহিদ্ধারে আসিয়া দাড়াইয়াছেন, কিন্তু সংসারের সমস্ত 
সুখদুঃখ-বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে যে অচলা শাস্তি জননীর আশীর্বাদের ন্যায় চিরদিন তাহার অন্তরে ধ্রুব 
হইয়া ছিল তাহা দিনান্তকালের রমণীয় সূর্যাস্তচ্ছটার ন্যায় অদ্য তাহাকে বেষ্টন করিয়া উদ্ভাসিত। 
হৃদয়েশ্বরের সহিত নির্বাধমিলনের পথে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। এই পুণ্যক্ষণে আমরা 
তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য, তাহার সার্থকজীবনের শাস্তিসৌন্দর্যমপ্তিত শেষ রশ্মিচ্ছটা মস্তক পাতিয়া 
গ্রহণ করিবার জন্য, এখানে সমাগত হইয়াছি। 

বন্ধুগণ, ধাহার জীবন আপনাদের জীবনশিখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্ম্বল করিয়াছে, যাহার বাণী 
অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিষাদের সময় আপনাদিগকে সাস্তবনা দিয়াছে, তাহার 
জন্মদিনকে উৎসবের দিন করিয়া আপনারা ভক্তিকে চরিতার্থ করিতে আসিয়াছেন, এইখানে আমি 
আমার পুত্রসন্বন্ধ লইয়া এই উৎসবদিনে যদি ক্ষণকালের জন্য পিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, 
তবে আমাকে মার্জনা করিবেন। সন্নিকটবর্তী মহাত্মাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর 
আত্মীয়দের প্রায় ঘটে না। সংসারের সম্বন্ধ-_ বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিত্র মত, বিচিত্র 
প্রবৃত্তি-_ ইহার দ্বারা বিচারশক্তির বিশুদ্ধতা রক্ষা করা কঠিন হয়, ছোটো জিনিস বড়ো হইয়া উঠে, 
অনিত্য জিনিস নিত্য জিনিসকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সংসারের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে প্রকৃত পরিচয় 
প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া যায়। এইজন্যই পিতৃদেবের এই জন্মদিনের উৎসব তাহার আত্মীয়দের পক্ষে 
একটি বিশেষ শুভ অবসর। যে পরিমাণ দূরে দাড়াইলে মহত্বকে আদ্যোপান্ত অখণ্ড দেখিতে পাওয়া 
যায়, অদ্যকার এই উৎসবের সুযোগে বাহিরের ভক্তমণ্ডলীর সহিত একাসনে বসিয়া আমরা সেই 
পরিমাণ দূরে আসিব, তাহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত তুচ্ছ সম্বন্ধজাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিব, 
আমাদের সংকীর্ণ জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারোক্ষিপ্ত সমস্ত ধূলিরাশিকে অপসারিত করিয়া তাহাকে 
বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নির্মল শান্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষুণ্ন আনন্দরশ্মির মধ্যে, তাহার যথার্থ 
মহিমায় তাহাকে তাহার জীবনের নিত্য প্রতিষ্ঠার উপরে সমাসীন দেখিব। সংসারের আবর্তে উদন্রা্ত 
হইয়া যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, যত অন্যায় করিয়াছি, অদ্য তাহার জন্য তাহার শ্রীচরণে একান্তচিত্তে 
ক্ষমাপ্রার্থনা করিব-_ আজ তাহাকে আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বজনের, অতীত করিয়া তাহাকে 
বিশ্বতুবনের ও বিশ্বভুবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ নিত্যসম্বন্ধে যুক্ত করিয়া দেখিব এবং তাহার নিকট এই 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করিব যে, যে চিরজীবনের ধনকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন 
সেই সঞ্চয়কেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃক সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করি, তাহার জীবনের দৃষ্টান্ত যেন 
দৃঢ়তার মধ্যে আমাদিগকে ধারণ করিয়া রাখে এবং তিনি খষিদের যে মন্ত্র আমাদের কর্ণে ধ্বনিত 
করিয়াছেন, তাহা যেন কোনো আরামের জড়ত্বে, কোনো নৈরাশ্যের অবসাদে বিস্মৃত না হই-- 


মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ। 
অনিরাকরণমস্ত অনিরাকরণং মেহস্ত ॥ 


বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাশীতিবর্ষীয় জীবনের সম্মুখে দাড়াইয়া আনন্দিত হও, আশান্বিত হও । ইহা 
জানো যে, সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌ । ইহা জানো যে, ধর্মই ধর্মের সার্থকতা । ইহা জানো যে, আমরা 
যাহাকে সম্পদ বলিয়া উন্মত্ত হই তাহা সম্পদ নহে, যাহাকে বিপদ বলিয়া ভীত হই তাহা বিপদ নহে; 
আমাদের অন্তরাত্মা, সম্পদ-বিপদের অতীত যে পরমা শাস্তি তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী । 
ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছা করো, এবং সমস্ত জীবনের 
মধ্যে ভূমাকেই সপ্রমাণ করো। এই প্রার্থনা করো, আবিরাবীর্ম এধি। হে স্প্রকাশ, আমার নিকটে 


৮০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশিত হও-__ আমার নিকটে প্রকাশিত হইলে সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত মানবের 
নিকট সহজে দীপ্যমান হইয়া উঠিবে__ এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের নিত্যজীবনের মধ্যে 
উৎসর্গীকৃত হইয়া থাকিবে, আমার এই কয়দিনের মানবজন্ম চিরদিনের জন্য সার্থক হইবে। 


আযষাঢ ১৩১১ 


মহর্ষির আদ্যকৃত্য উপলক্ষে প্রার্থনা 


হে পরমপিতঃ, হে পিতৃতমঃ পিতৃণাম, এ সংসারে ধাহার পিতৃভাবের মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা 
বলিয়া জানিয়াছি, অদ্য একাদশ দিন হইল তিনি ইহলোক হইতে অপসৃত হইয়াছেন। তাহার সমস্ত 
জীবন হোমনুতাশনের উর্ধবমুখী পবিত্র শিখার ন্যায় তোমার অভিমুখে নিয়ত উত্থিত হইয়াছে । অদ্য 
তাহার সুদীর্ঘ জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তাহাকে কী শান্তিতে, কী অমৃতে অভিষিক্ত করিয়াছ__ যিনি 
স্বর্গকামনা করেন নাই, কেবল 'ছায়াতপয়োরিব' ব্রন্ধলোকে তোমার সহিত যুক্ত হইবার জন্য যাহার 
চরমাকাঙক্ষা ছিল, অদ্য ডাহাকে তুমি কিরূপ সুধাময় চরিতার্থতার মধ্যে বেষ্টন করিয়াছু, তাহা 
আমাদের মননের অগোচর, তথাপি হে মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া তোমাকে বার বার নমস্কার করি। তুমি অনস্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত 
সত্যচিস্তা নিঃশেষে সার্থক হয়__তুমি অনস্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুভকর্ম 
সম্পূর্ণরূপে সফল হয়-_ আমাদের সমস্ত অকৃত্রিম প্রেম, হে আনন্দস্বরূপ, তোমারই মধ্যে সুন্দরভাবে 
ধন্য হয়-_ আমাদের পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত প্রেম তোমার মধ্যে 
অনির্বচনীয়রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা জানিয়া আমরা ভ্রাতাভগিনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ 
করিতেছি । 

পৃথিবীতে অধিকাংশ সম্বন্ধই দানপ্রতিদানের অপেক্ষা রাখে, কিন্তু পিতামাতার স্নেহ 
প্রতিদানপ্রত্যাশার অতীত। তাহা পাপ, অপরাধ, কদর্যতা, কৃতত্তা, সমস্তকেই অতিক্রম করিয়া 
আপনাকে প্রকাশ করে। তাহা খণ নহে, তাহা দান। তাহা আলোকের ন্যায়, সমীরণের ন্যায় ; তাহা 
শিশুকাল হইতে আমাদিগকে নিয়ত রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু তাহার মূল্য কেহ কখনো চাহে নাই। 
পিতৃন্সেহের সেই অযাচিত, সেই অপর্যাপ্ত মঙ্গলের জন্য, হে বিশ্বপিতঃ, তোমাকে আজ প্রণাম করি। 

আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইল, আমাদের পিতামহের মৃত্যুর পরে এই গৃহের উপরে 
সহসা খণরাশিভারাক্রাস্ত কী দু'দিন উপস্থিত হইয়াছিল তাহা সকলে জানেন। পিতৃদেব একাকী বহুবিধ 
প্রতিকূলতার মধ্যে দুস্তর ঝণসমুদ্র সম্তরণপূর্বক কেমন করিয়া যে কুলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, আমাদের 
অদ্যকার অন্নবস্ত্রের সংস্থান কেমন করিয়া যে তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বাচাইয়া আমাদের জন্য রক্ষা 
করিয়াছেন, আজ তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সেই ঝগ্জার ইতিহাস আমরা কী জানি! 
কতকাল ধরিয়া তাহাকে কী দুঃখ, কী চিন্তা, কী চেষ্টা, কী দশাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া প্রতিদিন প্রতিরাত্রি 
যাপন করিতে হইয়াছে, তাহা মনে করিতে গেলে শরীর কণ্টকিত হয়। তিনি অতুল বৈভবের মধ্যে 
লালিতপালিত হইয়াছিলেন-_ অকস্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনের সম্মুখে কেমন করিয়া তিনি অবিচলিত 
বীর্যের সহিত দণ্ডায়মান হইলেন ! যাহারা অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ ও বাধাহীন ভোগসুখের মধ্যে মানুষ 
হইয়া উঠে, দুঃখসংঘাতের অভাবে, বিলাসলালিত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল হইতে যাহাদের শক্তির চা 
অসম্পূর্ণ, সংকটের সময় তাহাদের মতো অসহায় কে আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের 
অপরিণত চারিত্রবল ও অসংযত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শত্রু । এই সময়ে এই অবস্থায় যে 
ধনপতির পুত্র নিজের চিরাভ্যাসকে খর্ব করিয়া, ধনিসমাজের প্রভৃত প্রতিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া, শাস্ত 
সংযত শৌর্ষের সহিত এই সুবৃহৎ পরিবারকে স্কন্ধে লইয়া দুঃসহ দুঃসময়ের বিরুদ্ধে যাত্রা করিয়াছেন 
ও জয়ী হইয়াছেন, তাহার সেই অসামান্য বীর্য, সেই সংযম, সেই দৃঢ়চিত্ততা, সেই প্রতিমুহূর্তের 








চারিত্রপূজা ৮০১ 


ত্যাগশ্বীকার আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধিই বা করিব কী করিয়া, এবং তদনুরূপ কৃতজ্ঞতাই 
বা কেমন করিয়া অনুভব করিব ! আমাদের অদ্যকার সমস্ত অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয়ের পশ্চাতে তাহার সেই 
লারা রিয়াদ সারির াসরারাল বাগ বরা 
অনুভব করি। 

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই-যে সম্পত্তি তিনি সম্পূর্ণ নিজের বলে রক্ষা 
করিয়াছেন, ইহা যদি অধর্মের সহায়তায় ঘটিত, তবে অদ্য অস্তর্যামীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে 
ধনরক্ষা করিয়াছেন__ অদ্য আমরা যাহা লাভ করিয়াছি তাহার সহিত তিনি অসতোর গ্লানি মিশ্রিত 
করিয়া দেন নাই; আজ আমরা যাহা ভোগ করিতেছি তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বরূপ নির্মলচিত্তে 
নিঃসংকোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি। 

সেই বিপদের দিনে তাহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না; তিনি ইচ্ছা করিলে হয়তো কৌশলপূর্বক 
তাহার পর্বসম্পত্তির ব্ুতর অংশ এমন করিয়া উদ্ধার করিতে পারিতেন যে, ধনগৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের 
ঈর্যাভাজন হইয়া থাকিতেন। তাহা করেন নাই বলিয়া আজ যেন আমরা তাহার নিকটে দ্বিগুণতর 
কৃতজ্ঞ হইতে পারি। 

ঘোর সংকটের সময় একদিন তাহার সম্মুখে একই কালে শ্রেয়ের পথ ও প্রেয়ের পথ উদ্ঘাটিত 
হইয়াছিল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবনা তাহার সম্মুখে ছিল-_ তাহার স্ত্রীপুত্র ছিল, তাহার মানসম্ত্রম 
ছিল-_ তৎসন্তেও যেদিন তিনি শ্রেয়ের পথ নির্বাচন করিয়া লইলেন সেই মহাদিনের কথা আজ যেন 
আমরা একবার স্মরণ করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শান্ত হইয়া 
আসিবে এবং সম্তোষের অমূৃতে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে। অঞজনের দ্বারা তিনি যাহা 
আমাদিগকে দিয়াছেন তাহা আমরা গ্রহণ করিয়াছি; বর্জনের দ্বারা তিনি যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন 
তাহাও যেন গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবার যোগ্য আমরা হইতে পারি। 

তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। কিস্তু তিনি যদি শুদ্ধমাত্র বিষয়ী হইতেন, তবে তাহার উদ্ধারপ্রাপ্ত 
সম্পত্তিখগ্ডকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের দ্বারা বহুলরূপে বিস্তৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের 
প্রতি লক্ষ রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নাই। তাহার ভাণ্ডার ধর্মপ্রচারের জন্য মুক্ত 
ছিল__ কত অনাথ পরিবারের তিনি আশ্রয় ছিলেন, কত দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছেন, দেশের কত হিতকর্মে তিনি বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য দিয়াছেন। এই দিকে 
কৃপণতা করিয়া তিনি কোনোদিন তাহার সস্তানদিগকে বিলাসভোগ বা ধনাভিমানচ্ঠায় প্রশ্রয় দেন 
নাই। ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেমন সমস্ত অতিথিবর্গের আহার-শেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি সেইরূপ 
করিয়াছেন। এইরূপে তিনি আমাদিগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়াও আড়ম্বর ও ভোগোন্সত্ততার হস্ত 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং এইরূপে যদি তাহার সম্তানগণের সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর স্বর্ণপিঞ্জরের 
অবরোধদ্বার কিছুমাত্র শিথিল হইয়া থাকে, যদি তাহারা ভাবলোকের মুক্ত আকাশে অবাধবিহারের 
কিছুমাত্র অধিকারী হইয়া থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাহারা পিতার পুণ্যপ্রসাদে বহুতর লক্ষপতির অপেক্ষা 
সৌভাগ্যবান হইয়াছেন। 

আজ এই কথা বলিয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি যে, এতকাল আমাদের পিতা 
যেমন আমাদিগকে দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন তেমনি ধনের গণ্ডির মধ্যেও আমাদিগকে বদ্ধ 
করিয়া রাখেন নাই। পৃথিবী আমাদের সম্মুখে মুক্ত ছিল-_ধনী দরিদ্র সকলেরই গুহে আমাদের 
যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত ছিল। সমাজে ধাহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল তাহারা 
সুহৃদভাবেই আমাদের পরিবারে অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদ্ভাবে নহে। ভবিষ্যতে আমরা ভ্রষ্ট 
হইতে পারি, কিন্তু আমরা ভ্রাতৃগণ দারিদ্রের অসম্মানকে এই পরিবারের ধর্ম বলিয়া জানিতে পাই 
নাই। ধনের সংকীর্ণতা ভেদ করিয়া মনুষ্যসাধারণের অকুঠিত সংস্রবলাভ ধাহার প্রসাদে আমাদের 


২1৫৯ 


৮০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘটিয়াছে তাহাকে আজ আমরা নমস্কার করি। | 

তিনি আমাদিগকে যে কী পরিমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন তাহা আমরা ছাড়া আর কে জানিবে! যে 
ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সম্ধানের দ্বারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে তিনি উৎকট বিপদের মধ্যেও রক্ষা 
করিয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশে তিনি তাহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি 
আপনার গুহের মধ্যেও শাসনের বস্তু করেন নাই। তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাহার উপদেশ 
হইতে আমরা বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে, আমাদের কর্মকে 
বদ্ধ করেন নাই। তিনি কোনো বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অনুশাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন 
করিতে চান নাই-_ ঈশ্বরকে ধর্মকে স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত 
করিয়া দিয়াছেন। এই স্বাধীনতার দ্বারা তিনি আমাদিগকে পরমসম্মানিত করিয়াছেন-_ তাহার প্রদত্ত 
সেই সম্মানের যোগ্য হইয়া সত্য হইতে যেন স্থলিত না হই, ধর্ম হইতে যেন স্বলিত না হই, কুশল 
হইতে যেন স্থলিত না হই। পৃথিবীতে কোনো পরিবার কখনোই চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না, 
ধন ও খ্যাতিকে কোনো বংশ চিরদিন আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না, ইন্দ্রধনুর বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটার ন্যায় এই গুহের সমৃদ্ধি নিশ্চয়ই একদিন দিগন্তরালে বিলীন হইয়া যাইবে, ক্রমে নানা 
ছিদ্র যোগে বিচ্ছেদবিশ্রেষের বীজ প্রবেশ করিয়া কোনো একদিন এই পরিবারের ভিত্তিকে শতধা বিদীর্ণ 
করিয়া দিবে__ কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া যিনি অচেতন সমাজকে ধর্মজিজ্ঞাসায় সজীব করিয়া 
দিয়াছেন, যিনি নৃতন ইংরাজিশিক্ষার ওদ্ধত্যের দিনে শিশু বঙ্গভাষাকে বহুযত কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন, যিনি দেশকে তাহার প্রাচীন এশ্বর্ষের ভাণ্ডার উদ্ঘাটিত করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, যিনি 
তাহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষয়লুৰ্ধ সমাজে ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ 
পুনঃস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমস্ত মনুষ্পরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়া, 
ইহার সর্বোচ্চ লাভকে সমস্ত মনুষ্যের লাভ করিয়া দিয়া, ইহার পরম ক্ষতিকে সমস্ত মনুষ্যের ক্ষতি 
করিয়া দিয়া, আমাদিগকে যে গৌরব দান করিয়াছেন, অন্য সমস্ত ক্ষুদ্র মানমর্যাদা বিস্মৃত হইয়া অদ্য 
আমরা তাহাই স্মরণ করিব ও একান্ত ভক্তির সহিত তাহার নিকটে আপনাকে প্রণত করিয়া দিব ও 
যাহার মধ্যে তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াছেন সমস্ত ধনমানের উর্ধেব খ্যাতি প্রতিপত্তির উর্ধেব তাহাকেই 
দর্শন করিব। 

হে বিশ্ববিধাতঃ, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাদ দুর করিয়া দাও-_ মৃত্যু সহসা যে যবনিকা 
অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া তোমার অমুতলোকের আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাও। 
সংসারের নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজীবনের আবিভাব-তিরোভাবের মধ্যে তোমার 'আনন্দরূপমমৃতং 
প্রকাশ করো। কত বৃহৎ সাম্রাজ্য ধুলিসাৎ হইতেছে, কত প্রবল প্রতাপ অস্তমিত হইতেছে, কত 
লোকবিশ্রুত খ্যাতি বিম্মৃতিমগ্ন হইতেছে, কত কৃবেরের ভাণ্ডার ভগ্রস্তপের বিভীষিকা রাখিয়া অন্তহিত 
হইতেছে--কিস্তু হে আনন্দময়, এই-সমস্ত পরিবত্তনপরম্পরার মধো “মধু বাতা ধতায়তে', বায়ু 
মধুবহন করিতেছে, 'মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ, সমুদ্র-সকল মধুক্ষরণ করিতেছে__ তোমার অনন্ত মাধূর্যের 
কোনো ক্ষয় নাই-_ তোমার সেই বিশ্বব্যাপিনী মাধুরা সমস্ত শোকতাপবিক্ষোভের কুহেলিকা ভেদ 
করিয়া অদ্য আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক। 

মাধবীর্নঃ সন্তোষধীঃ, মধু নক্তম্‌ উতোষ সঃ. মধূমৎ পার্থিবং রজঃ, মধু দ্যৌরস্তর নঃ পিতা, 
মধুমান্নো বনস্পতিঃ, মধুমান্‌ অস্ত সূর্যঃ, মাধবীর্গোবো ভবন্ত নঃ। 

ওষধিরা আমাদের পক্ষে মাধবী হউক, রাত্রি এবং উষা আমাদের পক্ষে মধু হউক, পৃথিবীর ধুলি 
আমাদের পক্ষে মধুমান হউক, এই-যে আকাশ পিতার ন্যায় সমস্ত জগৎকে ধারণ করিয়া আছে ইহা 
আমাদের পক্ষে মধু হউক, বনস্পতি আমাদের পক্ষে মধুমান হউক, সূর্য মধুমান হউক এবং গাভীরা 
আমাদের জন্য মাধবী হউক। 

চিত 5 


চারিত্রপূজা ৮০৩ 


মহাপুরুষ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধসভায় পঠিত 


জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধর্মসমাজ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহারা যাহা দিতে চাহিয়াছেন 
তাহা আমরা নিতে পারি নাই, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে । শুধু পারি নাই যে তাহা নয়, আমরা এক 
লইতে হয়তো আর লইয়া বসিয়াছি। ধর্মের আসনে সাম্প্রদায়িকতাকে বরণ করিয়া হয়তো নিজেকে 
সার্থক জ্ঞান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছি। 

তাহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের একরকমের নয়। আমার মন যে 
পথে সহজে চলে অন্যের মন সে পথে বাধা পায়। আমাদের এই মানসিক বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করিয়া 
সকল মানুষের জন্যই একই বাধা রাজপথ বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে আসে, কারণ, তাহাতে 
কাজ সহজ হইয়া যায়-_- সে চেষ্টা এ পর্যস্ত সফল হয় নাই। সফল হওয়া যে অসাধ্য, তাহাও আমরা 
ভালো করিয়া বুঝিতে পারি নাই। সেইজন্য যে পথে আমি চলিয়া অভ্যস্ত বা আমার পক্ষে যাহা সহজ 
সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারও পক্ষে যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা 
মনেও করিতে পারি না। এইজন্যই, এক পথেই সব মানুষকে টানা আমরা জগতের একমাত্র মঙ্গল 
বলিয়া মনে করি। এই টানাটানিতে কেহ আপত্তিপ্রকাশ করিলে আমরা আশ্চর্যবোধ করি, মনে 
করি-- সে লোকটা হয় ইচ্ছা করিয়া নিজের হিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয় তাহার মধ্যে এমন একটা 
হীনতা আছে যাহা অবজ্ঞার যোগ্য। 

কিন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গতিশক্তির যে বৈচিত্রা দিয়াছেন আমরা কোনো কৌশলেই 
তাহাকে একাকার করিয়া দিতে পারিব না। গতির লক্ষ্য এক, কিন্তু তাহার পথ অনেক । সব নদীই 
সাগরের দিকে চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে আমাদের ভাগ্য। 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাধা পথে চলিতে দিবেন না। অনায়াসে চোখ 
বুজিয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর-একজন চলিব, ঈশ্বর আমাদের পথকে এত সহজ কোনোদিন 
করিবেন না। কোনো ব্যক্তি, তাহার যত বড়ো ক্ষমতাই থাক, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার জন্য নিশ্চেষ্ট 
জড়ত্বের সুগমতা চিরদিনের জনা বানাইয়া দিয়া যাইবেন, মানুষের এমন দুর্গতি বিশ্ববিধাতা কখনোই 
সহ্য করিতে পারেন না। 

এইজন্য প্রত্োক মানুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতস্ত্রা দিয়াছেন; অন্তত সেখানে 
একজনের উপর. আর-একজনের কোনো অধিকার নাই। সেখানেই তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ো 
সাবধানে রক্ষিত। সেইখানেই তাহাকে নিজের শক্তিতে নিজে সার্থক হইতে হইবে। সহজের 
প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল যে ব্যক্তি ছাড়িয়া দিতে চায় সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায় । সেই 
ব্যক্তিই ধর্মের বদলে সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রন্থকে লইয়া চোখ বুজিয়া 
বসিয়া থাকে। শুধু বসিয়া থাকিলেও বাচিতাম, দল বাড়াইবার চেষ্টায় পৃথিবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং 
অন্নেক বিরোধের সৃষ্টি করে। 

এইজন্য বলিতেছিলাম, মহাপুরুষেরা ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান আর আমরা তাহার মধ্য 
হইতে সম্প্রদায়টাই লই, ধর্মটা লই না। কারণ, বিধাতার বিধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের স্বাধীন শক্তির 
দ্বারাই পাইতে হয়, অনোর কাছ হইতে আরামে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার জো নাই। কোনো সত্যপদার্থহ 
আমরা আর-কাহারও কাছ হইতে কেবল হাত পাতিয়া চাহিয়া পাইতে পারি না। যেখানে সহজ রাস্তা 
ধরিয়া ভিক্ষা করিতে গিয়াছি সেখানেই ফাকিতে পড়িয়াছি। তেমন করিয়া যাহা পাইয়াছি তাহাতে 
আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্তু আত্মার জাত গিয়াছে। 

তবে ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দেখিব ? তাহাকে এই বলিয়াই জানিতে হইবে 
যে, তাহা তৃষ্তা মিটাইবার জল নহে, তাহা জল খাইবার পাত্র । সত্যকার তষ্জা যাহার আছে সে জলের 


৮০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্যই ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে উপযুক্ত সুযোগ পাইলে গণ্ডুষে করিয়াই পিপাসানিবৃত্তি করে। কিন্তু 
যাহার পিপাসা নাই সে পাত্রটাকেই সব চেয়ে দামি বলিয়া জানে। সেইজন্যই জল কোথায় পড়িয়া 
থাকে তাহার ঠিক নাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি লাগিয়া যায়। তখন সে ধর্ম বিষয়বুদ্ধির 
ফাস আলগা করিবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহা জগতে একটা নৃতনতর বৈষয়িকতার সুক্স্সতর জাল 
সৃষ্টি করিয়া বসে; সে জাল কাটানো শক্ত। 

ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতারা নিজের নিজের সাধ্যানুসারে আমাদের জন্য, মাটির হউক আর সোনার 
হউক, এক-একটা পাত্র গড়িয়া দিয়া যান। আমরা যদি মনে করি, সেই পাত্রটা গড়িয়া দিয়া যাওয়াই 
উহাদের মাহাত্যের সব চেয়ে বড়ো পরিচয়, তবে সেটা আমাদের ভুল হইবে কারণ, পাত্রটি 
আমাদের কাছে যতই প্রিয় এবং যতই সুবিধাকর হউক, তাহা কখনোই প্রথিবীর সকলেরই কাছে সমান 
প্রিয় এবং সমান সুবিধাকর হইতে পারে না। ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মত্ত হইয়া, এ কথা 
ভুলিলে চলিবে না। কথামালার গল্প সকলেই জানেন-_ শুগাল থালায় ঝোল রাখিয়া সারসকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল, লম্বা ঠোট লইয়া সারস তাহা খাইতে পারে নাই। তার পর সারস যখন সরুমুখ চোঙের 
মধ্যে ঝোল রাখিয়া শগালকে ফিরিয়া নিমন্ত্রণ করিল, তখন শ্বগালকে ক্ষুধা লইয়াই ফিরিতে 
হইয়াছিল। সেইরূপ, এমন সর্বজনীন ধর্মসমাজ আমরা কল্পনা করিতে পাবি না যাহা তাহার মত ও 
অনষ্ঠান লইয়া সকলেরই বুদ্ধি রচি ও প্রয়োজনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে। 

অতএব শাস্ত্রীয় ধর্মমত ও আনুষ্ঠানিক ধর্মসমাজ স্থাপনের দিক হইতে পৃথিবীর ধর্মগুরুদিগকে 
দেখা তাহাদিগকে ছোটো করিয়া দেখা । তেমন করিয়া কেবল দলের লোকেরাই দেখিতে পারে এবং 
তাহাতে করিয়া কেবল দলাদলিকেই বাড়াইয়া তোলা হয়। তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটি 
দেখিবার আছে যাহা লইয়া সকল দেশে সকল কালে মানুষকেই আহবান করা যায় । যাহা প্রদীপমাত্র 
নহে, যাহা আলো । 
সে তো তাহাদের নিজের সৃষ্টি নহে, যাহা গড়িয়াছেন তাহা তাহাদের নিজের রচনা । 

আজ ধাহার স্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি তাহাকেও যাহাতে কোনো-একটা 
দলের দিক হইতে না দেখি, ইহাই আমার নিবেদন । সম্প্রদায়ভূক্ত লোকেরা সম্প্রদায়ের ধবজাকেই 
সর্বোচ্চ করিয়া ধরিতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার কাছে খর্ব করিয়া দেন, এ আশঙ্কা মন হইতে 
কিছুতেই দূর হয় না__ অন্তত আজিকার দিনে নিজেদের সেই সংকীর্ণতা তাহার প্রতি যেন আরোপ না 
করি। 

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রকৃতির বিশেষত্ব নানারূপে দেখা দিয়াছে। তাহার ভাষায়, তাহার 
ব্যবহারে, তাহার কর্মে তিনি বিশেষভাবে নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন__ তাহার সেই 
স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোচনা-কালে উপাদেয় সন্দেহ নাই। সেই আলোচনায় তাহার 
ংস্কার, তাহার শিক্ষা, তাহার প্রতি তাহার দেশের ও কালের প্রভাব-সন্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য, আমাদের 
কৌতুহলনিবৃত্তি করে। কিন্তু সেই-সমস্ত বিশেষ ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া তাহার জীবন কি আর 
কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না £ আলো কি প্রদীপকে প্রকাশ করিবার জন্য, না প্রদীপ 
আলোকে প্রচার করিবার জন্য ? তিনি যাহাকে দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন যদি আজ সেই দিকেই 
আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, আজ যদি তাহার নিজের বিশেষত্বের দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনো অংশে 
ঠেকিয়া যায়, তবে গুরুর অবমাননা হইবে। 

মহর্ষি একদিন পরিপূর্ণ ভোগের মাঝখানে জাগিয়া উঠিয়া বিলাসমন্দিরের সমস্ত আলোকে 
অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তিনি তৃষার্ত চিত্ত লইয়া পিপাসা মিটাইবার জন্য দুর্গম পথে যাত্রা 
করিয়াছিলেন সে কথা সকলেই জানেন। যেখান হইতে অমৃত-উৎস নিঃসৃত হইয়া সমস্ত জগতকে 
ধাচাইয়া রাখিয়াছে সেই তীর্থস্থানে তিনি না গিয়া ছাড়েন নাই। সেই তীর্ঘের জল তিনি আমাদের 
জন্যও পাত্রে ভরিয়া আনিয়াছিলেন। এ পাত্র আজ বাদে কাল ভাঙিয়া যাইতেও পারে, তিনি যে 


চারিত্রপূজা ৮০৫ 


ধর্মসমাজ দাড় করাইয়াছেন তাহার বর্তমান আকৃতি স্থায়ী না হইতেও. পারে, কিন্তু তিনি সেই-যে 
অমৃত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের জীবনকে ভরিয়া লইয়াছেন ইহাই আমাদের প্রত্যেকের লাভ। এই 
লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ হইবে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর-কাহারও হাত দিয়া আমরা পাইব না। ঠাহার কাছে নিজে যাইতে 
হইবে, তাহাকে নিজে পাইতে হইবে । দুঃসাধ্য হয় সেও ভালো, বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষতি নাই। অন্যের 
মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত অনুষ্ঠান পালন করিয়া আমরা মনে করি, যেন আমরা 
চরিতার্থতা লাভ করিলাম-_কিস্তু সে তো ঘটির জল, সে তো উৎস নহে। তাহা মলিন হয়, তাহা 
ফুরাইয়া যায়, তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া আমরা বিষয়ী 
লোকের মতোই অহংকার ও দলাদলি করিতে থাকি । এমন ঘটির জলে আমাদের চলিবে না-_ সেই 
উৎসের কাছে আমাদের প্রত্যেককেই যাইতে হইবে, ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত সম্বন্ধ 
তাহার সম্মুখে গিয়া আমাদিগকে নিজে স্বীকার করিতে হইবে। সম্ত্রাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন 
তখন প্রতিনিধি পাঠাইয়া কি কাজ সারিতে পারি ? ঈশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, সেই 
ডাকে সাড়া দিয়া একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে না পারিলে কোনোমতেই 
আমাদের সার্থকতা নাই। 

মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পারি। যখন দেখি ভাহারা হঠাৎ সকল 
কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন তখন বুঝিতে পারি, তবে তো আহ্বান আসিতেছে__ আমরা 
শুনিতে পাই নাই, কিন্তু তাহারা শুনিতে পাইয়াছেন। তখুন চারি দিকের কোলাহল হইতে ক্ষণকালের 
জন্য মনটাকে টানিয়া লই, আমরাও কান পাতিয়া দাড়াই। অতএব মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমরা 
প্রথমে স্পষ্ট জানিতে পারি__ আত্মার প্রতি পরমাত্মার আহ্বান কতখানি সত্য । এই জানিতে পারাটাই 
লাভ। 

তার পরে আর-একদিন তাহাদিগকে দেখিতে পাই সুখে দুঃখে তাহারা শান্ত, প্রলোভনে তাহারা 
অবিচলিত, মঙ্গলব্রতে তাহারা দৃটপ্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই তাহাদের মাথার উপর দিয়া কত ঝড় চলিয়া 
যাইতেছে, কিন্তু তাহাদের হাল ঠিক আছে; সর্বসক্ষতির সম্ভাবনা তাহাদের সম্মুখে বিভীষিকারপে 
আবিভূত হইয়াছে, কিন্তু তাহারা অনায়াসেই তাহাকে স্বীকার করিয়া ন্যায়পথে ধুব হইয়া আছেন; 
আত্মীয়বন্ধুগণ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্তু তাহারা প্রসন্নচিত্তে সে-সকল বিচ্ছেদ বহন 
করিতেছেন-__ তখনই আমরা বুঝিতে পারি আমরা কী পাই নাই আর তাহারা কী পাইয়াছেন। সে 
কোন্‌ শান্তি, কোন্‌ বন্ধু, কোন্‌ সম্পদ! তখন বুঝিতে পারি আমাদিগকেও শিতান্তই কী পাওয়া চাই, 
কোন্‌ লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শাস্ত হইয়া যাইবে। 

অতএব মহাপুরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি তাহারা কোন্‌ আকর্ষণে সমস্ত ত্যাগ করিয়া 
চলিয়াছেন, তাহার পরে দেখিতে পাই কোন্‌ লাভে তাহাদের সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে । এই দিকে 
আমাদের মনের জাগরণটাই আমাদের লাভ। কারণ, এই জাগরণের অভাবেই কোনো লাভই সম্পন্ন 
হইতে পারে না। 

তার পরে যদি ভাবিয়া দেখি পাইবার ধন কোথায় পাওয়া যাইবে, কেমন করিয়া পাইব, তবে এই 
প্রশ্নই করিতে হইবে-_ তাহারা কোথায় গ্রিয়াছেন, কেমন করিয়া পাইয়াছেন! 

মহর্ষির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই। দেখিতে পাই তিনি তাহার পূর্বতন সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া একেবারে রিক্তহস্তে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা 
তাহাকে ধরিয়া রাখে নাই, শাস্ত্র তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাহার ব্যাকুলতাই তাহাকে পথ দেখাইয়া 
চলিয়াছে। সে-পথ তাহার নিজেরই প্রকৃতির গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাড়িয়৷ সেই পথ তাহাকে 
নিজে আবিষ্কার করিয়া লইতে হইয়াছে। এ আবিষ্কার করিবার ধৈর্য ও সাহস তাহার থাকিত না, তিনিও 
পাচজনের পথে চলিয়া, ধর্ম না হউক, ধার্মিকতা লাভ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন- _ কিন্তু তাহার পক্ষে যে 
'না পাইলে নয়' হইয়া উঠিয়াছিল, সেইজন্য তাহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির করিতে হইয়াছিল। 


সেজন্য তাহাকে যত দুঃখ, যত তিরস্কার হউক, সমস্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল-- ইহা বাচাইবার জো 
নাই। ঈশ্বর যে তাহাই চান। তিনি বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াও আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একটি নিতান্ত 
একমাত্র স্বতন্ত্র সম্বন্ধে ধরা দিবেন-_ সেইজন্য আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তিনি একটি দুর্ভেদ্য 
স্বাতন্ত্যকে চারি দিকের আক্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা করিয়াছেন-__ এই অতি নির্মল নিঞ্জননিভৃত 
স্বাতন্ত্র্যের মধ্যেই তাহার সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সেইখানকার দ্বার যখন আমরা 
বিশ্বের মধ্যে যাহা আমি ছাড়া আর কাহারও নহে সেইটেই যখন তাহার কাছে সমর্পণ করিতে পারিব, 
তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে না, তখনই তাহাকে পাওয়া যাইবে। এই-যে আমাদের 
স্বাতস্্যের দ্বার, ইহার প্রত্যেকের চাবি স্বতন্ত্র। একজনের চাবি দিয়া আর-একজনের দ্বার খুলিবে না। 
পথিবীতে যাহারা ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত থামেন নাই, তাহারা সকলেই ব্যাকুলতার নিদেশ মানিয়া, 
নিজের চাবি নিজে যেমন করিয়া পারেন সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। কেবল পরের প্রতি নির্ভর 
করিয়া আলস্যবশত এ যাহারা না করিয়াছেন তাহারা কোনো-একটা ধর্মমত ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসন্প্রদায়ে 
আসিয়া ঠেকিয়াছেন ও সেইখানেই তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়া কলরব করিতেছেন, শেষ পর্যন্ত গিয়া 
পৌছেন নাই। 

আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ক্ষা যদি সত্য না হয়, তবে আমরা শেষ পর্যস্ত 
কবে গিয়া পৌছিব জানি না। কিন্তু মহাপুরুষদের জীবন যেদিন আলোচনা করিতে বসিব সেদিন যেন 
সেই লক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে রাখি, তাহাদের স্মৃতি যেন আমাদিগকে পারের ঘাটের আলো দেখায়, 
তাহাকে যেন আমরা কোনোদিন সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া না তুলি। তাহাদের দৃষ্টান্ত 
নিজের সত্যশক্তিতে সত্যচেষ্টায় সত্যপথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে, আমাদিগকে ভিক্ষা দিবে না, সন্ধান 
দিবে-_ আশ্রয় দিবে না, অভয় দিবে__ অনুসরণ করিতে বলিবে না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত 
করিবে। এক কথায়, মহাপুরুষ তাহার নিজের রচনার দিকে আমাদিগকে টানিতেছেন না, ঈশ্বরের 
দিকে আহ্বান করিতেছেন। আজ আমরা যেন মনকে স্তব্ধ করি, শান্ত করি; যাহা প্রতিদিন ভাঙিতেছে 
গড়িতেছে, যাহা লইয়া তর্কবিতর্ক-বিরোধবিদ্বেষের অন্ত নাই, যেখানে মানুষের বুদ্ধির রুচির অভ্যাসের 
অনৈকা, সে-সমস্তকেই মৃত্যুর সম্মুখে যেন আজ ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারি; কেবল আমাদের আত্মার 
যে শক্তিকে ঈশ্বর আমাদের জীবনমৃত্যুর নিত্যসম্বলরূপে আমাদিগকে দান করিয়াছেন, তাহার যে বাণী 
আমাদের সুখে-দুঃখে উথানে-পতনে জয়ে-পরাজয়ে চিরদিন আমাদের অন্তরাত্মায় ধবনিত হইতেছে, 
তাহার যে সম্বন্ধ নিগুঢরূপে নিত্যরূপে একান্তরূপে আমারই, তাহাই আজ নির্থলচিত্তে উপলব্ধি করিব; 
মহাপুরুষের সমস্ত সাধনা যাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে__-সমস্ত কর্মের খণ্ডতা, সমস্ত 
চেষ্টার ভঙ্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের অসম্পূর্ণতা যে-এক পরম পরিণামের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে-_ সেই 
দিকেই আজ আমাদের শাস্ত দৃষ্টিকে স্থির রাখিব । সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এই কথা বিশেষভাবে স্মরণ 
তাহার ম্মৃতিশিখরের উর্ধে করজোড়ে সেই ধুবতারার মহিমা নিরীক্ষণ করি-__ যে শাশ্বত জ্যোতি 
সম্পদবিপদের দুর্গম সমুদ্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘদিনের অবসানে তাহার জীবনকে তাহার চরম বিশ্রামের 
তীর্থে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। 


মাঘ ১৩১৩ 





গ্ন্থপরিচয় 
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এটির রদ রা গনানারা নানার কবি-কর্তৃক 
খত । 
ই 9457858 


সোনার তরী 


সোনার তরী ১৩০০ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় | এই গ্রন্থের প্রথম কবিতা “সোনার 
তরী'র* অর্থ-ব্যাখ্যা লইয়া এক সময় অনেক বিতর্ক হইয়াছে । কবি স্বয়ং নানা প্রসঙ্গে এই 
কবিতাটির যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন নিন্নে তাহা সংকলিত হইল : 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ “সোনার তরী” কবিতার 
আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিতেছেন-__ 
এক জাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাহিরের দরজা বন্ধ করে । সেগুলো হয়তো 
অতীতের স্মৃতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্তি বা আকাঙ্ক্ষার আবেগ, কিংবা 
রূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত । আবার এক জাতের কবিতা আছে যা মুক্তদ্বার অন্তরের 
সামগ্রী, বাইরের সমস্ত কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে 1-- যেমন সোনার তরী কবিতাটি । 
ছিলাম তখন পদ্মার বোটে । জলভারনত কালো মেঘ আকাশে, ও-পারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর 
মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার পরিপূর্ণ পদ্মা খরবেগে বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেছে 
ফেনা । নদী অকালে কুল ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে দিচ্ছে । কাচা ধানে বোঝাই 
৭) বিজন পকএভিব সত এত্ত পৃ উজ 
বলে জলি ধান । আর কিছু দিন হলেই পাকত | ভরা পদ্মার উপরকার এ বাদল-দিনের ছবি 
সোনার তরী কবিতার অন্তরে প্রচ্ছন্ন এবং তার ছন্দে প্রকাশিত । [১৩৩৯] 
_-রবিরশ্মি 


সোনার তরী কবিতার কল্পনা-কাল শ্রাবণ ও রচনা-কাল ফাল্গুন, এ সম্বন্ধে চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন-__ 


তুমি পঞ্জিকা মিলিয়ে যদি কবিতার তাৎপর্য নির্ণয় করতে চাও তো বিপন্ন হবে । বুধবারের 
পর বৃহস্পতিবার আসে অত্যন্ত সাধারণ নিয়মে । সেটাকে অবজ্ঞা কোরো । আমাদের জীবনে 
সুতরাং সাহিত্যেও হয়তো কোনো-একটা বিশেষ বুধ বা বৃহস্পতিবার সপ্তাহ ডিডিয়ে চবিবশ 
ঘণ্টাকে উপেক্ষা করেই আসন রক্ষা করে । যেদিন বর্ষার অপরাহ খরস্রোত পদ্মার উপর দিয়ে : 
কাচা ধানে ডিঙিনৌকা বোঝাই করে মগ্নপ্রায় চর থেকে চাষীরা এ পারে চলে আসছে সে দিনটা 


১ প্রচল “সোনার তরী" কাব্যের গ্রন্থপরিচয়ে বীরেশ্বর গোস্বামীকে লেখা (৯৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৩) 
রবীন্দ্রনাথের এক পত্র দ্রষ্টব্য | উল্লেখযোগ্য যে, “সোনার তরী" কবিতার বহুদিন ধরিয়া যেমন সুতীব্র 
নিন্দাবাদ হইয়াছিল, “সাধনা”য় কবিতাটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য পত্রে তেমনি উচ্ছ্বসিত প্রশংসাও 
হইয়াছিল । 


৮১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন তারিখ মাস পার হয়ে আজও আমার মনে আছে । সেই দিনেই সোনার তরী কাব্যের সর 
হয়েছিল মনে, তার প্রকাশ হয়েছিল কবে তা আমার মনেও নেই ; এইরকম অবস্থায় ইতিহাসের 
ভুল হবারই কথা । কারণ, আমার মনে সোনার তরীর যে ইতিহাসটা সত্য হয়ে আছে সেটা হচ্ছে 
সেই শ্রাবণ-দিনের ইতিহাস, সেটা কোন্‌ তারিখে লিখিত হয়েছিল সেইটেই আকস্মিক-__ সে 
দিনটা বিশেষ দিন নয়, সে দিনটা আমার স্মৃতিপটে কোনো চিহ্ন দিয়েই যায় নি.। অতএব আমার 
দলিল আছে, আমার হাতে নেই । আদালতে তোমাদেরই জিৎ রইল | আমার দলিলের তারিখ 
কবিতার অভ্যন্তরেই আছে-_ “শ্রাবণ গগন ঘিরে ঘনমেঘ ঘুরে ফিরে' | তুমি বলবে ওটা 
কাল্পনিক, আমি বলব তোমাদের তারিখটা রিয়ালিস্টিক । 

শান্তিনিকেতন গ্রন্থের 'তরী বোঝাই” -শীর্ষক উপদেশ-ভাষণে রবীন্দ্রনাথ সোনার তরী 
কবিতার মর্মব্যাখ্যা করিয়াছেন__ 

সোনার তরী বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম, এই উপলক্ষে তার একটা মানে বলা যেতে 
পারে । 

মানুষ সমস্ত জীকন ধরে ফসল চাষ করছে । তার জীবনের ক্ষেতটুকু দ্বীপের মতো-_ চারি 
দিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত-_ এ একটুখানি তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে-_- সেইজন্য 
গীতা বলেছেন-_ 

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত | 
অব্যক্তনিধনান্যেব তত্র কা পরিদেবনা ॥ 

যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চারি দিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে 
তার এ চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল-_ তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের যা-কিছু নিত্য ফল 
তা সে এ সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে | সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও 
ফেলে দেবে না-_ কিন্তু যখন মানুষ বলে, এ সঙ্গে আমাকেও নাও, আমাকেও রাখো, তখন 
সংসার বলে, তোমার জন্যে জায়গা কোথায় ।-_ তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী । তোমার 
জীবনের ফসল যা-কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব, কিন্তু তৃমি তো রাখবার যোগ্য নও ! 

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু-না-কিছু দান করছে, সংসার তার সমস্তই 
গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্চি না-_ কিন্তু মানুষ যখন সেইসঙ্গে অহংকেই 
চিরস্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে । এই যে জীবনটি ভোগ করা গেল 
অহংটিকেই তার খাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে-_ ওটি কোনোমতেই 
জমাবার জিনিস নয় । [৪ চৈত্র ১৩১৫] 

_তরী বোঝাই | শান্তিনিকেতন 


টি রী ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে “শৈশবসন্ধ্যা' কবিতাটির যে ভাবব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা 
নিলে সংকলিত হইল-_ 

সন্ধ্যাবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে বোট ধাধা গেল । ও পার থেকে 
জনকতক লোক বায়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত কলরব কানে এসে প্রবেশ করছে ; 
রাস্তা দিয়ে স্ত্রী পুরুষ যারা চলছে তাদের ব্যস্ত ভাব ; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত 
কোঠাবাড়ি দেখা যাচ্ছে ; খেয়াঘাটে নানাশ্রেণী লোকের ভিড় । আকাশে নিবিড় একটা একরঙা 
মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে ; ও পারে সারধবাধা মহাজনী নৌকায় আলো জ্বলে উঠল, 
পূজাঘর থেকে সন্ধ্যারতির কাসরঘন্টা বাজতে লাগল-_ বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের জানলায় 
বসে আমার মনে ভারি একটা অপূর্ব আবেগ উপস্থিত হল । অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে 


গ্রন্থপরিচয় | ৮১১ 


এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব হৃৎস্পন্দন আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে 
লাগল | এই মেঘলা আকাশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, 
কত গুহ, গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্য-_ মানুষে মানুষে কাছাকাছি ঘেষাঘেষি কত শতসহস্ত্র 
প্রকারের ঘাতপ্রতিঘাত । বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ সমস্ত সুখদুঃখ এক হয়ে 
তরুলতাবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর দুই তীর থেকে একটি সকরুণ সুগস্ভীর রাগিণীর মতো আমার 
হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । 
আমার “শৈশবসন্ধ্যা” কবিতায় বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলম । কথাটা 
সংক্ষেপে এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং সুখদুঃখপরিপূর্ণ জীবনের 
প্রবাহ সেই পুরাতন সুগভীর কলম্বরে চিরদিন চলছে ও চলবে-__ নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সেই চিরস্তন কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । মানুষের দেনিক জীবনের ক্ষণিকতা ও 
স্বাতন্ত্য এই অবিচ্ছিন্ন সুরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, সবসুদ্ধ খুব একটা বিস্তৃত আদিঅস্তশূন্য 
প্রশ্নোন্তরহীন মহাসমুদ্ধের একতান শব্দের মতো অন্তরের নিস্তব্ধতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করছে । 
এক-এক সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে জগতের বড়ো বড়ো প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে পথ 
পায় তার যে একটা ধ্বনি শোনা যায় সেটাকে কথায় তরজমা করা অসাধ্য | [৬ জুলাই 
১৮৯৪] 
_ছিন্নপঞ্র 


রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রের অন্য একটি চিঠিতে 'অনাদূত' (বা 'জাল ফেলা”) কবিতাটির যে ব্যাখ্যা 
করেন তাহা নিম্মে সংকলিত হইল-_ 

মনে করো একজন ব্যক্তি তার জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুর্যোদয় 
দেখছিল ; সে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিংবা এ বাহিরের বিশ্ব কিংবা উভয়ের 
সীমানা-মধ্যবর্তী একটি ভাবের পারাবার সে কথা স্পষ্ট করে বলা হয় নি । যাই হোক, সেই অপূর্ব 
সৌন্দর্যময় অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল এই রহস্যপাথারের মধো জাল 
ফেলে দেখা যাক-না কী পাওয়া যায় । এই বলে তো সে ঘুরিয়ে জাল ফেললে ৷ নানারকমের 
অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-_ কোনোটা বা হাসির মতো শুভ্র, কোনোটা বা অশ্রুর মতো 
উজ্জ্বল, কোনোটা বা লজ্জার মতো রাঙা । মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে এ কাজই কেবল 
করলে-_ গভীর তলদেশে যে-সকল সুন্দর রহস্য ছিল সেইগুলিকে তীরে এনে রাশীকৃত করে 
তুললে । এমনি করে জীবনের সমস্ত দিনটি যাপন করলে । সন্ধ্যার সময় মনে করলে, এবারকার 
মতো যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগুলি নিয়ে তাকে দিয়ে আসা যাক গে । কাকে যে সে কথাটা স্পষ্ট 
করে বলা হয় নি-_ হয়তো তার প্রেয়সীকে, হয়তো তার স্বদেশকে ! কিন্তু যাকে দেবে সে তো 
এ-সমস্ত অপূর্ব জিনিস কখনো দেখে নি । সে ভাবলে, এগুলো কী, এর আবশ্যকতাই বা কী, 
এতে কী অভাব দূর হবে, দোকানদারের কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে পারবে ! 
এক কথায়, এ বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস ভূগোল অর্থনাতি সমাজনীতি ধর্মনীতি তত্রজ্ঞান প্রভৃতি 
নিই উজির কলা ভিন তাহার তির বে রটার কী ভাসা নিরর 
তারও ভালো পরিচয় পাওয়া যায় না । ফলত, সমস্ত দিনের জাল-ফেলা অগাধ সমুদ্ধের এই 
রত্ুগুলি যাকে দেওয়া গেল সে বললে, এ আবার কী । জেলেরও মনে তখন অনুতাপ হল, সত্যি 
বটে, এ তো বিশেষ কিছু নয়, আমি কেবল জাল ফেলেছি আর তুলেছি ; আমি তো হাটেও যাই 
নি পয়সাকড়িও খরচ করি নি, এর জন্যে তো আমাকে কাউকে এক পয়সা খাজনা কিম্বা মাশুল 
দিতে হয় নি । সে তখন কিঞ্চিৎ বিষণ্রমুখে লজ্জিতভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে বসে 
একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে । তার পরদিন সকালবেলায় পথিকরা এসে সেই বন্ুমূল্য 
জিনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে গেল । বোধ হচ্ছে, এই কবিতাটি যিনি 
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লিখেছেন তিনি মনে করেছেন, তার গৃহকার্যনিরতা অস্তঃপুরবাসিনী জন্মভূমি, তার সমসাময়িক 
পাঠকমণগুলী, তার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারবে না-_ তার যে কতখানি মূল্য সে 
তাদের জ্ঞানগোচর নয়-_ অতএব এখনকার মতো এ-সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে, 
তোমরাও অবহেলা করো আমিও অবহেলা করি-_ কিন্তু এ রাত্রি যখন পোহাবে তখন 
“পস্টারিটি এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে । কিন্তু তাতে এ জেলে 
লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে । যাই হোক, “পস্টারিটি যে অভিসারিণী রমণীর মতো 
দীর্ঘরাত্রি ধরে ধীরে ধারে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং হয়তো নিশিশেষে এসে উপস্থিত হতেও 
পারে, এ সুখকল্পনাটুকু কবিকে ভোগ করতে দিতে কারো বোধ হয় আপত্তি না হতেও পারে । 
[৩০ আযাঢ় ১৮৯৩] 

_হছিন্নপত্র 


“দেউল' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ চিঠিতেই বলেন__ 
সেই মন্দিরের কবিতার ঠিক অর্থটা কী ভালো মনে পড়ছে না। বোধ হয় সেটা সত্যিকার 
মন্দির সম্বন্ধে । অর্থাৎ, যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার 
দেবতাকে আচ্ছন্ন করে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক সুতীব্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে 
এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়বজ্ পড়ে, সেই সমস্ত সুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাটার ভেঙে 
যায়, তখন, হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, সূর্যের আলোক এবং বিশ্বজনের কল্লোলগান এসে তম্তবমন্ত 
ধৃপধুনার স্থান অধিকার করে এবং তখন দেখতে পাই-__ সেই যথার্থ আরাধনা এবং তাতেই 
দেবতার তুষ্টি। [৩০ আষাঢ় ১৮৯৩] 
_ছিন্নপত্র 
“দুই পাখি'র প্রসঙ্গে নিন্সসংকলন প্রণিধানযোগ্য__ 
বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল ; এমন-কি, বাড়ির ভিতরেও আমরা সর্বত্র যেমন 
খুশি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না । সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে 
দেখিতাম | বাহির বলিয়া একটি অনস্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার 
রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জানালার নানা ফাক-ফুকর দিয়া এ দিক ও দিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া 
যাইত ; সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা 
করিত | সে মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ, মিলনের উপায় ছিল না, সেইজনা প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল 
প্রবল । আজ সেই খড়ির গণ্ডি [ভৃত্য শ্যামের আকা] মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোচে নাই । 
দূর এখনো দূরে, বাহির এখনো বাহিরেই । বড়ো হইয়া যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে 
পড়ে 
বনের পাখি ছিল বনে। 
_ঘর ও বাহির 1 জীবনস্মৃতি 


'ঝুলন” কবিতাটি সম্পর্কে “সাহিত্যের পথে (১৩৪৩) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেন__ 

বদ্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা 
অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি ঘা দেয় না চেতনায়, তাতে সন্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে | তাই 
দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশ্পের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে 
উপলব্ধি করতে চায় | 

একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায় লিখেছিলেম | বলেছিলেম, আমার 
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ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় করে পাই-_ সেই পাওয়াতেই 


আনন্দ | | 
_-সাহিত্যতত্্র । সাহিত্যের পথে 


“হিং টিং ছট' কবিতাটি + চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে আক্রমণ করিয়া লিখিত, কবিতাটির প্রথম 
প্রকাশকালে অনেক এইরূপ ধারণা প্রকাশ করিয়াছিলেন । এরূপ অনুমানের কারণ, সামাজিক 
রবীন্দ্রনাথ সাধনা পত্রে এই অনুমানের প্রতিবাদে বলেন-_ “কোনো সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে 
যে এরূপ অমুলক সন্দেহ উদিত হইতে পারে, তাহা আমার কল্পনার অগোচর ছিল |” 


রচনার স্থান-কাল বহু ক্ষেত্রে সংরক্ষিত রবীন্দ্র-পাঞ্ডলিপি হইতে গৃহীত বা সংশোধিত | 
রচনা শুরু হয় রামপুর বোয়ালিয়ায়, নাটোরে রোগশয্যায় কিছুদূর লেখেন, পরে শিলাইদহে 
আসিয়া শেষ করেন__ ইহা অন্যতম রবীন্দ্র-পাণ্ডলিপিতে দেখা যায় । 

সোনার তরীর “বিম্ববতী' পরে শিশু কাব্যে এবং 'গানভঙ্গ' কথা ও কাহিনী কাব্যের কাহিনী 
অংশে সংকলিত । রবীন্দ্র-রচনাবলীতে “বিম্ববতী" সোনার তরীতেই রহিল কিন্তু 'গানভঙ্গ' সোনার 
তরী হইতে বর্জিত হইয়! কথ! ও কাহিনীতে স্থান লইল ৷ 

সোনার তরীর যে কবিতাগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত, মাস বর্ষ ও প্রষ্টাঙ্ক -সহ তাহার এক 
তালিকা পরে দেওয়া গেল- 


সাধনা 
সোনার তরী আষাঢ় ১৩০০।১২৭ 
তু বৈশাখ ১২৯৯।৫৩৫ 
শৈশবসন্ধ্যা জ্ষ্ঠ ১২৯৯।৭২ 
বাজার ছেলে ও বাজার মেয়ে | আবাঢ ১২৯৯।১০৫ 
তোমরা ও আমরা: পৌষ ১২৯৯।১৩৬ 
হিং টিং ছট শ্রাবণ ১২৯৯1১৯৩ 
পরশপাথর ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯।৩০৪ 
বৈষ্ণব কবিতা ফান্মুন ১২৯৯।২৮৮ 
আকাশের চাদ জ্যৈষ্ঠ ১৩০০।৮ 
যেতে নাহি দিব অগ্রহায়ণ ১২৯৯।২৫ 
সমুদ্রের প্রতি বৈশাখ ১৩০০।৪৯২ 
হদয়যধুনা শ্রাবণ ১৩০০1২৮১ 
ভরা ভাদরে ভাদ্র ১৩০০। ৩৯৪ 
কন্টকের কথা; অগ্রহায়ণ ১৩০০।৬২ 
নিরুদ্দেশ যাত্রা পৌষ ১৩০০।১৩৭ 
সাহিত্য 
সোনার বাধন আষাঢ় ১২৯৯।১৬৫ 


১ প্রথম স্তবকের পঞ্চদশ ছত্রে “ঝটপট” রবীন্দ্র-পাণুলিপি-ধৃত শুদ্ধপাঠ ও প্রথমাবধি_ প্রচারিত 
(১২৯৯-১৩১০)। “ছট্ফট্‌” পরবর্তী মুদ্রণপ্রমাদ-ূপে দেখা যায়। 

২ সাধনায় নামান্তর : তোমরা এবং আমরা | 

৩ পূর্ববৎ : তুলনায় সমালোচনা । অপিচ কাবাসগ্রস্থ ৫ (১৩১০): কণ্টক ও ফুল । 


৮১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতী ও বালক 
বর্ধাযাপন শ্রাবণ ১২৯৯।২২১ 
দুই পাখি+ অগ্রহায়ণ ১২৯৯1৪৭৬ 


সোনার তরীর কবিতাগুলি সম্পর্কে আরো বিস্তারিত তথ্যের জন্য প্রচলিত স্বতন্ত্র 
সোনার-তরী গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ৷ 
নদী 


নদী ২২ মাঘ ১৩০২ শ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত । উহাতে এই “বিজ্ঞাপনটি ছিল-_ 

এই কাব্যগ্রন্থখানি বালকবালিকাদের পাঠের জন্য রচিত হইয়াছে । পরীক্ষার দ্বারা জানিয়াছি, 
ইহার ছন্দ শিশুরা সহজেই আবৃত্তি করিতে পারে । বয়স্ক পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক 
ছত্রের আরম্ভ শব্দটির পরে যেখানে ফাক দেওয়া হইয়াছে সেখানে স্বল্পমাত্র কাল থামিতে 
হইবে । 


২২শে মাঘ ১৩০২ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থাবলী-ভূক্ত শিশু (১৩১০) গ্রন্থে নদী সংকলিত হয় । 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -কর্তৃক চিত্রালংকৃত পষ্ঠা-সহ এবং উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী -কর্তৃক 
অঙ্কিত স্বতন্ত্র সাতখানি চিত্র -সহ নদীর একটি সংস্করণ বৈশাখ ১৩৭১ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয় | 
চিত্রা 
চিত্রা ১৩০২ সালের ফাল্পুনে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । সতাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রকাশিত 
কাব্যগ্রন্থাবলীতে (আশ্বিন ১৩০৩) চিত্রা পুনঃপ্রকাশিত হয় । ইহাকে চিত্রার দ্বিতীয় সংস্করণ বল: 
যাইতে পারে । প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত হয় নাই, অথচ রচনাকাল-অনুসারে চিত্রায় 
প্রকাশযোগা, কয়েকটি কবিতা ও গান উক্ত কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণ টিত্রায় সন্নিবিষ্ট হয় । 
কাব্যগ্রন্থাবলী সংস্করণে মুদ্রিত উক্ত কবিতাগুলি, কবির পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে, রচনাবলীতে 
পুনরমুর্রিত হইল (“ন্সেহস্মৃতি', নববর্ষে, দুঃসময়" ও 'ব্যাঘাত') | “স্সেহস্মৃতি' কবিতাটি খণ্ডিত 
আকারে শিশুতে সংকলিত আছে, রচনাবলী-সংস্করণে শিশু হইতে তাহা বজিত হইয়াছে । 
'ব্রাহ্মণ', পুরাতন ভূত ও “দুই বিঘা জমি'-_ কথা ও কাহিনীতেও সংকলিত হইয়াছিল | 
রচনাবলীতে সেগুলি কথা ও কাহিনীতেই মুদ্রিত হইয়াছে, চিত্রা হইতে সেগুলি বর্জিত হইল | 
“প্রেমেব অভিষেক" কবিতার যে পাঠ ১৩০০ সালের ফাল্পুন-সংখ্যা সাধনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কবি সে সন্বঙ্গে বর্তমান গ্রন্থে চিত্রার “সৃচনা*য় লিখিয়াছেন, “তাতে কেরানি-জীবনের 
বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুঠ্ঠিত কলমে আকা, | লোকেন্দ্রনাথ) পালিত অত্যন্ত ধিককার 
দেওয়াতে সেটা জলে দিয়েছিলম !? 
সেই-সকল পরিতাক্ত অংশ নিন্নে সংকলিত হইল--_ 
কী হবে শুনিয়া, সখি, বাহিরের কথা, 
অপমান অনাদর ক্ষদ্রতা দীনতা 
যত কিছু ! লোকাকীর্ণ বৃহৎ সংসার, 
কোথা আমি যুঝে মরি এক পার্ষে তার 
এক কণা অন্ন লাগি ! প্রাণপণ করি 
আপনার স্থানটুকু রেখেছি আকড়ি 


১ ভারতী ও বালক পত্রিকায় নামান্তর : নরনারী 


প্রন্থুপরিচয় ৮৯৫ 





কোন্‌ ভাগ্যগুণে ! অয়ি মহীয়সী রানী, 
সখি, নত কর মুখ, কেন লজ্জা হেন 
অকারনে ! নহে ইহা মিথ্যা চাটু । আজি 
এই-যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে, 
নিশ্িদিন তোমার তোহাগসুধাপানে 
কর্মচারী, বিদেশী ইংবরাজ মোর স্বামী, 
সংক্ষেপ আদেশ, ঘোর ভাষা নাহি জানে, 
মোর দুঃখ নাহি মানে ; ব্রাজপথে যবে 
রথে চড়ি ছুটে চলে সৌভাগ্যগরবে 
অজস্র উড়ায়ে ধুলি, মোর গৃহ কভু 
চিনিতে না পারে ! মনে মনে বলি, প্রভু 
যাও ছুটে যাও, খেলো গিয়ে খেলাঘরে, 
করো নৃত্য দীপালোকে শ্রমোদসাগবে 
মত্ত ঘ্বর্ণ্যবেগে, তপ্তদেহে অধরাত্রে 
সঙ্গষিনীরে লয়ে, উচ্ছসিত সুরাপাত্রে 
তষার গলায়ে করো পান, খাকো সুখে 
নিত্যমম্ততায় 1-- এত বলি হাস্যমুখে 
ফিরে আনি আবন্পসনার সন্ধ্যাদীপ-জ্বালা 
শাস্তিময় !-- প্রভু, হেথা কেহ নহ তুমি 
আমি যেথা রাজা ' আমার নন্দনভূমি 
একাস্ত আমার । দুলভ পরশখানি 
দুর্মুল্য দুকৃল সবাঙ্গে দিয়েছি টানি 
সগোৌরবে ; আলিঙ্গন কুঙ্কুমচন্দন 

সুগন্ধ করেছে বক্ষ ; অমৃতিচুহ্ধন 

অধরে রয়েছে লাগি ; ন্িপ্ধ দৃষ্টিপাতে 
সুধান্নাত দেহ | প্রভু, হেথা তব সাথে 
নাহি মোর কোনো পরিচয় ৷ 


৮১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব প্রেম; রেখেছে যেমন সুধাকর 
দেবতার গুপ্ত সুধা যুগ-যুগাস্তর 
আপনারে সুধাপাত্র করি ; বিধাতার 
পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অনিবার 
সবিতা যেমন সযতনে ; কমলার 
চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার 


ডাগর নয়ন মেলি ? হে আত্মবিস্মৃত, 
আপনারে নাহি জান তুমি, মোর কথা 
নারিবে বুঝিতে । বড়ো পেয়েছিনু ব্যথা 
আজি, বড়ো বেজেছিল অপমান, যবে 
অপোগণ্ড সাহেবশাবক রূঢ়ুরবে 

করিল লাঞ্জুনা ৷ হায় এ কী প্রহসন 

এ সংসার : ক্ষুদ্র ব্যক্তি বড়ো সিংহাসন 
কার পরিহাসবশে করে অধিকার__ 
কোন্‌ অভিনয়চ্ছলে নিখিল সংসার 
বড়ো বলি মান্য করে তারে! মিথ্যা আজ 
যত চেষ্টা করি আমি, সমস্ত সমাজ 
এক হয়ে নত ক'রে রাখিবে আমারে 
তার কাছে, গণ্য আমি নাহি করি যারে 
সমকক্ষ, একাকী যে যোগা নহে মোর ! 
জেনো, প্রিয়ে, বাহিরের প্রকাণ্ড কঠোর 
সংসার এমনি ধারা অদ্ভুত-আকার-_ 
কে যে কোথা পড়িয়াছে স্থির নাহি তার, 
অস্থানে অকালে ! আর্তনাদে অক্টহাস্যে 
চলেছে উৎকট যন্ত্র অন্ধ উধর্ষশ্বাসে 
দয়ামায়াশোভাহীন ; বিরূপ ভঙ্গিতে 
সর্বাঙ্গ নড়িছে তার-_ সৌন্দর্যসংগীতে 
কে চালাবে তারে ! সেথা হতে ফিরে এসে 
স্মিতহাস্যসুধান্সিগ্ধ তব পুণ্যদেশে, 
কল্যাণকামনা যেথা নিয়ত বিরাজে 
লক্ষ্ীরূপে, সেই তব ক্ষুদ্র গৃহমাঝে 
বুঝিতে পেরেছি, আমি ক্ষুদ্র নহি কভু, 
যত দৈন্য থাক মোর, দীন নহি তবু । 


বর্তমানে যেখানে কবিতাটি আরম্ভ হইয়াছে, উদ্ধৃত অংশটি তাহার পূর্বেই সম্িবিষ্ট ছিল । উদ্ধৃত 
অংশের “সেথা আমি... হয়েছে অমর !, ও “দুর্লভ পরশখানি- মোরে করেছ সম্রাট ! ছত্রগুলি 
বর্তমান পাঠের শেষ ২৬ ছত্রে, স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ও পরিবজিত আকারে মুদ্রিত আছে । 
বর্তমান পাঠের উনবিংশ ছত্রের পর €উৎ্কঠিত তান' -এর পর) সাধনায় ছিল-_ 


গ্রন্থপরিচয় ৮১৭ 


সর্বশেষে €হেথা আমি. করেছ সম্রাট” ছত্রগুলির স্থানে) পূর্বতন পাঠে ছিল-_ 


জ্যোৎস্ার বিকাশ ! এত জ্যোৎস্না এত সাধে 
আর কোথা আছে ! প্রভুত্বের সিংহাসন 
রুদ্ধদ্বার অন্ধকারে করিছে যাপন 

কর্মশালে কর্মহীন নিশি ! এ কৌমুদী 


ধাধিছে একটি সুরে ! স্তব্ধ রাজধানী 
ঈাড়াইয়া নতশিরে মুখে নাহি বাণী ! 
ইহা ছাড়া কোনো কোনো অংশ পরিবর্তিত হইয়াছে । “নিভৃত সভায়... মিলি” বা বর্তমান ১১-১৩ 
ছত্রের স্থলে ছিল-_ 
পূর্বে এক দিন 
বধির জীবন ছিল সংগীত টি 
প্রেমের আহ্বানে আজি আমার সভায় 
এসেছে বিশ্বের কবি, তারা গান গায় 
সাধনায় মুদ্রিত পাঠ প্রচলিত সঞ্চয়িতা গ্রন্থের গ্রস্থপরিচয়ে আদাত্ত সংকলিত হইয়াছে । বলা 
প্রয়োজন, এ পাঠই এই কবিতার “মূল” পাঠ নয় ; কারণ, রবীন্দ্রনাথ নিজেই প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে লিখিতেছেন-__ | 
প্রেমের অভিষেক কবিতাটি চিত্রা কাব্যে যে আকারে বাহির হইয়াছে তাহাকে সংশোধন বলা 
যায় না__ কারণ, ইহাই উহার আদিম রূপ | সাধনা"য় যখন পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত মৃতিতে 
দেখা দিয়াছিল তখন কাহারো কাহারো মনে এতই আঘাত করিয়াছিল যে, বন্ধুবিচ্ছেদ হইবার 
জো হইয়াছিল । [৬ চৈত্র ১৩০২] 
_ প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৯, প্র. ৪ 
'পূর্ণিমা” কবিতার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সমকালীন একটি রচনা উদ্ধার করা যাইতে পারে__ 
সে দিন সন্ধ্যাবেলায় একখানা ইংরাজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা সৌন্দর্য আট প্রতৃতি 
মাথামুণ্ড নানা কথার নানা তর্ক পড়া যাচ্ছিল | এক-এক সময় এই-সমস্ত কথার বাজে আলোচনা 
পড়তে পড়তে শ্রান্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শুন্য বোধ হয় ; মনে হয়, এর বারো-আনা কথা 
হ৫১ক 


৮১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বানানো । সে দিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে একটা নীরস শ্রাস্তির উদ্রেক হয়ে একটা 
বিদ্রপপরায়ণ সন্দেহ-শয়তানের আবির্ভাব হল । এ দিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধা করে 
মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুয়ে বাতি নিবিয়ে 
দিলুম | দেবামাত্রই হঠাৎ চারি দিকের সমস্ত খোলা জানলা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোৎস্না 
একেবারে ভেঙে পড়ল । হঠাৎ যেন আমার চমক ভেঙে গেল | আমার ক্ষুদ্র একরন্তি বাতির 
শিখা শয়তানের মতো নীরস হাসি হাসছিল, অথচ সেই অতিক্ষুদ্র বিদ্রুপহাসিতে এই বিশ্বব্যাপী 
গভীর প্রেমের অসীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল । নীরস গ্রন্থের 
বাক্যরাশির মধ্যে কী খুজে বেড়াচ্ছিলুম ! সে কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে 
নিঃশব্দে বাইরে দাড়িয়ে ছিল | যদি দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতুম তা হলেও সে 
আমার সেই ক্ষুদ্র বাতির ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত । যদি 
ইহজীবনে নিমেষের জন্য তাকে না দেখতে পেতুম এবং শেষরাত্রের অন্ধকারে শেষবারের মতো 
শুতে যেতুম তা হলেও সেই বাতির আলোরই জিত থেকে যেত ; অথচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে 
সেইরকম নীরবে সেইরকম মধুর মুখেই হাস্য করত-_ আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে 
প্রকাশও করত না। [শিলাইদহ, ১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫] 

-ছিন্নপত্র 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে রবীন্দ্রনাথ উর্বশীর যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন তাহা নিম্নে 
সংকলিত হইল-_ 

উর্বশী যে কী, কোনো ইংরেজি তাত্বিক শব্দ দিয়ে তার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে চাই নে, কাব্যের 
মধ্যেই তার অর্থ আছে । এক হিসাবে সৌন্দর্যমাত্রই আব্স্ট্র্যাক্ট-_ সে তো বস্ত নয়, সে একটা 
প্রেরণা যা আমাদের অন্তরে রসসঞ্চার করে | নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ উর্বশী তারই 
প্রতীক । সে সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য-_ সেইজন্য কোনো কর্তব্য যদি তার 
পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত হয়ে যায় । এর মধ্যে কেবল আ্যাবস্ট্র্যাক্ট সোন্দর্যের 
টান আছে তা নয়, কিন্তু যেহেতু নারীরূপকে অবলম্বন করে এই সৌন্দর্য সেইজন্যে তার সঙ্গে 
স্বভাবত নারীর মোহও আছে । শেলি যাকে ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি বলেছেন, উর্বশীর সঙ্গে 
তাকেই অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধাধা লাগে তবে সেজন্যে আমি দায়ী নই । গোড়ার লাইনে 
আমি যার অবতারণা করেছি সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়, টাদও নয়, গানের সুরও নয়-_ সে 
নিছক নারী-_ মাতা কন্যা বা গৃহিণী সে নয়___ যে নারী সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত, মোহিনী, 
সেই । 

মনে রাখতে হবে উর্বশী কে । সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, বৈকুষ্ঠের লক্ষী নয়, সে স্বর্গের নর্তকী, 
দেবলোকের অমৃতপানসভার সখী ৷ 

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে । হোক-না সে দেহের সৌন্দর্য, 
কিন্তু সেই তো সৌন্দর্ষের পরিপূর্ণতা । সৃষ্টিতে এই রূপসৌন্দর্যের চরমতা মানবেরই রূপে । সেই 
মানব্রূপের চরমতাই ব্বর্গীয় । উর্বশীতে সেই দেহসৌন্দর্য একান্তিক হয়েছে, অমরাবতীর 
উপযুক্ত হয়েছে । সে যেন চিরযৌবনের পাত্রে রূপের অমৃত ; তার সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই। 
সে অবিমিশ্র মাধুর্য । 

কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে । কামনায় দেহকে আশ্রয় করেও ভাবের প্রাধান্য, 
লালসায় বস্তর প্রাধান্য । রসবোধের সঙ্গে পেটুকতার যে তফাত এতেও সেই তফাত । 
ভোজনরসিক যে, ভোজ্যকে অবলম্বন করে এমন কিছু সে আস্বাদন করে যাতে তার রুচির 
উৎকর্ষ সপ্রমাণ করে । পেটুক যে, তার ভোগের আদর্শ পরিমাণগত, রসগত নয় । সৌন্দর্যের যে 
আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে যদিও তা দেহ থেকে বিশ্রিষ্ট নয়, তবুও তা অনির্বচনীয় । 


গ্রন্থপরিচয় ৮১৯ 


উর্বশীতে সেই অনির্বচনীয়তা দেহ ধারণ করেছে, সুতরাং তা আ্যাব্স্ট্র্যাক্ট নয় । 
মানুষ সত্যযুগ এবং স্বর্গ কল্পনা করেছে । প্রতিদিনের সংসারে অসমাপ্তুভাবে খগ্ডভাবে যে 
পূর্ণতার সে আভাস পায়, সে যে আ্যাবস্ট্র্যাকটভাবে কেবলমাত্র তার ধ্যানেই আছে, 
কোনোখানেই তা বিষয়ীকৃত হয় নি, এ কথা মানতে তার ভালো লাগে না। তাই তার পুরাণে 
স্বর্গলোকের অবতারণা । যা আমাদের ভাবে রয়েছে আ্যবস্ট্র্যাকট স্বর্গে তাই পেয়েছে রূপ । 
যেমন, যে কল্যাণের পুর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যহ দেখতে পাই নে, অথচ যা আছে আমাদের 
ভাবে, সত্যযুগে মানুষের মধ্যে তাই ছিল বাস্তবরূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি পাই । তেমনি এই 
কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি যে, নারীরূপের যে অনিন্দনীয় পূর্ণতা আমাদের মন খোজে তা 
অবাস্তব নয়, ব্বর্গে তার প্রকাশ উর্বশী-মেনকা-তিলোত্তমায় | সেই বিগ্রহিণী নানীমূর্তির বিস্ময় ও 
আনন্দ উর্বশী কবিতায় বলা হয়েছে । 

অন্তত পৌরাণিক কল্পনায় এই উর্বশী একদিন সত্য ছিল, যেমন সত্য তুমি আমি | তখন 
মর্তলোকেও তার আনাগোনা ঘটত, মানুষের সঙ্গেও তার সম্বন্ধ ছিল ; সে সম্বন্ধ আযব্স্ট্র্যাক্ট 
নয়, বাস্তব | যখা পুরুরবার সঙ্গে তার সম্বন্ধ । কিন্তু কোথায় গেল সেদিনকার সেই উর্বশী । 
আজ তার ভাঙাচোরা পরিচয় ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর মধ্যে, কিন্তু সেই পূর্ণতার প্রতিমা 
কোথায় গেল ! 

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অস্ত গেছে সে গৌরবশশী ! 

একটা কথা মনে রেখো | উর্বশীকে মনে করে যে সৌন্দর্যের কল্পনা কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, 
লক্ষ্মীকে অবলম্বন করলে সে আদর্শ অন্যরকম হত ; হয়তো তাতে শ্রেয়স্তত্ের উচুসুর লাগত | 
কিন্তু রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন করে করে না। উর্বশী উর্বশীই, তাকে যদি 
নীতি-উপদেশের খাতিরে লক্ষ্মী করে গড়তুম তা হলে ধিক্কারের যোগ্য হতুম | [২ ফেব্রুয়ারি 
১৯৩৩] 

“সিন্ধপারে' কবিতা সম্বন্ধে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত একখানি পত্রে কবি 


যে প্রাণলক্ষ্মীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র সুখদুঃখের সম্বন্ধ, মৃত্যুর রাত্রে আশঙ্কা হয়, 
সেই সম্বন্ধবন্ধন ছিন্ন করে বুঝি আর-কেউ নিয়ে গেল । যে নিয়ে যায় মৃত্যুর ছদ্মবেশে সেও সেই 
প্রাণলক্ষ্পী । পরজীবনে সে যখন কালো ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাব চিরপরিচিত মুখশ্রী । 
কোনো পৌরাণিক পরলোকের কথা বলছি নে সে কথা বলা বাহুল্য, এবং কাব্যরসিকদের কাছে 
এ কথা বলার প্রয়োজন নেই যে বিবাহের অনুষ্ঠানটা রূপক । পরলোকে আমাদের প্রাণসঙ্গিনীর 
সঙ্গে ঠিক এইরকম মন্ত্র পড়ে মিলন ঘটবে সে আশা নেই । আসল কথা, পুরাতনের সঙ্গে মিলন 
হবে নূতন আনন্দে । 


রবীন্দ্রনাথ তাহার “অন্তর্যামী” “জীবনদেবতা” সম্বন্ধে “বঙ্গভাষার লেখক" (১৩১১) গ্রন্থে 
আত্মপরিচয়ে যাহা বলিয়াছিলেন (অধুনা আত্মপরিচয়" গ্রন্থের অন্তর্গত) এইখানে তাহা উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে-__ 

আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি তখন ইহা স্পষ্ট 
দেখিতে পাই, এ একটা ব্যাপার যাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। যখন 
লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি কথাটা সত্য নহে । 
কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যপ্রস্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই__ সেই 
তাৎপর্যটি কী তাহাও আমি পর্বে জানিতাম না । এইরুপে পরিণাম না জানিযা আমি একটির 


৮২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহিত একটি কবিতা যোজনা করিয়া আসিয়াছি ; তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা 
করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন 
তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল । তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন 
লিখিয়াছিলাম-_ 


গু 
এ 
ৃ 
রী 


বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা উপস্থিত, তাহাকে সে খর্ব 
করিতে দেয় না। তাহাকে এ কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ । 
তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত । ফুল যখন ফুটিয়া উঠে তখন মনে হয় 
ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য-_ এমনি তাহার সৌন্দর্য, এমনি তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয়, 
যেন সে বনলক্ষ্মীর সাধনার চরমধন-_ কিন্তু সে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষমাত্র, সে কথা 
গোপন থাকে-_ বর্তমানের গৌরবেই সে প্রফুল্প, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না । 
আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, সেই যেন সফলতার চূড়ান্ত । কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সে যে 
বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ.কথা অন্তরালেই থাকিয়া যায় । এমনি করিয়া 
প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত 

একটি পরিণামকে অলক্ষে অগ্রসর করিয়া দিতেছে । 
কাব্যরচনার সম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই ; অন্তত আমার নিজের মধ্যে তাহা 
উপলব্ধি করিয়াছি । যখন যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম | এইজন্য সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক যত্র ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ 
করিয়াছে । আমিই যে তাহা লিখিতেছি, এবং একটা কোনো বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া 
লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই । কিন্তু আজ জানিয়াছি সে-সকল লেখা উপলক্ষমাত্র ; 
তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না । তাহাদের 
রচিয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী আছেন যাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ 
বর্তমান | ফুৎকার বাশির এক-একটা ছিদ্রের মধ্যে দিয়া এক-একটা সুর জাগাইয়া তুলিতেছে 
এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন সুরগুলিকে রাগিণীতে 
ধাধিয়া তুলিতেছে । ফু সুর জাগাইতেছে বটে, কিন্ত ফু তো বাশি বাজাইতেছে না । সেই বাশি যে 
তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার আগোচরে কিছুই নাই ।__ 


বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 
আপনার কথা আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 
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ঘরের কাহিনী যত-_ 
তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 
গডিলে মনের মতো । 


এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে যাইতেছিলাম সেটা সাদা কথা, সেটা 
বেশি কিছু নহে, কিন্তু সেই সোজা কথা-_ সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা সুর 
আসিয়া পড়ে যাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে | সেই-যে 
সুরটা সেটা তো আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না । আমার পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে-একটা রঙ ফলিয়া উঠিল সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে 
ছিল না ।__ 


আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথা বলিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম, 
তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, 'বলো বলো, তোমার কথাটাই বলো ! এ কথাটার 
জন্যই সকলেই হা করিয়া তাকাইয়া আছে ।' এই বলিয়া তিনি শ্রোতবর্ণের দিকে চাহিয়া চোখ 
টিপিলেন, স্নিগ্ধ কৌতুকের সঙ্গে একটুখানি হাসিলেন, এবং আমারই কথার ভিতর দিয়া কী-সব 
নিজের কথা বলিয়া লইলেন ।-_ 


কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বৃথা বার বার-_ 

দেখে তুমি হাস বুঝি ! 
কে গে তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে, 
শুধু কি কবিতা লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী চালনা 

করিয়াছেন । তাহা নহে । সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, 
তাহার সমস্ত সুখদুঃখ, তাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্তাকে কে একজন একাট অখগ্ 
তাৎপর্যের মধ্যে গাথিয়া তুলিতেছেন । সকল সময়ে আমি তাহার আনুকূল্য করিতেছি কি না 
জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধাবিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাঙাচোরাকেও, তিনি নিয়তই 
গাথিয়া জুড়িয়া দাড় করাইতেছেন । কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি আমার 
জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া 
দিতেছেন__ তিনি সুগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত 
তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। সে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন 


৮২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার সফলতা চায় নাই; সে আপনার ঘরের সুখ, ঘরের সম্পদের 
জন্যই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল । কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরো সুখদুঃখের দিক হইতে কে 
তাহাকে জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত-অধিত্যকা-উপত্যকার দুর্গমতার মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে ।-__ 


এ কী কৌতুক নিত্য নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 

যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই ? 

গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে, 

চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 

একদা প্রথম প্রভাতবেলায় 

সে পথে বাহির হইনু হেলায়__ 

মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব ঘাতে । 

পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 

ক্রান্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 

কখনো উদার গিরির শিখরে 
কত বেদনার তমোগহ্বরে 
চিনি না যে পথ সে পথের "পরে 
চলেছি পাগলবেশে | 


এই-যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকুল উপকরণ 
লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি 'জীবনদেবতী' 
নাম দিয়াছি ৷ তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডততাকে এ্ক্যদান করিয়া বিশ্বের 
সহিত তাহার সাম্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না-_ আমি জানি, অনাদিকাল 
হইতে বিচিত্র বিস্মৃত অবস্থার মধা দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ 
উপনীত করিয়াছেন ; সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্ধধারার বৃহতস্মুতি তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে 1... 

আমার অন্তনিহিত যে সৃজনশক্তি-. আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে 
এক্যদান তাৎপর্যদান করিতেছে, আমার রূপরপান্তর-জন্মজন্মাস্তরকে একসূব্রে গাথিতেছে, যাহার 
মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে এক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই 'জীবনদেবতা' নাম দিয়া 
লিখিয়াছিলাম__ 

ওহে অন্তরতম, 
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নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম | 

কত যে বরন কত যে গন্ধ 

কত যে রাগিণী কত যে ছন্দ 


আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি ! আমার মধ্যে কী অনস্ত 
মাধুর্য আছে যেজন্য আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য সূর্যচন্দ্রগ্রহতারকার সমস্ত শক্তি-দ্বারা লালিত 
হইয়া এই আলোকের মধ্যে, আকাশের মধ্যে, চোখ মেলিয়া দাড়াইয়াছি-__- আমাকে কেহ ত্যাগ 
করিতেছে না । মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন 
করিয়া রক্ষা করিতেছি__ আমার উপরে যে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রাস্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে 
আমার থাকিবার কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না £- 


আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে ! 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আমার নর্ম, আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে! 
বরষা-শরতে বসস্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া 
আপন সিংহাসনে £ 
মানসকুসুম তুলি অঞ্চলে 
ঠোথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে-__ 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবনবনে £ 


কী দেখিছ, বধু, মরমমাঝারে 
রাখিয়া নয়ন দুটি ! 

করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্থলন পতন ক্রটি ৷ 

কত বারবার ফিরে গেছে নাথ-_ 

অর্থকুসুম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি । 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে সুরে ধাধিলে এ বীণার তার 
নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার-_ 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি ! 
এনেছি অশ্রুবারি । 
ঘদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার সেবার সম্ভাবনা যতদূর 
ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়া থাকে, যে আগুন তিনি জ্বালাইয়া রাখিতে চান আমার বর্তমান 
জীবনের ইন্ধন যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, তবে এ আগুন তিনি কি 
নিবিতে দিবেন £ এ "অনাবশ্যক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ ? কিন্তু তাই বলিয়া এই 
জ্যোতিঃশিখা মরিবে কেন £ দেখা তো গিয়াছে, ইহা অবহেলার সামশ্রী নহে । অন্তরে অন্তরে 
তো বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেষ আনন্দের দৃষ্টির অবসান নাই । 


এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল মোর-_ 
যত শোভা যত গান যত প্রাণ, 
জাগরণ, ঘুমঘোর ? 
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদিরাবিহীন মম চুম্বন--_ 
আজি কি হয়েছে ভোর ! 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
চিরপরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে | 
ভি জীবনের মে এই-যে আবির্ভাবকে অনুভব করা গেছে-_ যে আবির্ভাব অতীতের 
সধা ₹৬ অনাণিতের্ মধো শ্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া আমাকে 
কাল হানদীর পুতিন মতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথা 
বচিলোম | 
-আত্মপরিচয় 


চিত্রা সম্পর্কে অন্যান্য তথ্য “চিত্রা গ্রন্থের স্বতন্ত্র সংস্করণে দ্রষ্টব্য | 


চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদা ১২৯৯ সালের ২৮ ভাদ্র তারিখে গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত | এই কাহিনীটি পরবর্তীকালে 
৪ বূপান্তারিত করেন ; তাহা “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা" নামে (১৩৪৩) স্বরলিপিসহ 
গু | 


গ্রন্থপরিচয় ৮২৫ 


প্রথম- প্রকাশকালে চিত্রাঙ্গদা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -কর্তৃক “চিত্রাঙ্কিত' হয়, উৎসর্গপত্রে তাহার 
উল্লেখ আছে । ১৩৭৩ বঙ্গাব্দের ২৮ ভাদ্র এই চিত্রান্কিত' সংস্করণের পুনমুঁ্রণ হইয়াছে । 
দ্বিতীয় সংস্করণে ৫১৩০১) ও ১৩০৩ সালের কাব্যগ্রস্থাবলী-সংকলনে চিত্রাঙ্গদার স্থানে স্থানে 
পাঠপরিবর্তন হইয়াছিল ; প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণ এই তিনটির কোনো-একটির সম্পূর্ণ অনুরূপ 
নহে ! উল্লিখিত সংস্করণগুলির পাঠ তুলনা করিয়া তাহা হইতে কবির নির্দেশানুযায়ী পাঠ 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে গ্রহণ করা হইয়াছে । 
তি “চিত্রাঙ্গদা"র পাঠভেদ-সংবলিত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে ১৩৯১) । গ্রন্থপরিচয়ে 
চিত্রাঙ্গদার রচনাকাল, সংস্করণ ও পুনমুর্রণের বিবরণ ও আনুষঙ্গিক তথ্য, পরে পাঠভেদপজ্জী 
সংকলিত | চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি ভাষাস্তর 01119-রচনাকালীন পরিবর্তনের তালিকাও ইহাতে 
সংযোজিত হইয়াছে । 


গোড়ায় গলদ 


গোড়ায় গলদ ১২৯৯ সালের ৩১ ভাদ্র তারিখে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত । পরবর্তীকালে ইহা 
'গদ্যগ্রস্থাবলী'র প্রহসন খণ্ডের অন্তর্গত হয় । বহু কাল পরে গ্রন্থখানি পুনর্লিখিত হইয়া “শেষ 
রক্ষা'€১৩৩৫) নামে প্রকাশিত হয়, তাহা বিশ্বভারতীর প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর উনবিংশ 
খণ্ডে সংকলিত ; বর্তমান 'সুলভ সংস্করণের দশম খণ্ডে স্থান পাইবে । 


বিদায়-অভিশাপ 


বিদায়-অভিশাপ চিত্রাঙ্গদার সহিত একত্র গ্রথিত হইয়া ১৩০১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয় । 

পঞ্চভূত গ্রন্থে 'কাব্যের তাৎপর্ধ প্রবন্ধে কবির 'পারিপার্িক' পঞ্চভুতের জবানিতে 
বিদায়-অভিশাপের নানারূপ ব্যাখ্যা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে ক্রোতস্বিনী মন্তব্য 
করিতেছেন-__ 

'কচ-দেবযানী-সংবাদেও মানবহৃদয়ের এক অতিচিরস্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত 
আছে, সেটাকে যাহারা অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রাধান্য দেন তাহারা 
কাব্যরসের অধিকারী নহেন । 

সর্বশেষে কবি বলিতেছেন-_ 

_ খই পর্যস্ত বলিতে পারি, যখন কবিতাটা লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় 

ছিল না; তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি, লেখাটা বড়ো নিরর্থক হয় নাই__ অর্থ অভিধানে 

কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির সৃজনশক্তি পাঠকের সৃজনশক্তি 

উদ্রেক করিয়া দেয় ; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি-অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ব 

বন তে থাকেন তথাপি মোটের উপর জ্ীমতী লোতখিনীর সহিত আমার মতবিরোধ 
খতেছি না।' 


মালিনী 


মালিনী সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থাবলীর (আশ্বিন ১৩০৩) অন্তর্গত 
হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয় । 


২1৫২ 


৮২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈকুঠঠের খাতা 


বৈকুষ্ঠের খাতা ১৩০৩ সালের চৈত্রে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । পরে গদ্যগ্রস্থাবলীর “প্রহসন 
খণ্ডে “গোড়ায় গলদ'-এর সহিত মুদ্রিত হয় । 


চোখের বালি 


চোখের বালি ১৩০৯ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

প্রথম সংস্করণের শেষ অংশ (তখন ঘোমটা-মাথায় আশা--ভগবান তোমাদের চিরসুখী 
করুন ।'_বতমান গ্রন্থে, পৃ- ৫১১-৫১৮) স্বতন্ত্র আকারে প্রচলিত গ্রন্থে বহু কাল বর্জিত ছিল, 
রচনাবলী-সংস্করণে তাহা যোগ করিয়া দেওয়া হয় । তাহা ছাড়া ৪১৪ পৃষ্ঠার পচিশ ছত্র হইতে 
অধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত বঙ্গদর্শন হইতে নৃতন সংকলন । কারণ, এই অংশটি গ্রন্থের পূর্বতন 
সংস্করণগুলিতে ভ্রমক্রমে বাদ পডিয়াছে মনে হয়; ইহার অভাবে, ৪১৯ পৃষ্ঠার একাদশ 
অনুচ্ছেদে উক্ত “তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল” ইতাদি কথার অর্থবোধ হয় না। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ 


প্রজাপতির নির্বন্ধ “চিরকুমারসভা' নামে প্রথমে ১৩০৭ (বৈশাখ-কাতিক, পৌষ-চৈত্র) ও 
১৩০৮ (বৈশাখ-জোষ্ঠ) বঙ্গাব্দে ভারতী মাসিক পত্রে প্রকাশিত ও পরে হিতবাদী-কর্তৃক গ্রথিত 
রবীন্দর-গ্রস্থাবলীতে (১৩১১) “রঙ্গচিত্র' বিভাগে সংকলিত হয় ৷ মজুমদার লাইব্রেরি -কর্তৃক 
প্রকাশিত গদাগ্রস্থাবলীর অষ্টম ভাগে গ্রন্থখানি “প্রজাপতির নির্বন্ধ' নামে মুদ্রিত হয় । ১৩৩২ 
সালে কবি-কর্তৃক পুনর্লিখিত হইয়া চিরকুমারসভা নামেই নাট্যাকারে প্রকাশিত হয় | এই 
সংক্করণটি চিরকুমারসভা নামে যথাক্রমে ষোড়শখণ্ড রচনাবলীতে মুদ্রিত হইয়াছে । 


আত্মশক্তি 

আত্মশক্তি ১৩১২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । পরে ইহা আর স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত 
ছিল না, ইহার অনেকগুলি প্রবন্ধ 'গদ্যগ্রস্থাবলী'র অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছিল 
সম্ভাষণ “শিক্ষা' গ্রন্থে, দেশীয় রাজ্য “স্বদেশ' গ্রন্থে স্নিবিষ্ট হয়__ভারতবর্ষীয় সমাজ'-এর এক অংশ 
'স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধের পরিশিষ্টের সহিত যুক্ত কবিয়া দেওয়া হয় । বিভিন্ন গ্রন্থে সংকলন 
করিবার সময় প্রবন্ধগ্ুলিকে বিশেষভাবে সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছিল । সেই পরিবর্জিত অংশগুলি 
রচনাবলীতে পুনরায় যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । আত্মশক্তির প্রবন্গুলি ১৩০৮-১২ সালের 
বঙ্গদর্শনে নিম্নলিখিত ক্রমে প্রকাশিত হয়-_ 


ভারতবর্ধীয় সমাজ ('হিন্দুত্বঁ নামে) শ্রাবণ ১৩০৮। ১৭৯ 
নেশন কী | শ্রাবণ ১৩০৮। ১৮৮ 
যুনিভারিঁটি বিল আযাঢ় ১৩১১। ১৪৫ 
* স্বদেশী সমাজ ভাত্র ১৩১১। ২৩৮ 
* স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট আশ্বিন ১৩১১। ৩১২ 
সফলতার সদুপায় চেত্র ১৩১১। 


১ আনুষঙ্গিক নানা তথ্যাদি -সহ “স্বদেশী সমাজ (পৌষ ১৩৬৯) গ্রন্থে সংকলিত । 


গ্ন্থপরিচয় ৮২৭ 


ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ বৈশাখ ১৩১২। ১২ 
দেশীয় রাজ্য শ্রাবণ ১৩১২। ১৪৭ 
ব্রতধারণ ভাদ্র ১৩১২। ২২৮ 
অবস্থা ও ব্যবস্থা আশ্বিন ১৩১২। ২৭৯ 


স্বদেশী সমাজ ৭ শ্রাবণ (১৩১১) তারিখে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে চৈতন্য-লাইব্রেরির বিশ্বেষ 
অধিবেশনে প্রথম পঠিত হয়, পরে পবিবর্ধিত আকারে ১৬ শ্রাবণ তারিখে কর্জন রঙ্গমঞ্চ 
পুনঃপঠিত হয় । ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ১৭ চৈত্র (১৩১১) তারিখে ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চে পঠিত 
হয় । অবস্থা ও ব্যবস্থা ৯ ভাদ্র (১৩১২) টাউনহলে পঠিত হয় । দেশীয় রাজ্য ১৭ আষাঢ় 
(১৩১২) “রাজধানী আগরতলায় “ত্রিপুরা সাহিত্য-সম্মিলনী'র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে” পগিত হয় । 
“সফলতার সদুপায়” প্রবন্ধের উপলক্ষ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উক্ত প্রবন্ধের কোনো কোনো অংশ 

শহরে এবং ভদ্রপল্লীতে প্রাথমিক শিক্ষার যেরূপ ব্যবস্থা আছে, কৃষিপল্লীগুলিতে ঠিক সেরূপ 
ব্যবস্থা অনুপযুক্ত বলিয়া স্থির হইয়াছে । এই-সকল স্থানের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী 
পরিবর্তন করিয়া পাঠ্যবিষয় সরল করিবার প্রস্তাব বিচার করিবার জন্য গবর্মেন্ট একটি কমিটি 
বসাইয়াছিলেন । পাচ জন এই কমিটির সদস্য--. 

দশম প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন__ বাংলা নিম্ন প্রাইমারি স্কুলে প্রচলিত 
পাঠ্যপুস্তকগুলির অধিকাংশ ন্যনাধিক সংস্কৃতায়িত (58150110290) ভাষায় লেখা হইয়া থাকে, 
তাহার মধ্যে এমন-সকল পরিভাষা থাকে যাহা পল্লীবাসীরা বোঝে না । অতএব, এই-সকল 
স্কুলের উপযুক্ত আদর্শপাঠ্যগ্রস্থ তৈরি করিবার জন্য কয়েকটি বিচক্ষণ কর্মচারী লইয়া একটি 
বিশেষ সমিতি স্থাপিত হউক | বইগুলি প্রথমে ইংরেজিতে লেখা হইবে, তাহার পরে সরকার 
মঞ্জুর করিলে কমিশনার সাহেব ও স্কুল ইন্স্পেক্টরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শিক্ষাবিভাগের 
ডিরেক্টার বইগুলিকে স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় (0০21 17780041219) তর্জমা করিবার জন্য 
লোক নির্বাচন করিবে ।-. মনে করিয়াছিলাম, বাংলার, 10905 ৬৪171790121” বাংলা, বেহারের 

একাদশ প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন__ ইংরেজি আদর্শপাঠ্যপৃস্তকগুলি যথেষ্টপরিমাণ 
স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় তর্জমা হওয়াটাকে কমিটি অত্যান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে 
করেন | যথা, তাহাদের বিবেচনায় বেহারে অস্তত তিন উপভাষায় তর্জমা হওয়া চাই__ ত্রিহুতি, 
ভোজপুরি এবং মৈথিলি ; এবং বাংলাদেশে অন্ততপক্ষে উত্তর, পূর্ব, মধ্য এবং পশ্চিম ভাবায় 
তর্জমা হওয়া উচিত হইবে |" | 

চারিজন ইংরেজ ও তাদের অনুগত একজন বাঙালি [কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত) বাংলাদেশের 
শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তিপত্তনে ভাষাবিচ্ছেদ ঘটানোটাকে 479081 01 07981 1710001121106 
গুরুতর প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করেন 1: 

কমিটি বলিতেছেন, ইহাতে চাবীদের উপকার হইবে ; কিন্তু” একতলায় এমন উপকার 
করিতে বসা ঠিক নয়, যাহাতে কিছুদিন পরেই দোতলায় ফাটল ধরিতে আরম্ত হয় | সেটা 
দোতলার পক্ষে মন্দ এবং একতলার পক্ষেও ভালো নয় ৷ সরকার-বাহাদুর যদি ভারতবর্ষের 
দেশে দেশে ভাষাবিচ্ছেদ শুরু করিয়া দেন, তবে কৃষিপল্লীতে তাহার সূত্রপাত হইয়া দিনে দিনে 
নীচে হইতে উপর পর্যস্ত ফাটল বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিবে 1”. 

ভারতবর্ষে ভাষার বৈচিত্র্য আমাদিগকে যেমন খণগুবিখশ্ড করিয়াছে এমনতরো গিরিমরুর 
ব্যবধানও করিতে পারে নাই । ইহার উপরেও যেখানে ভাষার যথার্থ বিচ্ছেদ নাই, সেখানেও যদি 
বিচ্ছেদ সযত্বে তৈরি করিয়া তোলা হয়” তবে-_তবে কী আর বলিতে পারি, অন্তত দুই হাত 


৮২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিয়া ব্রিটিশ সরকারকে আশীর্বাদ করিব না। 

_ বোঝা যাইতেছে, কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে আমাদের দেশটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াটা 
একটা 1181191 01 016581 11110011581706 হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। 

কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন, আমরা নিতান্তই চাষীদের উপকার করিতে চাই | হয়তো চান, কিন্তু 
কমিটিও যে বিশুদ্ধাভাবে সেই উদ্দেশ্যসাধনের প্রতিই লক্ষ রাখিয়াছেন সে কথাটা বিশ্বাস করা 
সহজ হইত যদি দেখিতাম কর্তৃপক্ষের স্দেশেও তাহাদের স্বজাতীয় চামীদের এই প্রণালীতে 
উপকার করা হইয়া থাকে । 

ইংরেজের দেশেও চাষা যথেষ্ট আছে এবং সেখানে যে ভাষায় পাঠ্যগ্রন্থ লেখা হয় তাহা সকল 
চাষার মধ্যে প্রচলিত নহে । ল্যাঙ্কাশিয়রের উপভাষায় ল্যাঙ্কাশিয়রের চাষীদের বিশেষ উপকারের 
জন্য পাঠ্যপৃস্তকপ্রণয়ন হইতেছে না । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ইংলান্ডে চাষীদের শিক্ষা সুগম করা 
যদিও নিশ্চয়ই 1781161 01 0162911100119106, তথাপি ইংলন্ডের সর্বত্র ইংরেজিভাষার এক্য 
রক্ষা করা 1181197 01 0155191 1117001121708 | কিন্তু সে দেশে চাষীদের উপকার ও ভাষার 
অখণ্ডতা রক্ষা উভয়ই এক স্বার্থের অন্তর্গত, এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষভেদ নাই-_ সুতরাং সেখানে 
ভাষাকে চার ট্রকরা করিয়া চাষীদের কিঞ্চিৎ ক্লেশলাঘব করার কল্পনামাত্রও কোনো পাচজন 
বৃদ্ধিমানের একত্র সম্মিলিত মাথার মধ্যে উদয় হইতেই পারে না 1... জনসাধারণের শিক্ষার 
উপসর্গ লইয়াই হউক বা যে উপলক্ষেই হউক, দেশের উপভাষার অনৈক্যকে প্রণালীবদ্ধ উপায়ে 
ক্রমশ পাকা করিয়া তুলিলে তাহাতে যে দেশের সাধারণ মঙ্গলের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়, তাহা 
নিশ্চয়ই আমাদের পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষেরা, এমন-কি, তাহাদের বিশ্বস্ত বাঙালীসদস্ায, আমাদের 
চেয়ে বরঞ্চ ভালোই বোঝেন । 
বঙ্গদর্শন 1 চৈত্র ১৩১১, পু ৬২২-২৮ 


বাংলা 'সাহিত্যভাষা বড়ো বেশি সংস্কৃতায়িত', এই কারণ দেখাইয়া কর্তৃপক্ষ উহাকে 
'কৃষিপল্লীর পাঠশালা হইতে নির্বাসিত" করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন_- 
আমাদের দেশে প্রাচীনভাষার সহিত আধুনিক প্রাকৃত ভাষাগুলির... আকস্মিক সম্বন্ধ নহে, 
ব্রাবর সংস্কৃত ভাষার সহিত ইহার নাড়ীর যোগ রহিয়া গেছে । অন্য কারণ ছাড়িয়া দিলেও ইহা 
দেখিতে হইবে, আমাদের দেশের ধর্মসাহিত্যের একমাত্র প্রস্রবণ সংস্কত । পুরাণপাঠ, কীর্তন, 
পৌরাণিক যাত্রা, কথকতা, তর্জা, কবির লড়াই প্রভৃতি যাহা-কিছু আমাদের সাধারণ লোকের 
উপদেশ ও আমোদের উপকরণ, সমস্তই স্বভাবতই সংস্কৃতকথাকে দেশের সর্বত্র সঞ্চারিত করিয়া 
দিতেছে! দেশের পণ্ডিতমগ্লীর সহিত দেশের সাধারণের এই জ্ঞানসম্বন্বের ভাবসম্বন্ধের পথ 
চিরদিন অবারিত আছে । বর্তমানকালেও দেশের বিদ্বানেরা যে ভাষার মধ্যে তাহাদের জ্ঞান, 
সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছেন, যে ভাষার দেশের সমস্ত ভদ্রসম্প্রদায় ঠাহাদের বীক্ষণাশক্তি 
মননাশক্তি পরীক্ষণাশক্তির সমস্ত ফলকে বিস্তীর্ণ দেশ ও বিস্তীর্ণ কালের জন্য স্থায়িত্ব দিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, সেই ভাষার সহিত নিন্নসাধারণের চিত্তের যোগ কৃত্রিম বাধার দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেওয়া সরকারের পক্ষে একাত্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে, এ কথা বলিলে অবশ্য আমাদিগকে বিশ্বাস 
করিতেই হই _- কিন্তু চাষাদের মঙ্গলের পক্ষেও ইহা প্রয়োজনীয়, এ কথা স্বয়ং কৃষ্ণগোবিন্দ 
গুপ্ত মহাশয় বলিলেও বিশ্বাস করিব না। 
| _ বঙ্গদর্শন | চৈত্র ১৩১১, পৃ. ৬২৯ 
কর্তৃপক্ষের এই চারিটি উপভাষা চালাইবার সংকল্প বন্ধ হওয়াতে, বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত "সফলতার 


সদুপায় প্রবন্ধের উপরিলিখিত অংশ ও তৎকালোপযোগী অন্যান্য অংশ আত্মশক্তি গ্রন্থে আদৌ 
সংকলন করা হয় নাই। 


্রন্থপরিচয় ৮২৯ 


লর্ড কর্জনের আমলে যুনিভার্সিটি “সংস্কার করিবার জন্য যে যুনিভার্সিটি বিল উপস্থাপিত 
হয়, যাহার উদ্দেশ্য ছিল উচ্চশিক্ষার প্রসার সংকুচিত ও ব্যয়সাধ্য করা, দেশের প্রতিবাদসত্তেও 
তাহা পাস্‌ হইবার পর 'যুনিভার্সিটি বিল' প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় । সেই প্রবন্ধের 
উপক্রমণিকায় রবীন্দ্রনাথ বলিলেন-__ 

যুনিভার্সিটি বিল পাস্‌ হইয়া গেছে, আমরাও নিস্তব্ধ হইয়াছি | যতক্ষণ পাস্‌ হয় নাই ততক্ষণ 
আমরা এমন ভাব ধারণ করিয়াছিলাম যেন আমাদের মহা অনর্থপাতের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে । যদি 
বস্তুতই আমাদের সেইরূপ বিশ্বাসই হয়, তবে বিল পাশ হইয়া গেল বলিয়াই অমনি সুনিদ্রার 
আয়োজন করিতে হইবে, ইহার হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

দেশের সত্যই যদি কোনো দারুণ অনিষ্ট ঘটিবার কারণ থাকে, তবে গবর্মেন্ট আমাদের 
দোহাই মানিলেন না বলিয়াই আমরা নিজেরাও যথাসাধ্য প্রতিকার-চেষ্টা করিব না, ইহার অর্থ 
কী | আন্দোলনসভায় আমরা যে পরিমাণে সুর চড়াইয়া কাদিয়াছিলাম, রঙ ফলাইয়া ভাবী 
বিষয় নহে ? বেদনা যদি অকপট হয়, শঙ্কা যদি ভান না হয়, তবে আজ আমরা চুপচাপ করিয়া 
বসিয়া নিজের দুই গালে চুনকালি লেপিতেছি । 

__বঙ্গদর্শন । আষাঢ ১৩১১, পূ. ১৪৫ 
রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন, নিজেদের বিদ্যাদানের ভার নিজেরা গ্রহণ করিতে হইবে-__ 
বসিয়া বসিয়া আক্ষেপ করিলে চলিবে না । আমরা নিজেরা যাহা করিতে পারি তাহারই জনা 

আমাদিগকে কোমর বাধিতে হইবে ।-- বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে__ নিজেদের বিদ্যাদানের 
ব্যবস্থাভার নিজেরা গ্রহণ করা ৷ তাহাতে আমাদের বিদ্যামন্দিরে কেম্ত্রিজ-অক্স্ফোর্ডের প্রকাণ্ড 
পাষাণপ্রতিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার সাজ-সরঞ্জাম দরিদ্রের উপযুক্ত হইবে-“কিস্ত 
জাগ্রত সরস্বতী শ্রদ্ধাশতদলে আসীন হইবেন, তিনি জননীর মতো করিয়া সস্তানদিগকে অমৃত 
পরিবেষণ করিবেন, ধনমদগর্বিতা বণিক্গৃহিণীর মতো উচ্চ বাতায়নে দাড়াইয়া দূর হইতে 
ভিক্ষুকবিদায় করিবেন না। 


__বঙ্গদর্শন | চৈত্র ১৩১১, পৃ ১৪৮ 


র্প 


ভারতবর্ষ ১৩১২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । “এই গ্রন্থের সমস্ত প্রবন্ধই বঙ্গদর্শনে নেব 
পর্যায়) প্রকাশিত হইয়াছিল |” 

আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষ দুইখানি গ্রন্থই ১৩১২ সালে প্রকাশিত হইলেও, এবং আখ্যাপত্রে 
কোন্‌ মাস তাহার নির্দেশ না থাকিলেও বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় যে, গ্রন্থাকারে 

এই গ্রন্থ পরে আর প্রচলিত ছিল না, অধিকাংশ প্রবন্ধ অল্পবিস্তর পরিবর্তিত রূপে 
গদ্যগ্রস্থাবলীর অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছিল-_ “নববর্ষ "ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রাজাপ্রজা গ্রন্থে, “মন্দিরের কথা" বিচিত্র প্রবন্ধে এবং 'ধন্মপদং প্রাচীন সাহিত্যে | “ভীনেম্যানের 
চিঠি, প্রবন্ধটির প্রথমাংশ বর্জন করিয়া শেষাংশ 'ব্রাহ্মণ' প্রবন্ধের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হয় । 
“চীনেম্যানের চিঠি'র প্রসঙ্গে প্রচলিত পথের সঞ্চয় গ্রন্থে সংকলিত “ইংলন্ডের ভাবুকসমাজ' 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ দ্রষ্টব্য ।-__ 

কেমৃত্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমস্ত্রিত হইয়া আমি দিন দুয়েক 
বাস করিয়াছিলাম । ইহার নাম লোয়েস ডিকিন্সন | ইনিই “জন্‌ চীনাম্যানের পত্র বইখানির 


৮৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লেখক | সে বইখানি যখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে প্রাচ্দেশাভিমানের একটা 
প্রবল হাওয়া দিয়াছিল 1-- সেই সময়ে এই “ীনাম্যানের পত্র বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি 
এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া সভায় পাঠ করিয়াছিলাম । তখন জানিতাম, সে বইখানি সত্যই 
চীনাম্যানের লেখা । যিনি লেখক ভাহাকে দেখিলাম, তিনি চীনাম্যান নহেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই ; কিন্তু তিনি ভাবুক, অতএব তিনি সকল দেশের মানুষ | 

_ তত্ববোধিনী পত্রিকা । কার্তিক ১৩১৯ 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” ও “বারোয়ারি-মঙ্গল' ১৩০৮ সালে, “নববর্ষ “ব্রাহ্মণ” “চীনেম্যানের 
চিঠি" “ভারতবর্ষের ইতিহাস" ও “অত্মুক্তি, ১৩০৯ সালে, “মন্দিরের কথা” ১৩১০ সালে, 
“ধম্মপদৎ ও “বিজয়া-সম্মিলন' ১৩১২ সালে বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত হয় | “বিজয়া-সম্মিলন' প্রবন্ধ 
বিজয়াদশমীর পরদিবস বাগবাজারে পশুপতি বসু মহাশয়ের গৃহে আহত সাধারণসম্মিলনসভায় 
লেখক-কর্তৃক পঠিত হয় । 'ব্রাহ্ণ “চীনেম্যানের চিঠি” ও “ভারতবর্ষের ইতিহাস” মজুমদার 
লাইব্রেরির সংসৃষ্ট আলোচনাসমিতির অধিবেশনে পঠিত হয় । 

তৎকালীন রাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদবীসম্মানবিতরণসভায় 
অভ্যুক্তি (2১50091910101। 017 ৪১18৬৪9817০) প্রাচ্যদেশের বিশেষ প্রবৃত্তি বলিয়া উল্লেখ 
করেন, 'অত্যুক্তি' প্রবন্ধে তাহার জবাব আছে । রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত সম্বন্ধে একখানি 
গ্রন্থের প্রসঙ্গে (রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত” প্রবন্ধে) 'অত্যুক্তি' প্রবন্ধের আলোচনায় কবি 
লিখিয়াছেন-_ 

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্যোগ হল | তখন রাজশাসনের তর্জন 
স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম | সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের 
পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক সম্বন্ধের বেদনা ও 
অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ করেছি । আমি এই বলতে 
চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্»-_- পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার 
যেটা শুন্যের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয় । প্রাচ্য অনুষ্ঠানের 
প্রাচ্তা কিসে £ সে হচ্ছে দুই পক্ষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা | তরবারির জোরে 
প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই 
নিকটের ৷ দরবারে সম্রাট আপন অজজ্র ওদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ পেতেন ; সেদিন তার 
দ্বার অবারিত, তার দান অপরিমিত । পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন কৃপণতা, 
সেখানে জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রে শস্ত্রে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি 
কন্টকিত-_- তার উপরে এই দরবারের ব্যয়বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই পরে । 
কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করবার জন্যেই এই দরবার । উৎসবের সমারোহ 
দ্বারা পরস্পরের সম্বন্ধের অন্তর্নিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ করা হয় । এই 
কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্য হৃদয় অভিভূত হতে পারে এমন কথা চিস্তা করার মধ্যেও 
অবিমিশ্র গুদ্বত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান । ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভুত্ব তার আইনে, তার 
মন্ত্রগৃহে, তার শাসনতন্ত্রে, ব্যাপ্তভাবে আছে, কিন্তু সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উতৎ্কট করে 
তোলার কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই। 

বরঞ্চ এইরকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব 
কঠিন হয়ে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসম্বন্ধ নেই-__ যান্ত্রিক সম্বন্ধ । এ দেশের সঙ্গে 
তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই । কর্তব্যের জালে দেশ 
আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও আমাদের মানবপ্রকৃতি 


স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতম্ত্রে পীড়া বোধ করে। 
-_ প্রবাসী | অগ্রহায়ণ ৬১৩৩৬ 


্রস্থপরিচয় ৮৩১ 


চারিত্রপূজা 


চারিত্রপূজা ১৩১৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । চারিত্রপৃজার প্রথম প্রবন্ধটি ভারতবর্ষ 
গ্রন্থে প্রকাশিত “বাঁরোয়ারি-মঙ্গল' প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত রূপ ; রচনাবলীতে তাহা ভারতবর্ষে মুদ্রিত 
হইল এবং চারিত্রপূজা হইতে পরিত্যক্ত হইল। 

রামমোহন রায় প্রবন্ধ ১২৯১ সালে প্রথম পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল ; চারিত্রপূজা 
গ্রন্থে প্রকাশিত হইবার সময় তাহার অনেক অংশ বর্জিত হয় । চারিত্রপূজার প্রচলিত স্বতন্ত্র 
সংস্করণে উহা সম্পূর্ণ বজিত হইয়াছে । রচনাবলীতে উক্ত পুস্তিকাটি হইতে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি 
সংকলিত হইল । পুস্তিকাটি এরূপ একটি “ভূমিকা” যুক্ত ছিল-_ 

রামমোহন রায়ের মতের উদারতা সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা অনেকে ভুল 
বুঝিয়াছেন । মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের ধর্মসন্বন্ধীয় মত যে অত্যন্ত উদার ছিল তাহা লেখক 
স্বীকারই করিয়াছেন । তাহার ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা প্রতিবাদকারিগণ পুনর্বার 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন । 


বিদ্যাসাগরচরিত প্রবন্ধদ্বয়ও একটি স্বতন্ত্র পৃস্তিকাকারে প্রকাশিত হয় । 

চারিত্রপৃজার প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে রামমোহন রায় ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কয়েকটি 
রচনা ও ভাষণ সংযোজিত হইয়াছে । সেগুলি পরবর্তী কালের রচনা বলিয়া রচনাবলীতে 
সংকলিত হইল না। 


প্রবন্ধাংশে যে যে রচনার শেষে মাস ও অব্দ মুদ্রিত আছে, উহা সেই সেই রচনার সাময়িক 
পত্রে প্রকাশের কাল বুঝিতে হইবে । 

চারিত্রপূজা গ্রস্থের সমস্ত রচনাই স্বতন্ত্র সংস্করণ বিদ্যাসাগরচরিত (১৩৬৫), ভারতপথিক 
রামমোহন রায় (১৬৬৬) এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ (১৩৭৫) গ্রান্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । অপিচ 
প্রচলিত স্বতন্ত্র চারিত্রপূজা গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ৷ 


অক্ষমা 
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আকাশের চাদ 
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আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে 
আসে তো আসুক রাতি 

উৎসব 

উর্বশী 

একী কৌতুক নিত্যনৃতন 

একদা পুলকে প্রভাত-আলোকে 
একদা প্রাতে কুঞ্জতলে 
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এবার ফিরাও মোরে 

ওগো দয়াময়ী চোর 

ওগো হৃদয়বনের শিকারি 

ওরে তোরা কি জানিস কেউ 
ওরে মৃতু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 
ওরে সাবধানী পথিক 

ওহে অস্তরতম 

কণ্টকের কথা 

কত কাল রবে বলো ভারত রে 
কার হাতে যে ধরা দেব 

কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎন্গানিশীথে 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
কুঞ্জকুটিরের ন্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর 
কুঙ্জ- পথে পথে চাদ 

কেন আসিতেছ মুগ্ধ 

কেন নিবে গেল বাতি 

কোথা গেল সেই মহান শাস্ত 
কোথা হতে দুই চক্ষে 

কোলে ছিল সুরে-বাধা বীণা 
ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা 
খাচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে 
খেলা 

খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশপাথর 
গগন ঢাকা ঘন মেঘে 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা 
গতি 

ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম 
চক্ষু-পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে 
চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি 
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া 
চিত্রা 

চির-পুরানো চাদ 

চীনেম্যানের চিঠি 


১৯৪১ 
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৯২১৯ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


১৪০০ সাল 
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
জয় হোক মহারানী 

জানি আমি, সুখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে 
জীবনদেবতা 

জ্যোৎঙ্সারাত্রে 

ঝুলন 

তখন তরুণ রবি প্রভাতকালে 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 

তুমি আমায় করবে মস্ত লোক 
তুমি জান আমার গাছে 

তুমি মোরে করেছ সম্রাট 

তুমি মোরে পার না বুঝিতে 
তোমরা ও আমরা 

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও 
তোমার আনন্দগানে আমি দিব সুর 
তোমার বীণায় সব তার বাজে 
দরিদ্রা 

দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে 
দিনশেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণী 
দিনশেষে 

দুই পাখি 

দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি ; বেলা দ্বিপ্রহর 
দ্ুরাকাঙক্ষা 

দুর্বোধ 

দুঃসময় 

দেউল 

দেখব কে তোর কাছে আসে 
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
দেশীয় রাজ্য 

ধম্মপদং 

ধীরে ধীরে চলো তন্বী 

ধীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি চারি ধার 
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ধুলি 


নগরসংগীত 

নদী 

নদীপথে 

নদী ভরা কূলে কূলে, খেতে ভরা ধান 
নববর্ষ 

নববর্ষে 

নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী 
নারীর দান 

নিদ্রিতা 

নিরুদ্দেশ যাত্রা 

নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
নীরব তন্ত্র 

নেশন কী 

পউষ প্রথর শীতে জর্জর 
পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা 
পরশপাথর 

পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
পুরস্কার 

পূর্ণিমা 

পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে বরে 
প্রতীক্ষা 

প্রত্যাখ্যান 

প্রথম শীতের মাসে 

্রস্তরমূর্তি 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 
প্রেমের অভিষেক 

প্রৌঢ় 

বড়ো থাকি কাছাকাছি 

বন্দী হয়ে আছ তুমি সুমধুর স্েহে 
বন্ধন 

বন্ধন ? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন 
বর্ষাযাপন 

বসুন্ধরা 
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বারোয়ারি-মঙ্গল 
ংলার মাটি বাংলার জল 
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বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার 
বিশ্বনৃত্য 
বৈষ্ণব কবিতা 
ব্যর্থ যৌবন 
ব্যাঘাত 
ব্রতধারণ 
ব্রাহ্মণ 
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যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত 
যার অদৃষ্টে যেমনি জুটুক 
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যারে মরণদশায় ধরে 
যাহা-কিছু ছিল সব দিনু শেষ করে 
যেখানে এসেছি আমি, আমি সেথাকার 
যেতে নাহি দিব | 
যৌবননদীর স্রোতে তীব্র বেগভরে 
রচিয়াছিনু দেউল একখানি 

রাজধানী কলিকাতা ; তেতালার ছাতে 
রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে 
রাত্রে ও প্রভাতে 

রামমোহন রায় 

লজ্জা 

শান্ত করো শান্ত করো এ ক্ষুব্ধ হৃদয় 
শীতে ও বসন্তে 

শুধু বৈকৃষ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান 
শেষ উপহার 

শৈশবসন্ধ্যা 

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শতকর্মে রত 
সকলি ভুলেছে ভোলা মন 

সখা, শেষ করা কি ভালো 

সন্ধ্যা 

সফলতার সদ্পায় 

সযত্বে সাজিল রানী, বাধিল কবরী 
সাধনা 

সান্ত্বনা 

সিন্ধুপারে 

সুখ 

সুপ্তোথিতা 

সে গান্তীর্য গেল কোথা 

সেই চাপা, সেই বেলফুল 
সেদিন বরষা ঝরঝর ঝরে 
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সোনার ধাধন 

তি 

দেশী সমাজ 
দেখেছো রানে হর 

রগ হইতে বায় 

রগ তোমা নয় যাবে উড়িয় 
ইরিগর্বমোচন (নাচন 

হারে নিরানদদ দেখ, পরি জী জরা 
হাতে তুলে দাও আকাশের টাদ 
হিংটিংছ 

হায়যমণা 

হে আদি জননী সি, ধরা মনন তোমার 
ছে নির্বাক অঞ্চল গাষাণমুদরী 

হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে 








